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आमुख 


बस्तर जन-जीवन पर यहञ्राच्चलिक उपन्यास है | बस्तर मध्यप्रदेश में 
मेंधरत क्षेत्रफल के हिसाब से भारत का सबसे बड़ा ज़िला है। किन्तु 
बादी #तना ही विरल है। सघन वनों, घाटियों और नदी-नालों से भरी 
| की “भरी धरती के पचहत्तर प्रतिशत से भी अधिक निवासी आदि- 
री हैं; आज भी आदिम सभ्यता में हैं। उनके अपने रीति-रिवाज हैं। 
शै गी संस्कृति है। उनकी श्रपनी मान्यताएं हैं। कुछ वर्षों से मोटर- 
गतायरारम्भ कर इस श्रंचल का सभ्य संसार से सम्बन्ध जोड़ दिया गया है, 
पस््तु (तक यहां के निवासी शहरी सभ्यता से काफी दूर हैं और उन्होंने श्रपनी 
गचीर॑स्कृतिक घरोहर को भ्रछूते कौमायं की भांति सुरक्षित रखा है। 
| थास की कथा बस्तर राज्य के आदिवासियों के ऐतिहासिक गदर 
संत है। यह गदर श्राज से लगभग ४० वर्ष पूर्व अंग्रेजी सरकार के 
व्रत था । गदर के भ्रनेकानेक कारण थे भ्रौर उसमें वहां के राज-परिवार 
फ़ञ ड्राथ था। गदर का पूरा संगठन घोटुल से हुआ था->लाल मिर्च और 
परार् डाल घर-घर भेजकर । घोद्ुल बस्तर में प्रायः सवंत्र पाए जाते हैं । ये 
(क्कार के कुंवारों के आवास या बिचलसे तप ह। ेल्‍ 
| पर उपन्यास का अ्रधिकांश भाग घोटुल-जीवन, वहां की संस्कृति, वहां के 
यों के रीति-रिवाज और उनके जीवन के समग्र चित्र सामते रखता है । 


! 
न 
क्‍ दि पाठक वह पा सके तो मैं अ्रपना श्रम सफल मानूग्ा । 
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ऊपर महुआ की लाल-लाल नई कोंपलें । कोंपलों के बीच रस भरे फूल । 
नीचे वैसी ही धरती । जब सामने किसी पहाड़ की चढ़ाई होती है और रंगीन 
हवा बहती है तो जैसे धरती का सारा खून आसमात में समाने के लिए उड़ने 
लगता है । गुफाओं में गोते लगाती यह हवा समतल में अंधी होकर चक्कर 
काटने लगती है, चोट खाए सांप की तरह । साल, भ्र्मा ', महुआ, कोहा और 
सागोन के ऊंचे-ऊंचे फाड़ | बेरी की घनी और फली भाड़ियां | छित्ती से छत- 
राई हरी-भरी खेती-सी धरती । पीपल, मर्का' और कदम्ब की घनी छाया। सर्प 
जैसी पगडंडी इन्हें पार करती नीचे उतरती है । सामने एक नाला है । दोनों 
प्रोर दो ऊंची घाटियां | एक ओर चढ़ने में सांस फूलती है। दूसरी ओर उतरने 
। में सांस को चेन श्राता है । पहले चैन फिर दम फुला देने वाली चढ़ाई। तब 
; कांटों का रास्ता | थोड़ी दूर चलकर वह सरसों के फूल जैसी टपरियों में खो 
जाता है । 
टृह टह दृह---यह टिमिकी की आवाज़ है । 
ठन्त ठन ठन--यह थाली पीटी जा रही है । 


। .  सुरंरररंररं--की भर्राई आवाज़ नल जैंसों के सींग के बाजे से निकली, 

| छोल के घर्राए सुरों के साथ मिलकर गांव भर में फेल गई । 

| रे रे रेलो रे रेलो रे, 

| रेलो रे रे रे रेला रेएएए !  उज 

फ | - गक्रियों के समवेत स्वर ने बाजे वालों को चुनौती दी । बजाने बालों में र 
दो ्‌ नया रंग श्राया । उनके स्वर ओर बढ़े । लड़कियों के मीठे कंठों ने. | 
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जैसे हिलोरें लीं । जितने खड़े थे सबकी आ्रांखें फट गईं । दांतों ने अ्ंगुलियां काट 
लीं | सब जाग गए । एक साथ खिलखिलाकर हंसने लगे । 

'ठहरो” सेमर की रूए जैसे बाल, पर करईमुण्डा के पत्थरों-सा हृढ़ शरीर 
वाला आदमी ज़ोर लगाकर चिललाया । किसी मिलिटरी अश्रफसर का श्रार्डर था 
वह, गांव का गांव चुप । बस एक हलकी-सी सुरसुरी--सीईईईई । एक दूसरे की 
आंखें आपस में टकराई। 

'यह होड़ किसलिए ?--जवान-बूढे ने रौबदार आवाज़ में पूछा । 

कहीं से कोई श्रावाज़ नहीं । 

सब तरफ खामोशी । 

बोलो'---गरज सुनकर ढोलक वाले के हाथों से ढोल गिर गया । वह तना 
खड़ा रहा । उसके होंठ खुले, हिले, फिर बन्द हो गए । कुछ देर बन्द रहे, फिर 
खुले, 'इन लड़कियों की इत्ती हिम्मत !' 

'हा'--एक सुरीली श्रावाज़ श्राई। पानी भरी घटाओ्रों के वीच से विजली 
जैसी चमकती उसकी श्रांखें नाच उठीं | 

“तुम हमारे गले को नीचा दिखाना चाहते हो ?” 

बूढ़ा पलक भंपकते सब कुछ भांप गया । आगे बढ़कर उसने लड़की को गोद 
में उठा लिया और ढोलकिये के पास जाकर उसकी पीठ थपथपाई । 

शाबास !! 

न जाने कितने और जोड़ों की छाती पर कांटे चुभे॥ भाग्य छाया की तरह 
होता है ॥ जब कोई उसे पकड़ना चाहता है, वह दूर भांगता है । जब आदमी! 
उदासीन हो जाता है, वह पीछा करने लगता है | 

. महुआ ने शायद पकड़ने की कोशिश नहीं की, औरों ने की होगी | सुलक- 
साए की छाया उसके पास थी । 


झगड़ा बन्द नहीं होगा ? बूढ़े फगरू का प्रश्न, इन दोनों के होंठों पर खेलती 


मुसकान में घुल गया । 


हां-हां55--एक आवाज़ गूंजी । दोनों दलों के नेताश्रों ने सुलह कर ली , 


थी।। सेनिकों ने श्रपने तीर तरकस में डाल दिए 
लकसाए ने आगे बढ़कर भालरसिह के हाथ से खरहरा छीन लिया। वह 


तक 


|] 


| 
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कर रहा था उसे देखकर वृढ़ा गायता” भी अपनी हंसी न रोक सका | बोला, 
देख महुआ्ना, कहती थी सुलकसाए अलाल है । दिनभर पड़ा-पड़ा खाता है, काम- 
धंधा उसके बाप से नहीं हुआ । देख रही है न उसके कमाल, अब शिकायत तो 
हीं करेगी ?” 
महुआा ने श्रांचुल' का छोर मुंह में दूंस लिया और अपनी कौड़ी जैसी बड़ी 
- प्रांखों से सुलकसाए को देखा। वह नीचे सिर भुकाए-तेज़ी से घुल उड़ा रहा 
| था । जमीन भफराड़कर वह तनकर खड़ा हो गया और उसने गवे के साथ चारों 
,.._ ओ्रोर नज़र डाली, ंगे।" - 
! महुझ्आा चौक में कूदी । जब ज़मीन ने सारा गोबर सोख लिया तो उसने 
| जोंदरा ( ज्वार ) के आटे से चौक पूरा । उसपर कुछ कच्चे और पके चावल 
बगरा दिए । गायता ने अपनी चकमक सुलकसाए की ओर बढ़ा दी । सुलकसाए 
ने आगे बढ़कर 'जोत' जला दी । जोत जलते ही सब सिरहा की ओर देखने 
! लगे । सिरहा नारायनदेव की पूजा में खो गया। दो-चार मन्तर पढ़ने के बाद 
।! उसने देवताश्रों को धूप दी । सारे लोगों की आंखें सुश्रर पर अ्रटक गईं। वह 
ज़मीन में मुंह लगाए पहले की तरह खड़ा था और सारे चावल उसी तरह 
 बिखरे थे | सिरहा के चेहरे पर चिन्ता की रेखाएं उभरीं । उसने देवता का नाम 
लेकर नारियल फोड़ा। उसपर लांदा चढ़ाई। मन्तर द्वारा वह सुअर की 
चेतना जगाने लगा । सुभ्रर मन्तर के प्रभाव से भ्ूम उठा । चावल के दानों को 
समेटने के लिए उसने जैसे ही मुंह खोला, सुलकसाए ने आगे बढ़कर उसकी पूंछ 
+ काट ली। पूछ के कटते ही नारायनदेव की आ्रातमा सुअर पर उतर श्राई । फिर 
उसने खूब चावल खाए । सिरहा ने उसकी खूब पूजा की श्रौर श्रारती उतारी । 
बूढ़ी कमको तब तक बाज़ू में गडढ़ा बना रही थी । गड्ढा खुद गया तो उसमें 
गरम पानी भर दिया गया। फगरू, सुलकसाए और सिरहा तीनों ने सुअर की 
पिछली टांगें पकड़कर उसका मुंह गड्ढे में जैसे ही डाला कि वह दर्द भरी 
आ्रावाज़ से चीख उठा : चिचीं चीं चीं चीं चीं। औरतों की खुशी का अन्त नहीं । 
५ उनका नारायनदेव प्रसन्न हो गया था । देव प्रसन्‍त हो गए । श्रव बरस भर गांव ' 


कि 2 कक न 
। १. गांव का मुखिया, जो सारे गांव का प्रतिष्ठित धार्मिक पुरुष होता है | 


३. गोंडी साड़ी ३. हां हर हे 
» । ४. गुनिया; भड़ाई-फु काई का काम करने वाला गांव का प्रमुख व्य| हट 
| का »ः हे 
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सुखी रहेगा । भूत-प्रेतों की बाधा उन्हें नहीं सताएगी । कहीं कोई बीमार नहीं 
पड़ेगा । महुआ सबसे ज़्यादा खुश थी । सुअ्लर के खून की धार को देखकर उसके 
काले बदन में, सेमर के फूल की तरह चमकते होंठ श्रपने आप गुनगुना उठे : 


तेर ना नी न ओ, तेर ना ना के नांव रे । 
तेर ना ना, ना ना, तेर नाना के नांव रे; 
तेर नाना ओ555। 


दूसरी लड़कियों ने महुआ का साथ दिया और लड़कों ने भी | ढोलची श्रपते 
साथी को पहल लेता देखकर कंसे चुप रहता ! वह भी मैदान में उतर पड़ा । 
टिमकी, किकिर । थाली और नगाड़े बज उठे । देखते-देखते वहां नाच-गाने का 
खासा मजमा जम गया । मजमें में जव सब खो गए तो सुलकसाए ने गले से ढोल 
का फन्‍्दा निकालकर .फग़रू के गले में डाल दिया। फगरू के नंगे हाथ ढोल के 
चमड़े पर थाप देने लगे | सुलकसाए ने श्रागे बढ़कर महुझा की कमर पकड़ ली। 
वह प्यार के दर्द से चीख उठी । बांस की जवान कोंपल की तरह उसने अपनी 
कमरा को लचकाया श्रौर गले को ऊपर झटका देकर छाती सामने तान दी । 
सुलकसाए ने भी वही किया । यह देखकर दस-पांच और जोड़े मैदान में उतर पड़े । 
गांव के अ्रघेड़ श्रौरत-मरद भी पीछे न रहे । बृढ़े-बूढ़ियों की आंखें इन्हें देखने में 
खो गईं। 


तीनानामुरनतानारेना ना 
ना मुर ना ना हो ।*** ****** 
ढोल और नग्राड़े बजते रहे । जवान. जोड़े अपने रंगीन पैंतरे दिखाते रहे । 
अधेड़ औरतें श्रपने बिसरे ज़माने की याद में मस्त उसके गीतों का साथ देती 
रहीं भौर बूढ़े खीके हुए यह तमाशा देखते रहे | सब खुश, सब मगन, सब अपना 
दुःख « भूल गए । किसीको कोई चिन्ता नहीं, कि ॥को काई परवाह नहीं । 
नारायनदेव ने इतनी सरलता से उनकी पूजा स्वीकार कर ली थी । 
उत्सव घंटों चलता यदि भमको की नज़र काले घोड़े पर सवार गोरे भ्रफ- 
सर पर न पड़ती । वह न जाने कब वहां आ्राकर खड़ा हो गया था | देखते ही 
भमको ने श्रागे बढ़कर म्रहुआ के चिहुंटी काटी । महुझआ ने दर्द भरी 'सी55४ की 
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है. १. यह बांस का एक तरह का वाजा होता है, जिसे मुह से वजाया जाता है । ! 
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श्रावाज़् की । उस आवाज़ के साथ ही सारा मजमा पस्त पड़ गया । गांव भर 
की आंखें काले घोड़े और उसपर सवार गोरे अफसर पर श्रटक गईं। महुझा 
पास खड़े गायता की छाती से लिपट गई और ज़ोर-जोर से सांस भरने लगी । 
क्या बट्टमीजी--गोरे अफसर के पीछे सफेद घोड़े पर सवार दूसरे भ्रफसर 
ने जोर से कहा ! उसकी आंखें लाल थीं । उनसे जैसे चिनगारियां निकल रही 
थीं । सब लोग भयभीत खड़े थे । दोनों अफसरों के हाथ में पिस्तौलें थीं और 
उनके पीछे चार-पांच सिपाही खड़े थे । वे हाथों में कोड़े लिए थे । 

गोरा श्रपने काले घोड़े से नीचे उतर पड़ा । औरतों पर उसने एक उड़ती 
नज़र डाली । उसकी नज़र सबको छानती हुई महुझआ पर भ्रटककर रह गई । 
उसने सिर से पर तक घुरा । उसके उभरते जोबत और दमकते चेहरे को देखा । 
मन ही मन वह न जाने क्या बुदबुदाया । साथ वाले काले अफसर ने उसके सामने 
सिर भुका दिया । गोरे ने शायद उसकी परवाह नहीं की ! वह बूढ़े गायता की 
श्रोर बढ़ा जिसकी छाती से लिपटी महुआ जंसे महक रही थी और उसकी सुगंध 
ने उसे पागल बना दिया था । 

द्वुम ये किया करटा !-मगोरे ने आंखें निकालते हुए गायता से पूछा । गायता 
शायद उसकी बात नहीं समझ पाया । महुआझआ को छोड़कर वह थोड़ा आगे बढ़ा । 
श्रागे बढ़कर उसने गोरे के सामने सिर भ्रुकाया ्रौर प्रइतभरी मुद्रा में उसकी 
ओर आंखें फेरी । ; 

'क्या टुकुर-ट्रुकुर देखता, बट्ठमीज !' 

गायता अब भी चुप था । काले अफसर ने एक सिपाही के हाथ से कोड़ा 
छीनकर उसकी पीठ पर दो-चार जड़ दिया । 

सरेर सट्ट सरेर । 

वहां खलबली मच गई । औरतें एक तरफ इकट्ठी होकर खड़ी हो गईं | 
प्रपने तरकस से एक तीर निकालकर सुलकसाए ने भ्रफसर को निश्ञाना साधा ही 
था कि सिरहा ने उसका हाथ पकड़ लिया । काला अफसर झ्रौर उसके सिपाही 
भ्रागे बढ़े | वे सुलकसाए को पकड़ना चाहते थे पर गोरे ने रोक दिया। उसने 
काले श्रफसर को पास बुलाकर पूछा, 'ये किया गरबर ? 

काले अफसर ने यही बात गायता से पूछी । उसने कहा, 'हुजूर, हम लोग 
अयने नारायनदेव की पूजा कर रहा है । ये बरस भर का परब है | हम इसे 
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'लाइकाज' कहते हैं । न्‍ 

'लेंडकाज ! ये किया वाट ?--गोरे ने जिज्ञासा से पूछा । उसने अपना 
कोड़ा नीचे कर लिया था। उसके होंठ मुस्करा रहे थे श्रौर उसकी आंखों में 
खुशी चमक रही थी । गोरे के साथ वाले बड़े सिपाही ने, जो अपने सहायकों के 
साथ खुसफुस कर रहा था, श्रागे जाकर साब को बताया कि लाड्ूकाज गोंड़ों का 
एक उत्सव है | इसे ये साल में एक बार मनाते हैं और नारायनदेव की पूजा 
करते हैं। तारायनदेव इनके गांव की रक्षा भूत-प्रेत श्रौर छुड़ैलों से करता है । 
थे सब मिलकर अपने देवता को मनाते हैं और उससे प्रार्थना करते हैं कि साल 
भर उनके गांव में कोई आपंत्ति न आए । 

गोरे ने पूछा, 'ये नरायनदेव कौन डेव ?” 

गायता को जंसे भ्रब गोरे की बात सम में आ गई थी । बोला, 'सिरकार, 
ये बीमारियों का राजा है। सारी बीमारियां इसीके कहने पर चलती हैं । सारे 
भूत-प्रेतों का वह मालिक है | चुड़ेल उसके इशारे पर नाचती है । गायता ने 
गांव के गेंवड़े की श्रोर श्रंगुली दिखाई । वहां पत्थरों की एक ऊंची कोठी थी और 
उसपर कई छोटे-छोटे भंडे लगे थे, वह रहा हमारा नरायनदेव ।/ 

गोरे ने सिर हिलाया, ज॑से वह सब कुछ समझ गया। चारों ओर उससे 
नज़र फेंकी । उसने गड़ढे की श्रोर देखा जहां सुश्लर उल्टा खड़ा था । देखकर 
उसने मुंह भ्रौर श्रांखें दोनों श्रजीब-से ढंग से बनाए, “जंगली आाडमी ! कंसा 
जानवर को मारटा !! 

“जंगली” शब्द सुनकर सिरहा प्रसन्‍न हो गया । 'हां सिरकार, हम जंगली 
आदमी है । जंगल में रहता है । जंगल में घुमता है । जंगल का हर भाड़ हमारी 
रच्छा करता है । जंगल का हर जानवर हमारा साइग्ुुती' है। सुरजाल'* को 
हम भला क्‍यों मारता ! हमने इसे नरायनदेव को दिया | उसने ले लिया | अब 
हम सब मिलकर इसका परसाद खाएगा। सिरहा ने सुलकसाए को इशारा'किया । 
सुलकसाए ने गड्ढे से सुअर को निकाला । गोरे ने भ्रपनी लाल श्रांखों से घुरा और 
सिर तक टंगिया उठाकर सुलकसाए ने जसे ही चोट की कि सुअर दो ट्रुकड़े हो 
गया । उसने एक श्रजीब तरीके से टंगिया दूर फेंक दी | गोरे की तरफ देखकर 
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बोला, 'खाइगा सिरकार ?! 

न जाने गोरे ने उसकी बात समझी या नहीं । बोला, 'ट्रेमेंडस''"'जानवर 
आ्राडमी !” 

'नहीं, जंगली आदमी !” सुलकसाए ने व्यंग्य किया और सुग्नर को अपने हाथों 
से ठीक करने लगा । 

गोरे ने ज़ोर से हंस दिया, बहुत खूब ! उसने काले अफसर की श्रोर देखा, 
“आज रात रेस्ट करेगा'''खूबसूरत लोंडी !* 

घोड़े ने दुस हिलाई और टापों की आवाज़ करते वे आगे निकल 
गए । 


गांव के पैरों को धोता नाला ! किनारे एक छोटा-सा हूटा-फूंटा पक्का 
मकान ! किस ज़माने में, किसने उसे बनवाया, कोई नहीं जानता । न जाने 
कितते सालों से वह हवा-पानी की बौछारें सह रहा है। गांव वाले दिन में 
उसकी परदछी में कभी बैठ-उठ लेते हैं । बरसात के दिनों में उसकी ज़्यादा फिकर 
की जाती है । परन्तु रात को वहां कभी कोई नहीं ठहरता .। गांव भर में इसके 
सम्बन्ध में कई किस्प्ते कहे जाते हैं । नाम है राजामहल । श्राने-जाने वाले सोचते 
हैं, कभी कोई राजा वहीं रहता रहा होगा । परन्तु सच तो यह है कि बस्तर के 
घसिवाय किसी गांव में राजाओं ने न कभी यहां श्रपना डेरा डाला और न-कोई 
इमारत बनवाई । कुछ मंदिर बनवाए हैं परन्तु वह भी यहां नहीं । गांव में फूस 
की बीस-बाइस टपरियां हैं ।सारे मकान कच्ची माटी और बांस की कमचियों के 
बने हैं । गांव के दो छोरों पर दो ऊंचे टीले हैं। लगता है किसीने ज़मीन खोद - 
कर बिल बना दिए हैं। ऐसे गांव में ईंटों का पक्का मकान, चाहे वह खण्डहर 
ही क्‍यों न हो, महल से कम नहीं । इसीलिए उसे सारा गांव राजामहल कह- 
कर पुकारता है । राजामहल की सफाई की गई । यहीं गोरे भ्रफतर और उसके 
साथियों के ठहरने का बन्दोबस्त किया गया । 

गायता को जब यह खबर लगी कि यह गोरा भ्रफसर रियासत का बड़ा 
साहब है और गांव की जांच करने भ्राया है, तो वह कोड़े की मार भूल गया । 
अपने को वह धन्य मानने लगा । इतने बड़े अन्नदाता के हाथ की मार उसे भग- 
वान्‌ के वरदान जैसी लगी । उसने सिपाहियों को सलाह दी कि सरकार को 
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उस महल में न ठहराया जाए, किन्तु सबने उसकी बात अनसुनी कर दी। गायता 
से न रहा गया । गांव में आने वाले हर अफसर की सेवा करना उसका. काम 
था । वह जानता था कि इन्हीं श्रफसरों के बल पर गांव सुखी रह सकता है । 
राजा तो नाम के लिए है। सारा कारोबार अंग्रेज अफसर ही करते हैं। उसने 
यह भी सुन रखा था कि रियासत पर कड़ी नज़र रखने के लिए श्रंग्रेज सरकार 
ने एक बहुत बड़ा श्रफसर बेठाल दिया है। दौरा करने वाले श्रफसर अपनी 
रिपोर्ट उसी आफिसर को देते हैं श्रौर वही सबके भाग का फंसला करता है । 
यदि ये श्रफसर नाराज़ हो गए तो न जाने कब, किस श्रादमी पर कौन-सी 
विपदा आ पड़े । 

, गायता बुद्धिमान था । सारे गांव का वह नेता था । उसकी श्रंगुलियों के 
इशारे पर पूरे गांव का गांव भाग में कूद सकता था । उसपर सबको अटूट 
भरोसा था | यही कारणा है कि गांव के किसी श्रादमी ने कभी अदालत नहीं 
देखी । गांव के सारे भगड़े गायता बड़ी होशियारी से निपटा देता है । उसने 
कभी किसीका पक्ष नहीं लिया । 

गायता की बात गोरे अ्रफसर के सिपाहियों ने नहीं मानी, इसलिए गायता 
भयभीत था । उसे डर था, यदि रात को गोरे अफसर पर किसी भूत या चुड़ेल 
ते धावा बोल दिया तो उससे ज़्यादा नुकसान सारे गांव का होगा । वह मालिक 
है । गांव में श्राग लगवा सकता है । गांव के एक-एक आदमी को जिंदा जलवा 
सकता है| हाथ में लाठी लिए वह राजामहल आ पहुंचा । दरवाज़े पर उसने 
माथा टेका तो गोरा भ्रफसर बेहद खुश हुआ । उसने आ्रागे बढ़कर गायता के हाथ 
पकड़ लिए । बोला, 'भ्रमको बहुत रंज, टुमको कोरा मारा--श्रमको मुआफ 
करो |” ग़ायता ने सिर भुकाया, यह क्या सिरदार, ऐसा भाग किसे नसीब 
होता है !! ह 

गोरा लज्जित हुआ्ना । कमर के पीछे दोनों हाथ बांधकर वह राजामहल की 
भीतरी परछी पर श्रागे-पीछे घुमने लगा। गायता ने कहा, 'हुज्ूर !” 
हां ।! गोरा ठहर गया । 

“एक बात कहने श्राया हूं, सिरकार !! 
थैस, येस, कझ्रो ।! 
“हमारे यहां थानाग्रुड़ी है, सिरकार ।! 
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ये किया ?! 

'थानागुडी । यहीं हम गांव में श्राए हर मिहमान को ठहराते हैं |” 

अंगुली दिखाकर वह बोला, 'वह रहा हमारा घोटुल और उसीसे लगी है 
थानागुड़ी । यहां हर गांव में वह होती है। शायद सिरकार अभी नये-नये 
आए हैं !! 

हां' गोरे ने सिर हिलाया, अभी आया । वह गायता की अंगुली की नोक 
की श्रोर ध्यान से देखता रहा । बोला, वो कच्चा घर ! डर्टी !! 

हां सिरकार, वही ।* 

ना ना, श्रम उसमें नई जाएगा । यईं ठहरेगा ।' 

'ठहरिए सिरकार""“पर"'४ 

पर क्या"? गोरे ने जोर से कहा। 

महल में ठहरना खतरे से खाली नहीं है मालिक ! हर रात को यहां चुड़ल 
आती है, छम छम छम करती । कभी-कभी कुछ गाती है। ये हो555 हो हो''''रे 
रे 55 रेलो 55 रे । 

बहुत खूब---गोरे ने दोनों हाथों की हथेलियों को ज़ोर से मिलाया, “भ्रम 
उसका गाना सुनेगा । 

नहीं सिरकार !/ डे 

'नहीं'***क्यूं 7 

'राजामहल हमारे गांव का सिरदर्द है मालिक ! बचपन से मैं इसे इसी 
हालत में देख रहा हूं । पुराना किला है | पेपी (बड़े बाप) ने बताया था कि कई 
बरस पहले दो पंजाबी सिपाही यहां ग्राए थे । वे यहां क्यों श्राए यह ठीक-ठीक 
कोई नहीं जानता, पर सुना है अंग्रेज सिरकार से उन्होंने बगावत की थी और 
यहां आ्राकर छिपे थे । उन्हीं पंजाबियों ने इस महल को बनाया था । दोनों इसी 
में रहते थे । उनमें से एक तो थोड़े दित के बाद चला गया । दूसरा इकेला रह 
गया । वह बड़ा नेक आदमी था। सारे गांव की उसके साथ दोस्ती थी, पर 
जब से वह भ़िरिया से प्रेम करने लगा था, सारा गांव चिढ़ गया था । भिरिया 
सिरहा की बेटी थी । पंजाबी के पास बंदूक थी । सब उससे डरते थे। कोई 
मुह नहीं खोल सकता था, पर सब मुह बनाते थे । गांव भर में उसका श्रौर 
फ्िरिया के प्रेम का किस्सा कहा जाता था । जहां देखो, उसकी चर्चा | ठीक 
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भी तो है, हुज्ूर ! हम गोंड हैं । जात के पक्के । ईमान के सच्चे । ग्रपनी जात 
की बेटी पर परजात को आंख उठाते कंसे देख सकते हैं ! वह भिरिया से बिहाव 
रचाना चाहता था । परजात और बिहाव ! परजात में बिहाव किया था साल्‍्हो 
ने । एक पंका के साथ | बिहाव क्या हुआ बरियारपेन' बिगड़ गया | पंका 
हाट से लौट रहा था, गैल में बाघ ने धावा बोल दिया | रूख पर चढ़कर 
उसने जान बचा ली । तीन दिन-रात ऊपर चढ़ा रहा । किसी तरह बचकर घर 
ग्राया तो ताप से उसका अंग-अंग जल उठा। सिरहा ने खूब भाड़-फुंक की । 
खूब दवा-दारू पिलाई । सब बेकार । एक रात उसने कुएं में डृबकर जान दे दी ॥ 
सबेरे उसकी लाश तैरती मिली । बेचारी साल्हो फूट-फूटकर रोई | महीना भर 
बाद उसके लड़की हुई, वह भी अ्रंधी और लंगड़ी | साल्‍्हो को फिर श्रपनी जातः 
में लौटकर आना पड़ा । 
गांव भर यह जानता है । फिर बिपदा कौन मोल ले ! कौन अपने हाथ 
अपने पैर पर कुल्हाड़ी मारे । इसलिए कोई नहीं चाहता था कि भिरिया पंजाबी 
से पिरेम करे । एक दिन गांव के सारे गोंड टंगिया और तीर-कमान लेकर इस 
बंगले में श्रा धमके । सबने उसे खूब समभाया-। मेरा पेपी तब इस गांव का 
गायता था | उसने भी समभाने की खूब कोशिश की । पंजाबी नेकदिल आदमी 
था। अपनी बंदूक भीतर धरकर वह खाली हाथ बाहर श्रा गया । बोला, 'इतनी' 
भीड़ ! आखिर क्‍यों !” 
“ 'हम तेरी जान लेंगे ॥' 
“उसने हाथ जोड़कर पूछा--'किसलिए ४ ५ 
“ 'तूने हमारे गांव की लड़की पर नज़र उठाई है | उसने सिर भुका दिया. 
बोला--तुम सब सच कहते हो। मैंने सचमुच नज़र उठाई है ।” वह भीत र गया 
और किरिया का हाथ पकड़कर बाहर ले श्राया-- यह रही तुम्हारी बेटी । इसे 
सम्हालों और मेरी हत्या कर दो | फ्रिरिया रो रही थी | कहती थी-- नहीं, 
मैं इससे प्यार करती हूं ।' मेरे पेपी ने सबके सामने भिरिया को खूब मारा ओर 
>उसका बिहाव गांव के ऐसे लड़के के साथ कर दिया जिसे वह बिलकुल नहीं 
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बहाता रहा । परन्तु जिस रात भिरिया का बिहाव हुआ, उसी,रात वह सामने के 
पीपल के भाड़ में फंदा लगाकर लटक गई ।' 

सामने पीपल के भाड़ की ओर अंगुली दिखाते हुए गायता ने कहा, वह 
रहा पीपल | नरकी पहर* पंजाबी ने श्रपने सारे कपड़ों में आ्राग लगा दी 
आर मिरिया के साथ मरने को तेयार हो गया । गांव भर ने उसे समझाया पर 
वह दीवाना था, न माना । जहां भ्िरिया को दोरसाया' गया था, वह रोज़ 
जाकर वहां घंटों बैठा रहता था । कई दिन यही करता रहा। गांव में किसीसे 
न्‌ वह बात करता और न कुछ खाता-पीता । मोटा-ताजा आ्रादमी सूखकर कांटा 
हो गया और एक रात गांव छोड़कर न जाने कहां चला गया । आज तक फिर 
उसका पता नहीं लगा | जाते समय किसीसे कहता रहा है कि भिरिया रोज़ 
रात को उससे मिलने बंगले में ग्राती है और कहती है, वह उसके पास थ्रा जाए। 
--पंजाबी चला गया पर, भिरिया का हन्सा रोज़ नड्भरम नरकी' इसी कमरे में 
जहां वह सिपाही सोता था, आती है । वह उसे खोजती. है | कहते हैं कभी 
मिरिया जोर-ज़ोर से रोती है। कभी गाती है । कभी नाचती है । मरने के बाद 
फिरिया चुड़ैेल हो गई, मालिक, इसलिए उसके जीव से हर कोई डरता है। 
मेरे ही लोन का किस्सा है सिरकार | कोबेसाल' मिहरिया ने एक पेड़गी' 
को जनम दिया। यह खबर बताने जब मेरी पेकी” बाहर आई तो छाती 
पर उसने एक अरुप्राः बठा देखा । पेड़गी का जनम और श्ररुआ की सिर पर- 
सवारी ! कित्ता बड़ा अशुभ था यह ! उसने अरुआ्ा को मारने के लिए एक पथरा 
फेंका । उस पथरे को उठाकर श्ररुआ भाग गया और उसके बाद पेड़गी माटी 
जैसी रोज़ चुलने लगी । 

काला अफसर वहां आ पहुंचा था । एक 'सिलट' मारकर बोला, सब भ्रर- 

मेंट हो गया सरकार ! हुजूर के मन-बहलाव के लिए नाच-गाने का भी । 

गायता की शोर मड़कर उसने तेज़ी से कहा, यों रे, सरकार से क्या शिकायत 
करता था ?/ 

“शिकायत नहीं मालिक” 

(शिकायत नहीं तो क्‍या है, हुजूर को क्या सिखाता हैं ? श्ररुआ पाथर ले 
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गया तो तेरी पेड़गी घुलने लगी ! श्रभी भूठ बोलना सीख'**“” अफसर ने आंखें 
तरेरते हुए कहा । 

गायता के मन को धक्का लगा । हाथ जोड़कर बोला, सही कह रहा हूं 
सिरकार ! मेरी बात का भरोसा रखें। उस श्ररुश्रा ने वह पथरा पानी में 
भिगोकर किसी ऊंचे टिगस्ते* पर रख दिया होगा । जैसे-जैसे पथरे का पानी 
सूखता गया पेड़गी भी घुलती गई । गुनिया ने बड़ी कोशिश की पर उस चुड़ेल 
ने मेरी पेड़गी को न छोड़ा । फिरिया अ्रब भी चुड़ेल है मालिक, न जाने कितने 
भेस में वह गांव के चक्कर लगाती रहती है । जो उसके श्रड़सट में पड़ जाए 
उसका नास हो जाए । सारे गांव से चिढ़ी है वह | गांव वालों ने ही तो उसे 
श्रपने जीवाल से नहीं मिलने दिया | खेर तो यह किगांव का सिरहा हुशियार 
है । रात-आ्रधीरात जब भी उसकी सांकल बजाओओ--मदद को दौड़ पड़ता है ।' 

काले श्रफसर ने डांटा, “रहने दे ये किस्से, चल, जा यहां से ।' 

गोरे ने मुसकराकर कहा, 'बहुट खूब, राट तो श्रम तुमारा चुड़ेल से मुला- 
कात लेगा ।' फिर उसने काले शभ्रफसर की श्रोर देखकर कहा, 'छोकरी का 
किया ?! 

“वह इन्तज़ाम भी हो गया हुजूर । रात को इहां नाच होगा। नाच के बाद 
महुग्ना सरकार के कमरे में ठहर जाएगी ।! 

“वो टेय्यार हो गया ! खूब !” गोरे ने उसकी पीठ थपथपाई । 

गायता ने सुना तो खून सूख गया । पर वह कुछ बोला नहीं । गोरे ने कहा, 
“ाटा, द्रम जा सकटा | आराज राट श्रम बस तुमारा चुड़ेल से मुलाकात लेगा ।' 

गायता सिर नीचा किए जाने लगा तो गोरे ने श्रपने सहायक भ्रफसर से 
कहा, 'महुआ से बोलो, वो कल आएगा । ग्राज नहीं ।' 

गायता ने सुना, उसकी जान में जानभ्राई। गोरा अफसर बहुत खुश था । 
वह तेज़ी से श्रागे-पीछे कमरे में घुम रहा था--ये ग्रेट नाइट ! स्पिरिट !! व्हाट 


नॉनसेंस !!! 


सिपाही ने आकर खबर दी कि नाचने-गाने वाले श्रा गए हैं और हुज़ूर की 
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प्रतीक्षा की जा रही है । वह बाहर निकलकर आया । राजामहल के सामने पचीस- 
तीस स्त्री-पुरुष आभूषरों से सर्ज खड़े थे । पुरुष सिर पर मोरपंखा और जंगली 
भैंस के सींग बांघे थे । गोरे ने आइचय से उन्हें देखा । फिर यहां-वहां नज़र 
दौड़ाई । गायता बहां कहीं नहीं था। गोरे ने पूछताछ की तो पता लगा कि 
राजामहल से जाते समय रास्ते में सांप ने उसे डस लिया । सुनकर गोरा दुःखी 
हुआ | वह डर गया, बोला, 'स्नेक, ओ गोड ! बरा स्वीट आदमी ठा, मर 
जाएगा !! 

गुनिया उसकी बात समझ गया था, बोला, “नहीं हुज्ूर, श्रव॒ वह नहीं 
मरेगा । 

“नहीं मरेगा !' अफसर ने मुंह फाड़ दिया । 

हां हुज्नूर, वह वहीं खड़ा-खड़ा अ्रद्धाफारे' के पत्ते जितने चबा सकता था 
चंबा गया । घर आकर आ्राठ मुर्गियों को उसने अपना खून पिलाया । न जाने 
कितनी कड़, तुरइया वह खा गया । मुझे भी समय पर पता लग गया और मेरे 
जाते ही सांप ने श्रपना जहर वापिस ले लिया । वहआता ही होगा सिरकार !! 

गोरा आंखें निकालकर उसे देख रहा था। अपने आप वह बोला, 'भ्रजीब 
आ्राडमी है । स्नेक ने पोयज़न वापिस ले लिया !” बरामदे में कट्टुल* बिछी थी । 
वह बठ गया । तभी गायता ने आकर जुहार की । गोरे ने रूमाल निकालकर 
अपनी श्रांखें पोंछीं और सिर से पर तक उसे घुरा । उसके आइचये का ठिकाना 
नहीं था । बोला, ंडर, ग्रेट वंडर !/ 

लांदा के तीन पीपे मैंदान में खोल दिए गए। तेन्‍्दू के पत्तों के दोने लेकर 
जिसने जितना चाहा, पिया | आखिर में पीने वाला था ढोलिया । पीते ही उसने 
उचाट भरी और ढोल पर थाप दी। शअ्रन्दर से सिहरती आ्रावाज़ निकली । ठट्ठा, 
ठट्ठा, ठट्ठा । टेंडुर, निसान और किकिर भी बज उठे और जसे ही बांसुरी के सुरों 
ने हवा में लहराते कोंकों को पकड़ा कि औरत और मरदों की टोली भ्रम उठी । 
सुलकसाए ने बीच में कूदकर तान छेड़ी । महुआ ने सबसे पहले उसका जवाब 
दिया । श्र इस धुन के साथ ही धीरे-धीरे गीत नीचे सरका : 


१. एक विशेष प्रकार का भाड़; जिसकी/ जड़ दातून के काम आती है। 
२. खटिया 
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घना रे अंगरिजवा555 
तोरी श्रक्कल भारी रे, 
रे रे रेलो रे रेलो रे। 
अधरे, चलाय रिलगारी, हो 
रिलगारी, रे 555। 
महुआ ने गीत पर जो पेंतरे दिखाए, उसकी लचीली कमर ने नागिन की 
तरह जितने रंग बदले, गीत की हर लय और तान के साथ उसने जो श्रंगड़ाई 
ली, गोरे श्रफसर की छाती में छुरी की तरह चुभ गई । पहाड़ी नाले की तरह 
उचटती और हवा की तरह लहराती महुश्ना उस भुंड में श्रकेली दीख रही थी । 
गोरा रह-रहकर जीभ से अ्रपने होंठ चाटता और आ्रांखें फाड़कर इस लहराती 
हुई नागिन को देखता । गाने की तान और लय पर भी वह मुग्ध था । देहातियों 
के मुंह से श्रपत्ती प्रशंसा सुनकर वह खुश था । गीत जहां कहीं उसे समभ में न 
ग्राता वह बाजू में बेठे काले अंफसर से पूछ लेता । वह तत्काल खड़े होकर भ्रर्थ 
बता देता । गोरा मुसकरा देता तो श्रफसर के चेहरे पर सन्‍्तोष की एक रेखा 
खिच जाती । 
ग्राधी रात तक नाच-गाना होता रहा | उसके बाद सब अपने-भ्रपने घर चले 
गए । महुझ्ला को भी नहीं ठहराया गया । गोरे ने एक बार आ्रांख भर महुश्रा को 
फिर देखा और श्रपने कमरे में चला गया । उसके सहायक श्रफसर और सिपाही 
बाजू के कमरे में सो गए ।' ; 
ताडुम नरके जैसे भ्रचानक किसीने उसे भकभोर दिया । हड़बड़ाकर उसने 
आंखें खोलीं । इधर-उधर देखा और फिर सोने चला गया पर नींद नहीं श्राई । 
उसके दिमाग में तरह-तरह के विचार चक्कर काटने लगे। वह इन विचारों में 
उलभा था कि कमरे के दरवाज़े की संध से ज्वाला की एक पतली-सी रेखा 
दिखाई दी । ऐसा लगा ज॑से किवाड़ जल रहे हैं । वह कांपने लगा, क्या गांव 
वालों ने श्राग लगा दी ? उसने एक हल्की-सी श्रावाज़ सुत्ती । श्रावाज़ रह-रहकर 
श्रा रही थी । कभी कुछ तेज हो जाती तो कभी एकदम बन्द । श्रावाज़ में दर्द 
था-- जैसे कोई कराह रहा हो । गोरे ते देखा, श्राग की उस रेखा के बीच से एक 
काली-सी छाया उसकी श्रोर बढ़ी चली ञ्रा रही है | दो-चार _कदम जब वह 
सामने ञ्रा गई तो छाया नहीं रही । वह एक जवान श्रौर नंगी श्रौरत थी । 
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उसके पूरे शरीर में कहीं कोई कपड़ा नहीं था । गले से स्तन तक भूलती लाल 
बुंघचियों की केवल एक माला थी, जो उसकी कोयले-सी काली देह में ग्राग की 
तरह चमक रही थी । इस लड़की को आंखों से श्रांसुओं की, नाले की तरह 
लगातार एक धार-सी निकल रही थी और उसके पूरे शरीर को धोती हुई ज़मीन 
पर गिरकर एकदम सूख जाती थी | उसका चेहरा डरावना था । गोरे का मुंह 
जैसे किसीने बन्द कर दिया था। वह कांप रहा था और श्रांखों के सामने उसे केवल 
उस लड़की का भयानक चेहरा ही दिख रहा था। उसने ज॑ंसे ही उठने की 
कोशिश की, किसीने उसके पैर पकड़कर उसे पछाड़ दिया । उसने दो-तीन 
कुल्लाटें भरी और बिस्तर से दूर ज़मीन पर जा पड़ा । नीचे गिरते ही उसके 
मुंह से ज़ोर की चीख निकली । 

आवाज़ सुनकर बाज़ू में पड़े काले अफसर और सिपाही कंडील लेकर दौड़े । 
उन्होंने दरवाज़े पर दस्तक दी । धक्का देकर दरवाज़े को खोला तो गोरे को 
जमीन पर अचेत पड़ा पाया । उसके सिर में चोट भ्रा गई थी श्रौर वहां से खून 
निकल रहा था| कंडील लेकर सिपाहियों ने महल के चारों ओर देखा । सभी 
ओर गहरी खामोशी थी । सामने गांव का घोद्दुल था | वह भी श्रब शांत था | - 
उसके अहाते में आग की हल्की-सी चिनगारी कभी-कभी दिख जाती थी । 

गोरे के घायल होने की बात सबेरा होते ही गांव भर में हवा की तरह फल 
गई । गायता ने जब यह सुना तो दौड़कर सिरहा के दरवाज़े खटखटाए और 
शाम की सारी बात उससे कह दी । गांव भर में यह खबर फल गई कि भिरिया 
ने हुजूर को दबोच लिया है। गायता ने यही बात काले अफसर से कही, पर 
उसने बात नहीं मानो । बोला, 'हम भूत-प्रेत नहीं मानता । यह तुम लोगों का 
बहम है।' गांव के हर आदमी ने श्रफसर को समझाया । आ्राखिर गीरे का बिस्तर 
राजामहल से उठवा दिया गया और थानागुड़ी में उसकी खाट डाल दी गई | 

गोरे अफसर के सारे साथी चिन्तित थे । एक आदमी को नारायनपुर भेजा 
गया । वहां से घंटे भर में 'डागधर' आ गया । उससे (स्थेटिस्कोप” लगाकर गोरे 
की कई बार परीक्षा की । वह चक्कर में था | बीमारी क्या है, उसकी समभ में 
नहीं भ्रा रही थी | फिर भी उसने दो-चार किसम की गोलियां दीं, दो-तीन 
इंजेक्शन लगाए पर असर कुछ नहीं हुआ । हताश होकर उसने सलाह दी कि, 
गोरे को जगदलपुर के बड़े अस्पताल में तुरन्त भेज दिया जाए । 
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गायता और सिरहा वहां हाजिर थे। गायता ने सिरहा की तारीफ के पुल 
बांधने शुरू कर दिए । उसने बताया कि एक बार वह एक मरे लड़के को जिला 
चुका है । उसे मरे एक घंटा हो गया था । जब सिरहा को पता लगा तो उसने 
भाड़-फूंक की । लड़के के सिर से एक 'जू” निकालकर उसके खून से हवन 
किया । उसकी भस्म को एक पत्ते में लपेटकर वह उसे नदी में बहाने ले गया । 
जब वह लौटकर ग्राया तो लड़का खेलता हुआ मिला । 

काले अफसर ने यह सुना तो गायता को फिर डांट दिया । बोला, बिवकूफ 
बनाता है, हुज्लूर की जान लेना चाहता है ?” लेकिन न जाने क्‍यों डागधर को 
गायता की बात पर भरोसा हो गया । उसने सिरहा को श्रपना कमाल दिखाने 
का समय दिया । 

सिरहा भाड्ू का एक ट्रुकड़ा हाथ में लेकर ज़मीन पर बेठ गया । सामने 
एक सूप में उसने थोड़े नुका (चावल) रख दिए । हाथ में पानी लेकर उसने मंतर 
पढ़ना शुरू कर दिया । एक मंतर खतम होता और चुल्लूभर पानी वह गोरे के मुंह 
पर दे मारता । काफी देर तक वह यह करता रहा । फिर उसने हवन किया और 
कट्ट्रुल के जैसे ही दो चक्कर काटे कि गोरा सांप की तरह अ्रंगड़ाई लेने लगा । 
सिरहा ने श्रागे बढ़कर एक हाथ से उसकी बाईं कलाई पकड़ी और दूसरे से भाडू 
का ट्रुकड़ा लेकर उसके चारों शोर घुमाया | थोड़ी लांदा (शराब) ज़मीन पर 
डाली श्रौर मंतर दुहराए कि गोरे ने श्रांखें खोल दीं । वह अपने आप न जाने 
क्या बड़बड़ाने लगा । 

सिरहा का चेहरा खुशी से फूल उठा। वह खड़ा हो गया । खड़े होकर उसने 
फिर मंतर पढ़े । श्रब गोरा एकटक सिरहा की ओर देखने लगा था । सिरहा 
ने उसकी श्रांखें बांध ली थीं | हाथ श्रागे-पीछे खींचते हुए उसने पूछा, “बता, तू 
कौन है ? 

गोरे ने उत्तर दिया, 'झि४रि'या !! 

सिरहा मंतर पढ़ता गया और प्रइन पर प्रइत्त बराबर करता गया । 

तूने इसे क्यों दबोचा ?” ! 

'_ेरी कट्ठुल पर सोया | नारायनदेव का भ्रपमान किया, गायता को मारा, 
मैं नहीं छोड़ंगी, खून पी जाऊंगी । 

सिरहा ने फिर एक भाड्ू घुमाई | बोला, क्या कहा ? खून पीएगी ?”'* 


हर * 
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हमारे श्रन्नदाता हैं ।” 

'कोई हों।' 

“उनसे गलती हो गई ।!' 

नहीं, नहीं छोड़ूंगी, खून पीकर रहूंगी !” गोरे के मुंह से इतनी अच्छी भाषा 
सुनकर 'डागधर' और काला अ्रफसर दोनों आ्राइचय में थे। वे खड़े-खड़े सारा 
तमाशा देख रहें थे। सिरहा और भिरिया के बीच खींच-तान चल रही थी। भिरिया 
गोरे को ज़िन्दा छोड़ने के लिए तेयार नहीं थी और सिरहा छुड़ाने के लिए कमर 
कस चुका था | बातचीत की खींचातानी के बीच एकाएक उठकर गुनिया ने गोरे 
के गाल में जेसे ही एक तमाचा मारा कि उसकी आवाज़ लड़खड़ाने लगी । वह 
रोने लगा, 'मुझे छोड़ दो'“'छोड़ दो ।' 

काले श्रफसर को क्रोध श्रा गया । सिरहा की यह हिम्मत देखकर उसको 
आ्ांखों से खुन चुआ्ना जा रहा था। उसने अपना हंटर संभाला परन्तु डागधर ने 
हाथ मारकर उसे नीचे कर दिया। वह बड़े गौर से सारे परिवतेन देख रहा 
था। अच्त में भिरिया, गोरे श्रफसर को छोड़ने के लिए तैयार हो गई । एक 
नारियल फोड़ा गया और घी, शक्कर का होम देकर धीरे-धीरे सिरहा दरवाज़े के 
बाहर गया। नीचे उतरकर मैदान में उसने भाडू का ट्रुकड़ा गाड़ दिया और श्राकर 
गोरे के सिर पर जो हाथ फेरा तो उसने आंखें खोल दीं। गोरे की श्रांखें 
भारी थीं। लगता था जसे वह भारी नशे में चुर था और अभी उसका नशा 
उतरा है। 'डागधर' ने 'स्थेटिस्कोप' से फिर उसकी परीक्षा की, बोला, 'श्रब 
हुज़ूर ठीक हैं ?” 

ठीक हये ।” गोरा बिस्तर से उठ बेठा । उसने दौड़कर सिरहा को गले 
लगा लिया, 'ट्रुमने श्रमारा जान बकदा।” वह जेब से दस रुपये का एक नोट निकाल- 
कर बक्शीस के रूप में सिरहा को देने लगा तो उसने लेने से इनकार कर दिया। 
बोला, “नहीं सिरकार, हम तुम्हारा दिया ही तो खाते हैं । तुम ही तो हमारे 
श्रन्नदाता हो ।” गोरे के बहुत कहने पर भी सिरहा ने बक्शीस नहीं ली । 

गोरे के लिए श्रव उस गांव में पल भर भी ठहरना मुश्किल हो रहा था । 
उसने अफसर को हुक्म दिया कि हम लोग इसी समय गांव छोड़ देंगे । श्राज्ञा 
मिलते ही सिपाही तंयारी में लग गए । दोनों घोड़े कस दिए गए | गोरे ने 
थानाग्ुड़ी से निकलकर चारों ओर देखा | सामने राजामहल था । उसे देखते 


२२ 


ही रात की सारी घटना उसकी आंखों के सामने घुमने लगी। उसने आंखें बन्द 
कर लीं श्रौर घोड़े पर सवार हो गया। चलते-चलते गोरे ने गायता ओर सिरहा 
की पीठ ठोंकी और श्रफसर को आदेश दिया कि दोनों को दो-दो एकड़ ज़मीन 
सरकार की ओर से. मुफ्त दी जाए। गायता और सिरहा ने उसके सामने 
सिर भ्रुका दिया, 'हुजूर हमारी गलतियां माफ करें | श्रब कब आएंगे ?” 


'त्तो, नो" गोरा भललाया, 'जंगली श्राडमी' * 'अ्मको खा जाएगा“ भ्रम 
उसको डेखना नयीं मंगता !” 

घोड़े हवा से बातें करने लगे और साल, श्रर्मा, महुआ्ना तथा सागौन के जंगल 
पीछे छूटते गए । 
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गढ़ बंगाल का घोद्ुल ! 

तरायनपुर से सिफं तीन मील दूर, दक्षिण में, नाले के उस पार, गांव से 
लगा, पर गांव के बाहर | दित्त भर सोता रहता है। चिड़िया भी नज़र नहीं 
श्राती । पोरद' पच्छिम की पहाड़ी में आंख मूदता है, इसके भाग जाग जाते हैं। 
नींद हुट जाती है। भोरिया' श्राता है। उसके साथ दो-तीन साथी । सब खरहरा . 
उठाते हैं ॥ घोटुल का कोना-कोना साफ कर जाते हैं। उसे जगा जाते हैं | वह 
श्रांख खोले किसीकी प्रतीक्षा करता है । जब चांद कुछ ऊपर श्रा जाता है, 
गांव के कुत्ते रह-रहकर भूंकने लगते हैं तो गांव की हर गेल घोट्गुल को जाती 


१. पोड़द या सूरज 
२. घोद्ठल का वह श्रफसर जिसके ज़िम्मे घोडुल की सफाई का काम रहता है । 
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है! गांव का हर पेड़गा और हर पेड़गी बगल में गीकीः दबाए घोटुल पहुंचता 
है । पहले पहुंचने वाला देर से आने वाले दूसरे साथी का द्वार पर स्वागत 
करता है। दूसरा, तीसरे का । तीसरा, चौथे का । बस, यही क्रम चलता है। 
लड़कियों का सिंगार देखते बतता है । दित्त भर अपने को वे आवारा भले रहें, 
रात को वे लगन से संवरती हैं। बालों में प्यार से लहरियां डालती हैं । 
पड़िया' खोंसती हैं । एक नहीं, दो, तीन, चार या उससे भी ज़्यादा। पड़िया 
उनकी ज़िंदगी है । किसी प्रीतम के प्यार की निशानी । इसे उन्हें कभी खरीदना 
नहीं पड़ता । उनका प्रेमी उन्हें भेंट करता है। पड़ियों से एक प्रेमी की श्रगाध 
प्रीत या कई प्रेमियों के प्यार का परिचय मिलता है। गले में रंग-बिरंगी 
मालाएं ! लाल-सफेद घुघचियों की । मोतियों की । कांच की रंगीन गुरियों की 
या लाख की गोटियों की । मालाझं से गला भर जाता है और वे स्तन तक 
भूलन लगती हैं। स्तन बेपरवाह खुले रहते हैं । उन्हें ढंकें वे लड़कियां जिन्होंने 
प्रेम करना नहीं जाना ! जो प्रेम को पाप समझें ! प्रेम जिनके लिए गिरगिट 
की तरह है ! जो उससे भूत की तरह भागें या भय खाएं ! इन लड़कियों में 
: भय नहीं । प्रेम उनके लिए व्यापार नहीं । प्रेम उनके लिए नया पाठ नहीं । न 
उसे वे पाप समभते । प्रेम उनका देवता है। प्रेम उनकी ज़िंदगी है। पहाड़ के 
पत्थरों को वे दिन भर छाती में धरती हैं । जंगलों के कांटों से हर घड़ी उन्हें 
लड़ना पड़ता है । रात को सब कुछ खतम हो जाता है । सब दुःख डूब जाता 
है । रात उनकी राजधानी है और वे रात की रानी हैं। उनके पैरों की पायल 
मधुर भांकार विखेरती है । रात के सुरों में सुर मिलाती है। और यही सजी- 
धजी रानियां घोठ्ुल की मोटियारी हैं। 

चेलिक उनका प्रेमी । वह भी सज-संवरकर घोद्गुल में झ्राता है। उसके 
गले में डगरपोल3 होता है। कान में छोटी-छोटी बालियां । वह कभी न ये 
बालियां खरीदता, न डगरपोल । वह श्रपनीश्मोटियारी को प्रेम की भेंट देता 
है तो मोटियारी से भी इन्हें भेंट के रूप में पाता है। इस हाथ दे, उस हाथ 
ले। न कभी देर, न कभी अंधेर । हा 
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३. गुरियों की माला जो चेलिक को उसकी प्रेमिका मोटियारी भेंट करती है । 
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धीरे-धीरे सब घोद्ठुल में पहुंच जाते हैं । घोटुल को छोड़कर सारा गांव नींद 
में सोता है । गांव की हर भोंपड़ी में पति-पत्नी होते हैं या तीत-चार बरस से 
कम के लड़के-लड़कियां । बाकी सब घोद्ुल में झ्राकर श्रपनी जगह में गीकी बिछा 
देते हैं । यह उनका बिछौना है । घोट्ुुल का हर सदस्य गीकी से बंधा है । गांव की 
हर गीकी घोट्ुल से बंधी है । व 
सब पहुंच जाते हैं तो सिरदार श्राता है। सब मिलकर उससे जुहार करते 
हैं । सिरदार उन्तका मुखिया है । घोट्रुल का लीडर (नेता) है । यहां का हर काम 
उसकी मरज़ी से होता है। सिपाही एक बार हुबम अदूली कर सकता है, पर 
घोट्रुल का कोई सदस्य सिरदार की बात नहीं टाल सकता । टाले भी क्यों ? वही 
सब मिलकर तो उसे चुनते हैं। वही उसे लीडर बनाते हैं । वह भी भ्रपना धरम 
निबाहता है । न निबाहे तो पद से हटा दिया जाए । सारे सदस्यों की राजी-खुशी 
पूछता है । सबकी हाज़िरी लेता है। उसके कई सहायक हैं, लड़के भी शौर 
लड़कियां भी। बेलोसा, और दुलोसा कुमारियों की रानियां हैं। तिलोका, 
निरोसा, पियोसा, जानको श्रौर मालको घोद्दुल की ऐसी लड़कियां हैं, जो सफाई 
करतीं, पत्तों के दोने बनातीं श्रौर दूसरा काम करती हैं । दीवान और मुखवान 
घोट्ुुल के बुद्धिमान्‌ कुमार सदस्य होते हैं । यहां के हर सदस्य के भले-बुरे कामों 
को ताकना उनका काम है । कोटवार श्रौर चलान सबकी उपस्थिति और काम 
बांटने के लिए ज़िम्मेदार हैं | मुंशी, घोद्ुुल के सदस्यों का हिसाब-किताब रखता 
है | कोरिया घोट्गुल की सफाई के लिए ज़िम्मेदार है और जमादार यह देखता' 
है कि कोई मोटियारी बिना पड़िया के तो नहीं है । चालकी सबको तम्बाकू बाटता 
है श्रौर उत्सवों में भाग लेता है । 
घोटुल इस गांव की सम्मति है। गांव भर के लोग मिहनत कर इसे बनाते हैं । 
'आ्राजजो चेन से घर में सो रहे हैं, कभी यहां के सदस्य थे । ज्ञादी की श्रौर घोदुल ने 
इन्हें दुलत्ती मारी । तब वे यह सोचते बिदा लेते हैं कि उनके भी लड़के-लड़कियां 
होंगे । उनकी तरह वे भी यहां आएंगे, खेलेंगे गौर मौज करेंगे । 
घोटुल गांव की रखवाली कूरता है। यहां के जवान सदस्य गांव के सिपाही 
हैं। गांव में जाने वाले को पहले इनसे मुठभेड़ लेनी होती है। । 
यहां हर पिरेमी की एक प्रेमिका होती है और हर प्रेमिका अ्रपने पिरेमी पर 
शासन करती है । ये प्रेमिका समय-समय पर बदल सकते हैं । रात को काफी 


देर तक यहां किस्सा, कहानियां, नाच-गाना होता रहता है और जब चांद सिर 
पर चढ़कर नीचे गिरने को मुह श्रौंधा करता है तो प्रत्येक पिरेमी अ्रपनी प्रेमिका 
को लेकर गीकी से बंध जाता है । मुर्गे की बांग होते ही फिर घोद्गुल धीरे-धीरे 
खाली होने लगता है। घोट्रुल का सिरदार आखिर सिरदार है । वह जिस लड़की 
को चाहे अपने साथ सुला सकता है । दो लड़कियां भी उसका साथ दे सकती 
हैं श्रौर वह न चाहे तो एक भी नहीं । 

घोट्रुल कच्ची मिट्टी की फूस की एक छोटी-सी भोंपड़ी है | बीच में खासा 
खुला मैदान । चारों ओर परछी । परछी की दीवालों पर कई चित्र | आड़े- 
तिरछे, सीधे-टेढ़े | घोद्ुल के सारे सदस्य अपनी मरज़ी से लगन के साथ इन्हें 
बनाते हैं । उनकी कला इन चित्रों में बोलती है । उनके चित्र उनकी जिन्दगी 
का इतिहास कहते हैं । घोटुल के खुले मैदान के बीच में श्राग जलती रहती है । 
यही उनका उजेला है । यही जंगली जानवरों से उनकी रक्षा करती है । 

सुलकसाए ! कितना मीठा नाम है ! ओऔर यही नाम तो 'गढ़ बंगाल के 
घोद्रल का सिरदार है । ऊंचा पूरा हट्टा-कट्टा । सत्रह बरस.का जवान । .पत्थरों 
जैसी कठोर धुआंरी देह | बात का पक्‍क्रा और काम का पूरा । मन में कुछ ठान 
ले तो करके छोड़े और मन न चाहे तो दुनिया की ताकत उससे कुछ न करा 
सके । तीन बरस हो गए घोदुल का कोई सदस्य उसे छोड़ने को तेयार नहीं है । 
हर साल चुनाव होता है। हर साल वही सिरदार छुना जाता है | उसकी बरा- 
बरी का दूसरा कोई आदमी जंसे इस घोद्ुल में मिलता ही नहीं । वह भी खुश 
हैं । काम करने का उसे मौका मिला है । कहता है, 'इसका पिरेम मेरी जिन्दगी 
है। दादाल से गांव की सेवा में श्रपता तन-मन दे दिया है । मैं घोट्रल की सेवा 
करूंगा ।' 

महुआ जब यह सुनती है तो चुटकी ले देती है । -वह चुलबुली लड़की है । 
कहती है, 'जिन्दगी यहीं गुजारेगा रे !' 

'काश, गुजार पाता---महुआ खूब हंसती है । हंसते-हंसते ज़मीन पर लोटने 
लगती है । उसकी सखियों का भी यही हाल होता है। सिरदार का मज़ाक उड़ाने 
में उन्हें मज़ा भ्राता है। महुझआ ने लूघर हाथ में उठाया। उसकी रोशती में 
सिरदार की सूरत देखी भ्ौर श्रजीब ढंग से नाक-भों बनाते बोली, “मुन्तीजी, राजा- 
महल में चमीटा गाड़ लो न !' 


सिरदार मज़ाक समझ गया। उसने महुआ की कलाई इतनी जोर से 
दबाई कि वह कांव कर रह गई । लूघर ज़मीन पर गिर गया। बोला, “'चमीटा 
गाडूं ! वह भी राजामहल में ? तब तुझे चुड़ैल बनना होगा ।' 

'हि श झश्‌ । ऐसा नहीं कहते ।! 

मज़ा आ गया रे सिरदार ।! 

क्या हुझा ?” उसने गर्दन उठाकर देखा | 

“कमाल है मेरे शेर ।* 

कुछ बोल भालरसिंह ।! 

'हिहि हि, हा हा हा; राजामहल !! 

'राजामहल ! क्या है ? चुड़ेल'''”'* [ 

'हि हिहि, हा हा हा, चुड़ेल वह हो गोरे के लिए। हमारे लिए नहीं । धन्‍्न 


“म'हु'' “आ्रा--- सारी मोटियारी एक साथ मिलकर हंसी, 'बेवारी 
महुगआ !! 

महुआ ने दोनों हथेलियां श्रपने मुंह पर रखलीं, क्यों शरमाती है साइग्ुती ? 
गांव में भ्रकेली है, सबकी नजरें सीधी पड़ती हैं। हां भाई, महुग्आा जब फूलता 
है” ' “तो चार को कौन देखे !” 

“महुआ। नहीं, चम्पा कह लो--महुआझ ने हथेलियां हटा ली थीं श्रौर उसके 
चेहरे पर हलकी-सी लाल रोशनी पड़ रही थी, “वह चम्पा जिसके पास कभी 
भौंरा नहीं जा सकता। 

जलिया हंसी । उसका साथ भालरसिंह ने दिया । दोनों ने तालियां बजाईं 
तो सारे घोद्ठल ने नकल की । बस, भ्रकेला सिरदार था जो चुप खड़ा था । तालियों 
की गड़गड़ाहट जब कम हुई तो जलिया बोली, “श्ररी चम्पा, श्रव काहे को सीना. 
तानती है ? अ्रलवेतू ” जाकर भ्िरिया की पूजा कर, वरता कल रात भौरों ने 
फंस। ही लिया होता। बड़ी बातें करती है। सब धरा रह जाता।' सारे दांत 
चमकाकर महुआ ने बनावटी हंसी से हंस दिया । दाहिना हाथ सामने बढ़ाकर 
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वह बोली, 'क्या समभे है जलिया; महुआ को पुतरिया ?! 

'सो तो नहीं---तीन-चार मोटियारी एक साथ बोलीं, 'वह तो खूब खिला 
पुंग।र' है, पुंगार । हम देख रही हैं न ।' 

महुझ्आा समझ गई, सब मिलकर उसे बनाना चाहती हैं । उसने टेंट से एक 
पुड़िया निकाली । कालरसिंह को बुलाया । जब वह पास आा गया तो उसने कहा, 
“इसे चख भला, कितनी मीठी है !” 

क्या 

वही, मिठाई रे ।' 

इत्ती-सी !! 

'यही क्‍या कम है ?! 

का, दे |! 

भहुआ्ना ते श्रपनी जीभ श्रोंठों के चारों श्रोर फिराई और नाक सिकोड़कर सिर 
हिलाते बोली, ला, दे !*' जीभ में पानी आ गया ? आंखें बन्द कर श्ौर जलिया 
की याद कर ।* ॥ 

फ्रालरसिंह ने सचमुच आंखें बन्द कर लीं और हाथ जोड़ लिए । महुगआ्ा ने 


पूछा, क्या दिख रहा है ?” 


तू !! 

हि शू शू्‌ नई मिलता । वह देख कौन खड़ी है तेरे सामने; जलिया; कह; 
जलिया है न ?! 

हां, कुछ-कुछ दिख रही है ।* 

(तो मुंह खोल ।/ 


| उसने मु ह खोला । महुआ ने ज़मीन से थोड़ी-सी मिट्टी उठाई और उसके मुह 
|| में भर दी। हड़बड़ाकर उसने श्रांख खोली श्रौर मिट्टी थूक दी । पर प्रब तक 
द | सारा घोट्रुल हंसी में हब गया था | महुआआ ने फालरसिह का हाथ पकड़ा, बोली, 
द | “जानता है, यह क्‍या है ?' 
| भालरसिंह बुत बना खड़ा रहा । उसका चेहरा उतर गया था । महग्रा ने 
सबके सामने उसे बुद्ध बनाया था | 


नजजना 
१. जंगली फूल 
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'माहर' है माहुरर--महुझा बोली । 

भालरसिह ने मुह फाड़ दिया, 'किसलिए ?! 

वह, वही तेरी जलिया कहती है न, रात को भौंरा फंसा लेता । नहीं 
जानती भौंरा पास श्राता तो माहुर उसके मुह में रख देती ।-सब तरफ 
हलकी-सी हलचल मच गई | सुलकसाए ने महुश्ना के हाथ से माहुर छीनकर फेंक 
दिया और उसे छाती से लगा लिया । जलिया की श्रांखें भी भुक गईं। सारा 
घोट्ुल एकदम चुप हो गया। 

“यह क्‍या महुझआ ?” सुलकसाए उसके सिर पर हाथ फेर रहा था । 

कुछ नहीं सुलक, कुछ नहीं । तेरी साइगुती हूं न ! उस सुलक की जिसने 
कल चौराहे पर ज़रा-सी बात में कमान खींच ली थी |? 

सुलकसाए उसे छोड़कर चुपचाप कट्टुल पर बेठ गया । उसका हाथ अपने 
सिर पर था। न जाने वह क्‍या सोच रहा था । महुश्ना के श्रगाध पिरेम की 
थाह लगा रहा था या उस परिणाम की श्राशंका से भयभीत था जो गोरे को 
माहुर देने के बाद होता । 

'सुना है गोरा कोई बड़ा श्रफसर है ?' सूबेदार ने पूछा । 

हां सूबेदार ! सिरदार ने सिर ऊपर उठाया | उनकी श्रावाज़ धीमी थी 
भोर चेहरे का तेज गायब हो गया था, 'दादाल ने बताया था, जगदलपुर 
रियासत का सबसे बड़ा श्रकसर है ।! 

नहीं रे, हमारे मालिक तो राजा रुद्रप्रतापदेव हैं ।” भालरसिह ने कहा | 

हां भालर थे, पर सुना है श्रव गोरे श्रा गए हैं श्लौर सब कुछ वही करते 
हैं । हमारे राजा का नाम भर चलता है। न जाने राजा ने क्‍या किया था ?” 

सुना है दुनिया भर में सब जगह गोरे ही राज करते हैं। बस, हमारे यहां 
भर राजा रुद्रप्रताप हैं या एक राजा कांकेर में और एक राजनांदगांव में“ महुझा 
ने कहा । 

'ग्रब कांकेर श्रौर राजनांदगांव रियासत में भी अंग्रेज श्रा गए हैं, यहां 
की तरह ।” सिरदार बोला । हि 


१. एक प्रकार का भयंकर ज़हर | यदि यह ज़रा भी खून में मिल जाए. तो बड़े से बडा 
जानवर तत्काल ढेर हो जाता है | 
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आखिर क्यू' ? जलिया ने पूछा । 
न जाने। शायद राजा ने इन्हें बुलाया हो । बिना बुलाएं भला कोई 
आता है ?! न्‍ 
और इत्ते बड़े अफसर की तू माहर खिलाकर जान ले लेती ? दिमाग तो 
ठीक है न महुग्रा '**?” 
हां सिरदार ठीक है |” महुझ निर्श्चित थी । 
'ग्रोर सारा गांव तबाह हो जाता तो ?? 
महुआझा ने हंसकर अपना बायां हाथ सिरदार के सिर पर दे मारा । बोली, 
सच, पागल हो गया है तू; और तुम सब भी । यह गांव क्‍या आ्रासपास के गांव 
भी जानते हैं कि राजामहल में चुड़ैल रहती है। गांव भर ने श्रफसर को रोका 
था, वह उस महल में न ठहरे | वह भ्रकड़कर कहता था, 'ट्रुमारा चुड़ल देखेगा ।! 
चुड़ल देखी न उसने रात को ! तब एक ही चुड़ेल थी--भिरिया ! जब दूसरी 
चुड़ल जाती तो जान लेकर आती। अरे, धन्य मानो रे श्रपने पुरखों को। दुनिया 
कहती है--हम जंगली-गंवार हैं। हमारे गांव की हर गैल में देवता रहता है । 
हर भाड़ में भूत बसता है। नदी के किनारे प्रेत रहता है और हर खंडहर में 
चुड़ेल । कित्ता सच कहते हैं वे ! बोलो रे, यह सब न कहां जांता तो न जाने 
कब के हम श्र हमारे गांव धूल में मिल गए होते !! 
सच कह रही है महुआ ।” जलिया बोली । ! 
महुझ्ना ने आंखें निकालीं और दांत दिखाए--सच कहती है !” उसने 
'फालरसिंह की पीठ ठोंकी फिर सिरदार के सिर पर हाथ मारा, 'तुम गोंड हो 
'न ? लोग कहते हैं गोंड आदमी नहीं, पत्थर होता है। वह लोहा चबाता है 
और जिन्दा शेर के दांत उखाड़ता है। पर”“पर सब कहने का है। सब चांद 
'की चांदनी की बात करते हैं, कोई नहीं जानता चांद के पीछे क्या है ? तुम सब 
'दिलेर गोंड, और डर गए उस भ्रफसर से ! इसलिए कि वह भ्रादमी है । यानी 
तुम सब जानवर हो, तो ऐसे जानवरों का अन्त होना चाहिए, सिरदार ! मैं तो 
माहुर से ग्रफपर की जान ले लेती और यदि दुनिया यह कहती कि क्िरिया ने 
मालिक के प्राण लिए तो मैं सीना तानकर चिल्लाती कि नहीं, भिरिया निर्दोष 
है, जान मैंने ली है; मैंने | भ्रौर'““जब सारा गांव कुचला जाता, गांव में आग 
लगाई जाती, तो मेरी छाती तर हो जाती। मैं खड़ी-खड़ी सब तमाशा देखती । 
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सिरदार ने महुआ का हाथ पकड़कर मोड़ दिया । हाथ में लोच पड़ा तो 
उसकी सारी देह लचक गई । दूसरे हाथ से सिरदार के. हाथ पर एक घंसा 
मारती बोली, “छोड़'''जानवर'''!! 

सिरदार ने हाथ खींच लिया । एक लम्बी सांस ली। बोला, 'खूब हो गया 
महुआ | तूनें जी भर कह लिया। अभ्रब बस कर। तू सच कहती है, बहुत सच । 
अब हमें श्लौर नीचा न दिखा।' 

सारा घोद्ुल शान्त था । किसीके मुंह से कोई शब्द नहीं निकल रहा था । 

सिरदार ने जोर से कहा, 'खड़े क्यों हो ? जाश्रो सब काम करो |! 

सिरदार की बात सबने मान ली और सब अपने-भ्पने काम में लग गए। 
सुलकसाए का मन उचाट खा छुका था। वह चुपचाप भीतर चला गया श्रौर 
अपनी गीकी से बंध गया । महुझ्ना की श्रांखों में हलके-से श्रांस आ गए । उसने 
अपने साइगुती का दिल दुखा दिया था । गुस्से में ्राकर वह न जाने क्या-क्या 
कह गई थी। श्रपने साइगुती की बाजू में जाकर वह भी सो गई । बाहर घोद्ुल 
के सदस्य नाचते-गाते रहे, परन्तु रह-रहकर वे रात भर किसीके सिसकने की 
आवाज़ बराबर सुनते रहे । 


हु 


बीस बरस पहले ! 

बिभली की गलियों में जिन्दगी बहती थी। जहां से वह निकल जाती एक 
चिराग जल उठता। उसके जाते ही पूत्तों की रात सूनी और अ्रंघेरी लगती | पके 
मक्‍के के रेशों जसे सफ़ेद बालों में भी हलकी-सी हलचल हो जाती | तब जिनकी 
उमर श्रभी उठ रही है, उनका क्या कहता ! भेड़ का रेड़ लेकर वह गलियों 
से गुज़रती थी तो न जाने कितने उससे हमदर्दी से पूछते थे, न जाने कितने अरड़- 
कर पगडंडी में खड़े हो जाते थे । 

उस दिन वह लौटी । पोरद का मुंह तब तवा जंसा लाल था। गेंवड़े पर 
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उसने रेड़ की रास ढील दी। एक लम्बी हकार लगाई । भेड़ों ने जैसे ही झ्राज़ादी 
पाई कि अपने-अपने गेल घर की तरफ थूंथने मोड़ दिए । कोरी के पास ५ चलू से 
ट हो गई | पचलू बोला, 'भ्राज तो बछेरी बनी है री !' 

हां दादाल --मुंदरी के दांत उस झ्रुटपुटे में भी चमक रहे थे। लालतुरई 
के फूल जेसे उसके होंठ अपने ञ्राप बज उठे। 

सो क्‍यों ?” पचलू ने पूछा तो वह जी खोलकर खिलखिलाई और अपने 
नाक-नक्शे को विचित्र ढंग से बनाकर, हाथ में गुलेल खेलते, मेंढक की तरह 
श्रागे उचट गई। पचलू खड़ा देखता रहा। गेंवड़े के मोड़ पर सन्‍्तू का कुत्ता था। 
उसे देखकर भौंकने लगा तो उसने कान पकड़कर दो थप्पड़ उसके सिर पर जड़ 
दिए--दुरेरेरे।' और वह दुरंर हो गया। कुत्ता तो भाग गया पर पीछे से सन्‍्तू ने 
उसके हाथ पकड़ लिए, 'मेरे जानवर को दलकारती है !” 

“दलकाहूं नहीं तो क्या पूजा करूं ? भला तू ही बता, उसे क्‍या पड़ी थी, 
वह मेरा रास्ता रोके ?! सच्तू मुंह से कुछ नहीं बोला, खड़ा-खड़ा मुंदरी को 
निहारता रहा । वह क्या देख रहा था, वही जाने; पर दिसा-फिराकत से पठेल 
हाथ में लुटिया लिए लौट रहा था । उसे देखकर दोनों उत्त र-दच्छिन चले गए । 

मुंदरी उस रात सो नहीं सकी । नदिया के तीर की कगारें रह-रहकर उस 
की आंखों में भकूलती थीं। वह एक पत्थर पर बंठी चुल्लू से पानी पी रही थी कि 
सामने छप्प की श्रावाज़ हुई। घबड़ाकर उसने देखा, भारी सांभर था | वह 
चिल्लाई तो छिवला की डाल हिलाता हिरमे घटिया से नीचे उतर आया। 
तरकस से एक तीर निकालकर उसने ऐसा निशाना साधा कि पानी पीता सांभर 
वहीं मछली की तरह तलफने लगा । हिरमे ने कमर भर पानी से नदिया पार 
की । फरसे से जब सांभर ढेर हो गया तो उसने गले के पास मुंह लगाकर खून 
पीना शुरू कर दिया । मुंदरी देख रही थी । उसे यह सब श्रच्छा नहीं लगा, 
बोली, “जानवर है रे !' हिरमे की जीभ खून चाटने में लगी थी, उसने सुनी- 
अनसुनी कर दी । मुंदरी के मन ने भी विद्रोह कर दिया था। नदिया पार कर 
वह पास पहुंच गई । पीछे से उसने हिरमे को एक धक्का दिया, 'यह क्‍या कर 
रहा है रे ? घर ले जा तो बियारी में उसका सोंधा-सोंधा मांस उड़ जाए ॥ तू 
5 0 शेर बना है।' 

हिरमे तनकर खड़ा हो गया। वह जीभ बराबर होंठों पर चलाता रहा | 
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बोला, 'झ्राज शेर भी भ्रा जाए तो खून पिए बिना न छोड़ूं री । 

'धत्‌ तेरे की“ श्रादमी है !” मुंदरी ने दोनों हाथ उसके कंघे पर दे मारे और 
बनावटी हंसी में दांत निकाल दिए। 

हिरमे ने फिर ऊचाट भरी, नदिया के उस पार पहुंचा । छिवला की डाल 
से तूम्वा निकाल लाया और गटगठट कर शराब पीने लगा । आधा तूम्बा उसने 
एक ही सांस में खाली कर दिया । उसने मु ह जब तृम्बा से निकाला तो मु दरी 
ने और शराब पीने से उसे रोका, ज्यादा हो जाएगी रे ।' हिरमे हंसा । उसने 
मुंदरी के दोनों हाथ पकड़ लिए और तूम्बा उसके मुंह में जबरन लगा दिया ! 
मुदरी को शाराव पीनी पड़ी । जब तूम्वा खाली हो गया तो हिरमे ने उसे जोर 
से उत्तर दिशा की श्रोर फेंका, 'जा रे, ठिकाने लग । तूम्बा घटिया के पार कहीं 
ठिकाने लग गया। 

मुदरी श्रौर हिरमे दोनों मस्त थे । नये लांदा की नई शराब भला श्रपती 
गुलाबी छोड़ सकती है ! दोनों ने उतरकर नदिया में खूब गोते लगाए। दोनों 
भूमते जब पानी से निकले तो बुढ़िया ग्वालित दही बेचकर उसी रास्ते गांव 
लौट रही थी । इन्हें देखकर वह खड़ी हो गई पर मुंदरी ने अपनी जीभ बाहर 
(निकालकर उसे चिढ़ाया श्रौर हिरमे का हाथ खींचकर ले गई । बुढ़िया ग्वालिन 
श्रपने श्राप कुछ बुदबुदाती चली गई। 

भुरमुट में दोनों बैठे बातें कर रहे थे । मुंदरी ने कहा, 'तुकपर तो मैं जान 
देती हूं रे, पर दईमारा सन्‍्तू हाथ धोकर पीछे पड़ा है। रोज मेरी देहरी छूता 
है और बीर' के कान भरता है। बीर है सो उसपर जान देता है। जान क्‍यों 
न दे, दोनों चिलम-भाई जो ठहरे । दम-भाई सो सगा भाई ।' 

'तू भी मच्छुर की बात करती है । एक हाथ में पिसकर पानी हो जाएगा । 
तू भर अपना मन न डुलने दे । देखता हूं तुके कौन व्याहता है ?' 

'पर मुसीबत तो यह है हिरमे, कि तापे कहता है, तू आन गांव का है। 
सन्‍्तू मेरे मामा का लड़का है और हमेशा दूध लौटाने की बात करता है | 


१. भाई 


2. दूध लोटाना एक प्रथा है । जिस वंश में एक लड़की ब्याही जाती दे, उसी वंश से एक 
लड़की लेने का श्रधिकार ब्याहने वाले वंश को होता है । इस प्रथा को दूध लोटाना” 
कहते हैं । 


.. रे 
कहता है, मुंदरी को लेकर रहूंगा ।” 


“चिन्ता न कर मुंदरी । तेरा तापे बड़ा आदमी है और तू उसकी इकलौती 
बेटी है । वह तेरी मर्जी के खिलाफ नहीं जाएगा ।' 


मुंदरी का मन फूल उठा और हिरमे की गोद में उसने अपना सिर रख - 


दिया । ै 

रात भर मु दरी न जाने क्या-क्या सोचती रही। बूढ़ी ग्वालिन को उसने 
चिढ़ाया था। वह न जाने गांव में जाकर क्या बकेगी ? सबेरे हुम्ना भी यही । 
ग्वॉलिन ने नाले के तीर पर जो देखा: था, गांव भर में वो दिया । सन्तू ने जब 
सुना तो उसे श्राग लग गई । उसका साथ गांव के बूढ़ों ने दिया और जवानों ने 
भी। बूढ़ों ने इसलिए कि मु दरी के बाप को दूध लौटाना चाहिए। समाज के 
नियमों को तोड़ने की ताकत उनमें नहीं थी । उनका ख्याल था कि लड़की की 
मरजी की कोई कीमत नहीं होती | इस उमर में विवेक की जगह बहकावा और 
ऊपरी दिखावा ग्रधिक होता हैं । जवानों का साथ देना स्वाभाविक था। मु दरी 
जहां से निकलती थी, बिजली चमक जाती थी । उसकी चकाचौंध में न जाने 
कितने युवक अपने को लुटाते को तेयार थे, पर मु दरी ने कभी किसीको तिरछी 
आंखों भी नहीं देखा । परकी साल जरपू फांसी लगाकर मर गया, सिफे इसलिए 
कि उसने मु दरी से तम्बाकू मांगी! थी । उसने उसके बदले एक डंडा सिर 
पर दिया था। घोद्रुल में भी मुंदरी ने कभी जरपू का साथ नहीं दिया । 
और वह था, जो दिन-रात उसकी माला फेरता । जबवह हाथ आते न दिखी 
तो उसने जान ही दे दी । एक बार पटेल के लड़के ने जोर-जबरदस्ती की थी 
तो उसे तीन दिन तक खाट सेना पड़ा था। मुंदरी ने भेड़ों के हकालने के डंडे 
से उसकी बेजा मरम्मत की थी । ५ 

सारे गांव में हंगामा.मच गया । मुंदरी को सहेलियों ने समझाया कि वह 
बूढ़ों का कहना मान ले । ञ्राज तक गांव की कोई लड़की इतनी बेशरम नहीं 
हुई | गाय की तरह उसे जिस खूटी से बांध दिया, वह बंध गई। मुंदरी पर 
इन बातों का कोई श्रसर नहीं हुआ । वह अपनी बात पर अड़ी रही । उसका 
कहना था कि जिस आदमी को वह - चाहती, उसके घर वह कभी नहीं 


8" « तम्बाकू मांगने का अर्थ अनुचित सम्बन्ध के लिए आमंत्रित करना है । 


ड्देढ 


जाएगी । हिरमे ने भी कमर कस ली थी | कहता था, “गांव वाले प्यार के साथ 
इतनी ज्यादती नहीं कर सकते । फिर समाज के भी कुछ कानून होते हैं। मैं श्रान 
गांव का जरूर हूं पर मेरा बाप भी वहां का गायता है, निपट लू गा।' 

यह झगड़ा बढ़कर दो गांव वालों का झगड़ा हो गया--विंभली और गढ़ 
बंगाल । ढोल और नगाड़े मैदान में उतर पड़े । लात, घुसों श्र लट्ठु से बात शुरू 
हुई और भश्रन्त में टंगिया तथा फरसा में उत्तर आई | दो दल बिजली की तरह 
टकराए । विभली में हाहाकार मच गया | ज़रा-सी बात ने सारे गांव में तहलका 
मचा दिया | श्राखिर इस कलह का अन्त बुरा हुआ । हर भगड़े का श्रन्त बुरा 
होता है । दोनों गांवों के दोनों गायता मारे गए--बिंभली का गायता मुंदरी 
का तापे, और गढ़ बंगाल का गायता हिरमे का तापे । जब नेता ही चल बसे तो 
काहे का भगड़ा ! दोनों गांव वाले अ्रपनी करनी पर बहुत पछताए। दोनों ने 
दोस्ती करने के'लिए मिली-जुली पंचायत कराई पर खबर थाने तक पहुंच गई 
थी । सकड़ों श्रादमी जेल में डाल दिए गए । साल भर मुकदमा चला और शन्‍्त 
में सन्‍्तु को फांसी की सज़ा हुई। अदालत में यह सबूत हुआ कि उसीके फरसे 
से दोनों मारे गए। 

मुंदरी श्रौर हिरमे का रास्ता साफ हो गया । दोनों के बाप जा चुके थे। 
दोनों के सिर से छाया चली गई थी । हिस्मे ने मु दरी की भोंपड़ी सन्तू के 
भाइयों को दे दी । बोला, 'मुझे मुंदरी चाहिए थी, वह मिल गई । जायदाद का 
लोभ नहीं है ।' मुंदरी को भी तो अपने पिरेम की दरकार थी। अपना गांव 
छोड़कर वह गढ़ बंगाल आ गई । नई दुलहिन ने नये गांव में नया घर सजाया । 
प्यार की देहरी में नया कदम रखा और साल के भीतर ही दीपक की 'जोत' 
जल उठी । दोनों पति-पत्नी की खुशी की सीमा नहीं थी । जोत था सुलकसाए, 
मंदरी और हिरमे का इकलौता लाडला ! 

उसके बाद फिर मु दरी के कोई सन्‍्तान नहीं हुई । बहुत दवा-दारू की 
आऋड-फंक की, पर अ्रसर नहीं हुआ । सात-श्राठ बरस दोनों में प्रेम रहा, पर गांव 
भर में दोनों को नीचा देखना पड़ता था | अन्त में हिरमे ने दूसरा बिहाव भी 
कर लिया । दूसरे बिहाव की मिहरिया इसी गांव की थी | वह भी विधवा ! उसका. 
. आदमी बिहाव होते ही चल वसा था। मुश्किल से तीन महीने उसने साथ दिया 
रु 3 । उसका घर में श्रौर कोई नहीं था । जंगलों से जो मिल जाता या थोड़ी- 
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सी बनी-मज़ूरी कर जो पा लेती उसीसे पेट भरती थी। उमर भी उसकी सोलह* 
सत्रह की रही होगी । छिवला के लाल-काले फूलों की तरह उसकी देह खिल 
रही थी । हिरमे की नज़र उसपर पड़ी तो भ्रटक गई। कहते हैं दोनों में काफी 
दिनों तक सम्बन्ध रहा । लुक-छिपकर ये जंगल-पहाड़ या नदी-नाले के किनारे 
मिलते रहे । श्रांखमिचौनी का खेल खतरनाक होता है । परिणाम भी सामने 
श्रा गया । उसका पेट रह गया था । पेट बढ़ा तो बात खुल गई । गांव का गायता 
ज्तब सिकमी था । उसके पासगांव वालों ने शिकायत की । मु दरी से पूछा गया। 
हिरमे ने मु दरी को बड़े प्यार से समझाया कि वह उसे पिरेम करता रहेगा। 
वह सत्ताय को अ्रपती नौकरानी समभे। मु दरी ने उसे बिहाव करने की इजाज़त 
दे दी | देती भी क्‍यों नहीं ! वह कर क्या सकती थी ! एक लड़के को जनकर 
रह गई । फिर आ्रादमी को भला कौन रोक सकता है ! औरत की जात । वह 
तो कच्ची माटी की हंडी है । जिसे जो निशान उसपर बनाना हो, बना दे । जब 
कोई हंडी श्रकड़ती है तो कुम्हार उसे चाक में कसकर भरपूर तड़पाता है । 
मुदरी जानती थी कि दुनिया में कोई-ओऔरत बिना मर्द के नहीं रह सकती। 
मर्द उसका सहारा है | वेसा ही जेसे श्लोल के लिए भाड़ होता है । मरद शीशम 
का पेड़ है और औरत उसकी अमर बेल । बिना भाड़ का सहारा पाए वह जी 
नहीं सकती । इसीलिए जब मु दरी सत्ताय के बारे में सोचती, तो उसके मन में 
हमदर्दी के भाव जाग उठते । 

गायता सिकमी ने शिकायत की सफाई जब हिरमे से पूछी तो उसने गांव 
भर के सामने सत्ताय का हाथ पकड़ लिया | सारी बात खुशी-खुशी खत्म हो 
गई । हिरमे की इस करनी की गांव भर में चर्चा रही और सबने दिल खोलकर 
उसकी तारीफ की । 

छः महीने के बाद सत्ताय ने एक लड़की को जनम दिया । उसके बाद दूसरे 
साल एक लड़का । तीसरे साल एक लड़की, चौथे साल फिर लड़का और इस 
तरह अब वह पूरे श्राठ लड़के और पांच लड़कियों का बाप है । चार लड़के- 
लड़कियां बीच में मर गए । 

हिरमे की नई औरत सत्ताय सीधी तो थी पर जसे-ज॑ंसे घर में सन्तान 
बढ़ती गई उसके सुभाव में अन्तर आता गया । वह चिड़चिड़ी हो गई भर अतरे- 
दूसरे कलह होने लगी । कलह बढ़ी और अ्रपने-पराए का भेद आया । सत्ताय न 


|. ?- अंट्सट या व्यथ की जातें २. गांव के धार्मिक कृत्य कराने वाला व्यक्त 
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जाने क्या-क्या हिरमे से जुझाती । मुंदरी ने कभी कोई बात नहीं कही । चुगली - 


खाना उसका सुभाव नहीं था । फल यह हुआ कि हिरमे, मु दरी को तंग करते 


लगा । अ्रक्सर वह अ्रलवा-जलवा' बकता, सबके ध्षामने उसे नीचा दिखाता और | 


कभी-कभी मारता-पीटता भी । 

एक दिन मु दरी हाट गई, तरायनपुर । वहीं दन्तेवाडा के पेरमा * कलमुमी- 
मासा से उसकी मुलाकात हो गई । दोनों का शायद सौदा पट गया था। वह 
उसके साथ भाग गई । मु दरी ईमानदार थी ।! उसने नया खसम कर लिया पर 
पुराते खसम की एक कौड़ी अपने साथ नहीं ले गई। इत्ता ही नहीं, नये खसम 
से उसने हरजाना भी दिलवाया । गढ़ बंगाल का पूरा गांव आज भी मु दरी की 
इज्जत करता है । वह यहां से जाने के बाद फिर लौटकर नहीं श्राई । 

तीसरे साल गायता सिकमी चल बसा । एक तो वैसे ही बूढ़ा था फिर गांव 
भर का दु:ख-दर्द अपने सिर पर लिए फिरता था। आ्राखिर कब तक जांगर 
तोड़ता ! एक दित एकाएक आधी रात को हंसा देह छोड़कर उड़ गया । घुम- 
धाम से गांव भर ने उसे गेंवड़े के पास दफना दिया और काले पत्थरों की एक 
खासी समाधि बनवा दी। श्राज भी सालाना जलसे में गांव के लोग श्रपने 
गायता को श्रद्धा के फूल चढ़ाते हैं । 

* सिकमी जब मरते लगा तो अपना भार हिरमे पर छोड़ गया। उसने 
हनगुण्डा” पे्‌रमा और सिरहा को बुलाकर कहा था, 'भाई, हम अपना लोभ 
छोड़ें । जवानों को काम करते का समय दें। जिनकी रगों में ग्रधिक खून दौड़ता है, 
उन्‍हें आगे ग्राने दें । यही हमारे गांव के तारे होंगे । हमारा नाम रोशन करेंगे।' 

सिकमी ने यह भी चाहा था कि ग्रब यह एक परम्परा बन जानी चाहिए। 
१० साल की उमर के बाद गायता को. अ्रपत्ता काम दूसरे को सौंध देना चाहिए। 
गांव के लोगों ने बूढ़े सिकभी की बातें सिर-माथे धर लीं और ३५ बरस के 
हिरमे को सारा भार सौंप दिया गया । आज पिछले: सात वर्षों से वह बराबर 


पप्ना काम करता चला आ रहा है | गांव के किसी श्रादमी को उसके काम से 
शिकायत नहीं है । 


३० मत कर अपने वाला व्यक्ति 
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सुलकसाए इसी गायता का लड़का है। आझावा (मां) का प्यार उसे मिला 
नहीं । जब कोई उसकी श्रावा के बारे में पूछता है तो वह लंबी सांस लेकर कह 
देता है, आवा तो है पर बिना श्रावा का हूं !! 
जब कई दिन बीत जाते हैं, वह एकाघ दिन के लिए दन्तेवाड़ा चला जाता 
है, श्रपनी मां की देहरी चूमता है शलर लौठ आता है । मां के वियोग ने उसके 
मन को गहरी ठेस पहुंचाई है । वह कहता है, 'मैं कभी बिहाव नहीं करूंगा । 
उसके साथी महुआ की बात करते हैं । वह कहता है, 'हां, महुझा से प्यार 
करता हूं, करता रहूंगा, पर ब्याह नहीं करूंगा ।! उसकी बात सुनकर सब हंस 
देते हैं। वह इस हंसी की टीस चुपचाप पी जाता है । महुआ भी शायद उसका 
साथ देने को तैयार है । कहती है, 'बिहाव से क्या ! हम जब एक हैं तो बिहाव 
करने से ही क्या मिलेगा !” वह सुलकसाए जेसा साथी पाकर खुश है ॥ सुलक- 
साए उसे पाकर खुश है । इस खुशी को बिहाव के बन्धन में बांधकर क्यों नष्ट 
कर दिया जाए ! बंधन, चाहे जैसा हो, श्राखिर श्रादमी को बांध लेता है। तब 
आदमी दास बन जाता है, बिक जाता है । परवशता बुरी है--चाहे वह प्रादमी 
को ब्याह करने से मिले या अपने देश पर पराए शासक के भ्रधिकार कर 
लेने से । | 
'. सुलकसाए अपने ढंग का भ्रकेला जवान है । जो काम करने से सारा गांव 
डरता है वह श्रकेला कर डालता है। भ्रपनी जान सदा हथेली पर लिए घूमता 
है और दुनिया में वही श्रागे बढ़ता है जो भ्रपने जीव का मोह छोड़ दे । शायद । 
| इसीसे सुलकसाए से सुखी नौजवान गढ़ बंगाल में नहीं हैं। द 


| हे 


रात बीती भ्रौर सूरज की लजीली किरनों ने जब पीपल की लाल“लाल 

५ फूनगियों को भ्राकर चूमा तब महुग्ना मलठाघाट की दमतोड़ चढाई पार कर 

| थी । सामने खुला मैदान था | भ्रौर घाठी से लगी सूरज की पा 
में ऐसी बिछी थीं जैसे किसीने वहां सोने का फश डाल दिया है। 


रे८ 


सामने राजामहल खड़ा है। उसकी मटमैली लाल इंटों में सोनियां रंग चमक रहा 
है। दोनों हाथ जोड़कर उसने राजामहल को सिर भुकाया । मिरिया की याद 
की । पंजाबियों को श्रसीसा । सोचने लगी--काश, उस समय मैं होती ! उन 
पंजाबियों को एक बार देख लेती । फिरिया होती तो उसे श्रंपनी सबसे भली 
साइगुती बनाती. । धन्य है वह मिरिया जिसे सारा गांव चुड़ेल कहता है, जिससे 
सारा गांव डरता है । मरकर भी जो गांव कीं सेवा कर रही है। जिन्दा होती 
तो उसमें इतना सामथ्ये कहां रहता ! मेरी तरह वह भी गाय की बछिया बनकर 
रहती । जंगलों में रहने वाले इन जंगली आदमियों के हाथ का खिलौना बनती। 
वे आ्रादमी, जो जंगल के. शेर के तो दांत तोड़ सकते हैं, श्रपने गांव में जरा-सी 
बात पर खून की नदियां बहा सकते हैं, पर किसी भी परदेसी के सामने कुत्ते जंसी 
पूछ दबा लेते हैं । श्रपना सब कुछ लुटाने तयार हो जाते हैं । तो क्या सुलकसाए, 
भी ऐसा ही होगा ! उसकी विचारधारा ने एकदम पलटा खाया--उसका तापे 
मुझे राजामहल छोड़ने गया था, इसलिए कि वह गांव का गायता है । उसका बेटा 
घोट्ुल का सिरदार है । मुझसे प्रेम की बड़ी-बड़ी बातें करता है । जिन्दगी भर 
क्वांरे रहने का स्वांग रचाता था । यह क्‍यों १४वह सोचती है---एक दिल उसने 
कहा था कि बिहाव में बन्धन है। जिन्दगी में बन्धनः रहें तो मजा नहीं 
आता । ., ।॒ 

महुआ सोच रही थी तभी छिव्ला की डाल पर बेठा एक सुझा फड़- 
फड़ाया । उसने देखा, पत्ते को छोड़कर वह पोरोभूम की ओर उड़ गया। 
सुलकसाए भी शायद यही ज़िन्दगी चाहता, है । तोते की तरह पोरोभूम में उड़ता 
रहे । वह सोचता है, इसमें बन्धन नहीं है, पर तोता भी तो बंधा है । रात को 
वह भ्रपने ही घोंसले में श्राता है । भ्रपने बच्चों से मिलता है । अपने प्रेमी से बातें 
करता है । उसका भी श्रपना घोट्गल है । घोद्ठल उसे रोज जाना ही पड़ता है, नहीं 
तो उसे जात से निकाला जा सकता है । तब निरबन्ध वह कहां रहा ! फिर सुलक- 
साए ही यह क्‍यों सोचता है ? क्या इसके पीछे उसके मन का पाप तहीं हैं ! 

महुआ के मस्तिष्क में गहरे बादल छा गए थे । वह सोच रही थी--काश, 
रात में उसे भ्रफसर के पास रहना पड़ता, क्िरिया चुडेल न होती तो, क्या पता 


श्े& 


सबेरे सुलकसाए उससे आंखें फेर लेता और न जाने किससे वह अपनी नजरें 
उलभा लेता ! इसीलिए वह बन्धनहीन रहना चाहता है । उसका क्‍या, वह रह 
सकता है, पर भेरा क्‍या होगा ? मैं श्रौरत जो हूं ! कुम्हार की हंडी ! एक बार 
जूठी हुई कि फिर बेकार । दूसरा खसम भले मिल जाए, पर दिल कहां मिलता 
है ! उसने तय कर लिया कि आज रात जब घोद्ठुल में सुलकसाए से मिलेगी तो 
जरूर बातें करेगी | वह पूछेगी--तू जतम भर क्वांरा क्यों रहना चाहता है? 
तुझे बन्धन की जिन्दगी में क्या मुसीबत है ? 

अब तक वह गांव के काफी पास भ्रा गई थी । उसने देखा, सामने से सुलकसाए 
ञथ्रा रहा है। हाथ में टंगिया लिए है और कंधे में तेंदू के पत्ते की टोकनी टांगे है। 
वह ठिठक गई । जिसके बारे में वह सोच रही थी, वही सामने था। उसने 
सोचा, जो रात को कहना चाहती हूं, भ्रभी क्यों न कह दू' ! तभी सुलक ते प्यार 
से कहा, 'महुआ !! 

हां। 

आज सबेरे जल्दी उठ गई थी ?! 

उसने सिर हिलाकर हामी भरी । 

आखिर क्‍यों ?” 

4वेसे ही,' उसी तरह गिरे मत से उसने उत्तर दिया । ; 

“आज मन बिगड़ा है, महुझ्ना ? बोलती क्‍यों नहीं ? तू तो धतूरे का फूल 
थी । मुरफाई क्‍यों है ?” ५ 

महुआ ने मु ह खोला फिर प्रपने भ्राप बन्द कर लिया । 

“कह, कहती क्‍यों नहीं ? कुछ कहता चाहती थी न 

महुझ्ला यह न समझ सकी कि वह हां कहे या न। बुत बनी खड़ी रही।। 

मभालरसिंह पीछे से आर रहा था। बोला, 'बीर, कलेवा रख लिया ९ : 

हां फकालर । थोड़ा-सा रख लिया है । बाकी वहीं मिल जाएगा। 

महुआ ने श्रपनी नज़र ऊपर उठाई पूछा, कहां ?” 

'नेतानार में । 

'नेतानार, क्‍यों?” 

वहां जा रहा है महुझ्ना, बिहाव में''*” ऋलर ने कहा तो महुप्रा के कलेजे 
से जैसे पत्थर टकरागया। 


४० क्च् 


“किसके बिहाव में रे ?! 

'ही।**'* न ले 55 न प्र पु 

सुलकसाए ने जोर से भालरसिंह को डांटा, क्या मजाक है ?' फिर महुश्रा 
के सिर पर हाथ रखकर बोला, वहां के सिरहा की बेटी का बिहाव है महुआा, 
तापे को रात से बुखार आ गया तो मुझे जाना पड़ रहा है। साथ में भालर 
को लिए जा रहा हूं ।' 

'बिहाव कहां हो रहा है ?” महुआझा ने पूछा । 

'तू कहेगी, मैं भी मजाक करने लगा ।” सुलकसाए ने उसकी ठुंडूडी ऊपर 
उठाई, तुझे नहीं मालूम मेरी हिरनी, उसी गांव में गायता के लड़के के साथ ।' 

महुआझआ ने उसका हाथ श्रलग कर दिया, 'मजाक नहीं तो क्या है ? तुे 
हमेशा यही सूकता है । ऊपर से मीठी-मीठी बातें करता है और भीतर'''।' 
कहते-कहते महुआ रुक गई। 

भीतर क्या''*?” सुलकसाए ने उसके दोनों कंघे पकड़ लिए, “बता, तू 
कहना क्‍या चाहती है ?' . 

“बहुत कहना चाहती हूं, साइगुती । कहते-कह॒ते सारा दिन बीत जाएगा ।' 

'तो ग्रभी कह ले, यहीं दिन बीत जाए |! 

"नहीं महुआ ने भ्रपने को पीछे खींचा । उसके हाथ छुड़ा दिए । फालरसिह 
की तरफ देखकर बोली, 'जलिया कहां है ?” 

'मैं क्या जानूं ! अपने लोंन (घर) में होगी।' 

दोनों को छोड़कर महुआ गांव की श्रोर चली गई । भालर ने सुलकसाए 
की पीठ पर हाथ रखा,'चल यार, तू भी कहां हिलग गया ! औरत की जात, 
न समय देखे न बात । श्रपन्ती मस्ती में मगन, बस न दुनिया की फिकर, न घर 
की चिन्ता । मरद को श्रपता चाकर समझे । हुक्म दे और जो चाहे, वह उसकी 
बजाए। ऊपर से ग्रांख दिखाए । गुस्से में तागिन-सी फुसकारे | बाघनी-सी 
गुर्राए, सुभ्ऋर ज॑ंसी चीखे। मरद के लिए जैसे श्लौर कोई काम नहीं है । बस, 
औरत है''''दिन भर उसके सामने भूलता रहे''**।! 

क्या बकता है ?” सुलकसाए ने डांट दिया, 'सबेरे से पीकर आया है क्‍या ? 
महुआ ऐसी नहीं रे | और श्रौरतों से उसमें फरक है। तूने उसकी आंखें नहीं 
देखी । उत्तमें कितना भार था ! उसके सिल्वी किस तरह खुल भर बन्द हो रहे 
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थे ! वह कोई बड़ी बात कहना चाहती थी । तू नहीं जानता, कल रात भर घोट्ुल 
सें सिसकती रही ।' 

भला क्‍यों ? कल सिसकने की बात ही क्‍या हुई है ? इसीसे कहता हूं 
सिरदार, औरत के जाल में मत फंस, वह बला है बला !/ 

तू गलत सोचता है कालर । जलिया ने कया तुझे कभी धोखा दिया ?” 

“कब नहीं दिया यह पूछ सुलक । कभी कहती है १२ बजे फ्रिरिया के तीर 
मिलूंगी । गेल हेरता रहता हूं पर उसके बारा कभी नहीं बजते । देखता हूं तो 
किसी और से घुल-घुलकर बातें करती है । जब बिगड़ता हूं तो पांव पकड़ लेती 
है । कहती है, बिसास कर, मेरा साइगुती तू ही है । लोंन में आवा ने रोक लिया 
था सो देर हुई | यहां श्राई तो गेल में यह मिल गया । ऐसी-ऐसी बात कर रहा 
था । एक दिन का बहाना हो तो चले ।' 

“जरा भरोसा करना सीख फालर । अपने मन का पाप हर जगह क्‍यों देखता 
है ? कभी तूने उसे बुरे रास्ते में देखा ?! 

सो तो नहीं ।' 

तो चुप रह, पापी कहीं का !” सुलक ने दर्दभरी सांस ली, बेचारी महुझ् ! 
दो दिन बाद लौटना है--तब तक उसका जाने क्या हाल होगा ?” 

भालरसिंह ने उसे धक्का दिया, 'चल माई बिन्दा, छिन्दा का कुछ नहीं 
बिगड़ेगा । वह ऐसी ही रहेगी। पर डर तो मुझे तेरा ही है, कहीं लोटते-लौटते 
घुलकर मोम न हो जाओ । औरत के ढोंग नहीं देखे ? नाटक रचाते में भ्रव्वल । 
लौटकर एक दिन घोद्गुल में हम लोग नाटक क्‍यों न रचाएं ! 

न्रुप रह !” सुलक ने उसे डांट दिया झ्ौर दोनों श्रागे बढ़ गए । उनके डग 
तेज़ होते गए और सूरज धीरे-धीरे ऊपर चढ़ता गया । 


नेतानार में जितने मिले सबने गोरे अ्रफसर की कहानी पूछी । वह किस्सा 
हवा हो गया था । गांव के हर मर्द-औरत के कान में पहुंच चुका था । नेतानार 
के लोग महुआ झौर सुलकसाए को जानते थे | एक सिरहा की बेठी, तो दूसरा 
गायता का लड़का | गांव के दो सिरदार और बेटठा-बेटी भी घोदठ्ठल के मालिक । 
काम के पक्के, जात के सच्चे । भला कौन न जाने इन्हें ! 


2. गोंड़ों की एक प्रेमकथा दे । छ 
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जितने सुलकसाए से मिले सबने राजामहल की बात पूछी । भिरिया चुड़ेल 
को खूब कोसा । राजामहल के प्रति उनमें जो भय था वह और भारी हो गया ॥ 
एक छुड़ेल ने इत्ते बड़े श्रफसर को भी नहीं छोड़ा, फिर गांव वालों का क्‍या ! वे 
मिलें तो वह शायद उनका खून ही पी जाए ! गांव के बूढ़े, जमाने को कोसते 
रहे । कहते, कसा जमाना लग गया है । पिरेम की तो लगाम टूट गई है | ऐसा 
बेलगाम प्रेम हमने नहीं देखा । हमने धूप में थोड़े बाल सफेद किए हैं ! बूढ़े रास्ता 
बताते हैं, पर इन जवानों को देखो, सावन के अंघे बने हैं। परजात से ब्याह करने 
चली थी वह । सब कुछ सुना था उसने फिर भी गलत काम किया और उसे रोका 
तो सारे गांव के लिए मुसीबत बन गई है | 

सारे लोगों ने गहरी सांस लेकर पूरे गांव पर हमदर्दी जताई--बरियारपेन 
रच्छा करे, गांव पर गाज गिरने से बचाए। श्रफसर कोई परवाना भेजकर गांव 
को माटी में न मिलवा दे । सुलकसाए और भालरासह को भी इसकी चिन्ता 

हुई । गांव वालों का सोचना व्यर्थ नहीं है । अ्रफसर सब कुछ करा सकता है । पर 

जो होना था हो गया । अ्रब कोई क्या करे ! आदमी पर श्रादमी का बस चलता 
है । भूत-प्रेत पर भला श्रादमी का क्‍या कब्जा ! 

इसी दर्देभरे किस्से के बीच गांव में बिहाव हो गया । सिरहा के घर खूब 
धूम हुई | बड़े परगौंनी' के बाद महुग्ला की शराब का हंडा खोल दिया गया । 
सबने मन भर पी । दूल्हा-दुल्हिन भी शामिल हुए । एक दूसरे को उन्होंने शराब 
पिलाई | इसके साथ ही घर के सामने मजमा जम गया । 

टिमक्‌ टिमक्‌ टिम टिम, 
टिम टिम टिम टिम । 


टिमकी की श्रावाज्ञ जब निकली तो भालरसिह ने परछी में टंगी ढोल उतार 
ली । उसका फन्दा अपने गले में डाला श्रौर एक:तिरछी उचाट भरते हुए मैदान 
में कूदा 


रे रे रेलो रेलोरे रेलारे हो शो ओ । 
उसकी आवाज़ एक चुनौती थी। वह हिरत की तरह कूद रहा था और ढोल 


१. गोड़ों के ब्याह की एक र॒स्म 


रे 


की थाप के साथ 'रीलो” गीत के सुर मिला रहा था । सुलकसाए ग्रलग नशे में म्रूम 
उठा । ; 

होय होय555 

वाह वृह_ वह रेलो रे रेलो555 ॥ 

और फिर कया था । गांव भर के जवान जोड़े सामने श्रा गए । नई दुल्हिन 
यह देख रही थी । उसके सिलवी खुले थे श्रौर दांत कांस के फूल जेसे चमक रहे 
थे । घुंघचियों की लाल माला उसके गले में लटकी ग्राग की तरह चमक रही 
थी । वह जैसे हवा में भूल रही हो । कभी बाएं करवट लेती तो कभी दाएं॥ 
शायद उसने ज़्यादा पी ली थी। उसका दूल्हा हैरान था । उसकी नज़रें यह 
साफ जताती थीं । सुलकसाए ने मैदान में खड़े होकर ललकार भरी, 'कंसा मरद 
है रे, चल नीचे उतर । दूल्हा छुपचाप,बेठा रहा । न जाने क्यों, उतरने की उसकी 
हिम्मत नहीं हुई । पर दुल्हिन उसी तरह हवा में कूलती नीचे उतर झाई, 'ग्रा 
रे सुलक, तुने क्‍या समझा है ?” ः 

'पुंगार, गोरी पुंगार !” 

'तो ले सम्हाल'---उसने अपना पैर ताकत से ज़मीन पर पटका। पयरी 
छमक उठी । सुलक ने उसके हाथ में अपने हाथ डाल दिए और फिर दोनों ने. 
वो पैंतरे भरे कि धरती भी भूम उठी । भाड़-पेड़ नाचने लगे । लोंन के भीतर 
से दुल्हिन की बूढ़ी महतारी तब बाहर निकल झ्राई । घुली हल्दी की हंडी से 
करछुलो में भर-भरकर घोल सारे नाचने वालों में छोड़ने लगी | घंटों नाच 
होता रहा, तब तक दूल्हा मुंह लटकाए बैठा था | शायद उसे दर्द हो रहा था, 
उसकी दुल्हिन भुसरी सुलकसाए की बाजुओ्ों में थी । सुलक पूरे नशे में चूर था। 
वह भटका दे-देकर भ्रुसरी के प्रत्येक श्रंग को धरती के ऊपर जैसे हवा में उड़ा 
रहा था । वह भी अ्रपना गला फाड़-फाड़कर गा रही थी । ढोलिए हाथ पीटने 
में लगे थे । टिमकी वाला बांस की कमचियों को चमड़े पर इतने जोर से पीटता' 
कि चमड़े के तागे भी ढीले पड़ने लगे थे । 

रिवाज के श्रनुसार इसी समय छानी से तीन लड़कियों ने तेल नीचे फेंका ॥ 
वह भुसरी श्रोर उसके दूल्हे पर पड़ना चाहिए था, पर पड़ा भुसरी भ्रौर सुलकसाए 
पर । अरब क्‍या था हो-हल्ला मच गया । दूल्हा गुस्से में उठकर टंगिया लेकर 


खड़ा हो गया । सारा मजमा ढीला पड़ गया । सब झ्रपनी जगह खड़े होगए॥ 


है. 


जा जब यु 
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सुलकसाए के चेहरे पर न तो चिन्ता की रेखा थी श्रौर न उसके पैर रुके थे । 
वह श्रपने श्राप उचट रहा था । वहां क्या हो रहा है, इसकी उसे जैसे फिकर 
नहीं थी । भुसरी सहमी शौर डरी थी । वह कांप रही थी। उसका बाप सामने 
खड़ा था । गांव के मुखिया ने कहा, 'ग्रब कल फिर एनदाना' होगा, आज बिहाव 
नहीं हो सकता ।! 

नहीं, श्राज ही होगा, भ्रभी होगा'--दृल्हा बोला । 

वह सुलकसाए की तरफ दौड़ा तो बीच में भालरसिंह ने उसकी टंगिया 
पकड़कर छीन ली, 'क्या करता है रे ? वह तो दारू में चूर है, तू उसे मारने 
चला है !' 

'मारूं क्यों नहीं ! उसे'**।” 

“ठहर !--भ्रुसरी ने हाथ उठाकर कहा, अरे मरद के बच्चे, मुझसे बिहाव 
रचानें श्राया है, किसीकी जान लेने नहीं ।” 

“उससे तेरी यह हमदर्दी ?” 

हां, गढ़ बंगाल का घोट्ुल हमारा साइग्रुती है। यह उसका सिरदार है । तू 
अलवा-जलवा नहीं बक सकता ।॥ मैं यहां के सिरदार से तेरी शिकायत करूंगी । 
इज्जत करना सीख ॥' ! 

भ्रुसरी की बातों ने जले पर नमक छिड़का | भ्रब तक सुलकसाए के पैर 
रुक गए थे । 

क्या बात हैं भुसरी ? कोई मच्छर भ्रा गया क्या ?”--सुलक ने दौड़कर 
दूल्हे को ऊपर उठा लिया और ज़मीन पर दे मारा । 

ज़रा-सी बात, पर बिगड़कर भारी हो' गई | राई का पहाड़ बन गया। 
दूल्हे का तापे उस गांव का गायता था । इसे वह सहन नहीं कर सका । रात 
को हो गांव में डोंडी पीट दी गई ॥ गांव भर के सियाने बुलाए [गए शोर 
पंचायता भरी ॥ मामला बड़ा था। गांव के सिरहा की बेटी झौर गौयता का 
बेटा, इनका बिहाव ! श्रानगांव के गायता के लड़के की हरकता। वह सारा गांव, 
यहां के हर भ्रादमी का साइगुती था। तेहांर-परब ये लोग एक दूसरे के गांव 
आाते-जाते थे । 


तल नाक तनततक--++०+०० 


| 
॥ 
| 
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हाल ही दीवाली' नाचने इस गांव की मोटियारी गढ़ बंगाल गई थीं । तब 
अआुसरी उस दल की श्रगुग्रा थी । गढ़ बंगाल के घोद्ुल के चेलिकों ने इन 
मोटियारियों का भरपूर स्वागत किया था। गायता ने इस दल को खूब खिलाया 
था । भुुसरी इसी समय पहली बार सुलकसाए से मिली थी ॥ लौटकर उसकी 
बड़ी चर्चा की थी । कहती थी, 'श्रादमी नहीं शेर है । गांव भर की मोटियारियां 
उसपर मरतीं हैं।' जब यह दल गढ़ बंगाल का गेंवड़ा पार कर वापस प्ात्ते 
लगा था तो सीमा पर नाच हुआ था। उस नाच में सबसे ज़्यादा भाग लिया 
था सुलकसाए नें। नाचते-नाचते पोड़द काफी नीचे उतर श्राया था ॥ तब वह 
इस दल को भेजते गांव के गेंवड़े तक आया था। गांव के गायता ने तब भुसरी 
की पीठ ठोंकी थी। भुसरी बेहद खुश हुई थी ओर सुलक की दरियादिली की _ 
कहानी उसने गांव के कोने-कोने में फला दी थी । 

आज रात पंचायत इसी जवान शेर सुलकसाए के बारे में चर्चा करते 
इकट्ठी हुई थी। कुछ गांव वालों का कहना. था कि सुलकसाए ने हमारे सारे 
गांव को चुनौती दी है। हम उसके गांव से जाकर निपटेंगे। कुछ कहते थे-- 
वह भुसरी पर हाथ साफ करना चाहता है । कुछ यह भी कहते थे कि यह सब 
सोचना गलत है । सब कुछ श्रनजान में हुआ है । सुलक आज खूब पिए है । 
ऊपर से तेल डालने वाली लड़कियों ने भी गलती की है । इसलिए मामला 
रफा-दफा किया जाए और यह रस्म एक बार फिर दुहराई जाएं। इत्त तीन 
बातों को लेकर पंचायत में खूब चर्चा चली। इतमें सच क्यो है, यह पता लगात्ना 
पंचों का काम था । 

एक पंत ते भ्रुसरी से जब सफाई मांगी तो वह बोली, 'मैं उस निखट्ट से 
बिहाव नहीं करूंगी । मैं पहले ही उससे बिहाव नहीं करत्ता चाहती थी । 
जबरन मुभे बांधा जा रहा है ।' 

उसकी सफाई कड़ी साबित हुई । इसका पंचतोर' ते यह भ्र्थ तिकाला कि 
जो कुछ हुआ है गलती से नहीं हुआ । सुलकसाए और भुसरी की इसमें ज़रूर 
साजिश है । ; 


२- मुड़िया गोंडों का विशेष उत्सव जो अक्टूबर मास के लगभग होता दे । इस समय एक घोदुल 
की मोटियारियां दूसरे धोडल जाकर नाचती हैं । 
२. पंचायत का मुखिया 
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भालरसिंह ने सुलकसाए की वकालत की । बोला, सुलकसाए ऐसा आदमी 
नहीं । वह तो महुआ से पिरेम करता है। उसके सामने किस्ती लड़की को नहीं 
देख सकता । उसने सब कुछ नशे में किया है ।/ 

जब सुलकसाए से पूछा गया तो वह डोलता हुआ बोला--'हो'' ' हो *' हो, 
हो''“जाए'“ना“च,* रे*“रेलो रे, रेला'"'।” वह फिर भूम उठा। उसने 
सबके सामने भुसरी का हाथ पकड़ लिया और उचटने लगा । बोला, एनदाना 
देखो''''मोर'''मोरिनी' “का एनदाना ।” भुसरी खूब खिलखिलाकर हंस पड़ी । 
उसके सारे दांत उस हलके-से उजेले में बिजली की तरह चमक उठे | वह त्िजली 
दूल्हे के कलेजे पर जाकर गिरी । छानी में घास काटने का हंसिया पड़ा था । 
उसने भुसरी के गले में दो बार ताकत भर मारे और सुलकसाए को मारने जैसे 
ही उसने हाथ उठाया कि सुलक ने एक हाथ से उसकी कलाई पकड़ी, दूसरे से 
हँसिया छीनकर उसके पेट में घुसेड़ दिया । पेन्ड्रल' की हल्दी खून में बदल गई ॥ 
दोनों ज़मीन पर पड़े तलफने लगे । यह देखकर सारे पंचों के तन-मन में आगः 
लग गई । वे सुलकसाए को पकड़ने दौड़े। वह सबको धक्का देता हुआ, अंधेरी 
रात में जाने कहां समा गया । तब श्रासमान में छोटे-बड़े ग्रनगिनत तारे टिम- 
टिमा रहे थे । सिरहा दोनों घायलों की दवा कर रहा था और उसकी प्रार' 
दहाड़ मार-मारकर रो रही थी। बाकी लोग अपने-अपने लोन जा चुके थे ॥ 
गांव की सोती टपरियां जाग उठी थीं। उनके भ्रन्दर बैठे जोड़े यह किस्सा दुहराः 
रहे थे । 


सुलकसाए अपने गांव तो लोट श्राया पर उसके पेट में जैसे बायशूल था ॥ 
भीतर भयंकर आग लगी थी और उसमें वह जला जा रहा था। उसने यह क्या 
कर दिया ? वह सोचता है, सोचता रह जाता है। उसके दिमाग में सारी 
कहानी घुम जाती है | एक गहरा जाल-सा बिछा है। उसने देखा, उसमें भुसरी 
फंसी है ॥ भुुस॒री के प्रति उसके मन में हमदर्दी जागी, 'बेचारी ! जाने क्या 
हाल होगा ? खरगोश-सी उसकी नन्‍्हीं-नन्‍्हीं श्रांखें, किसी जादूगर ने ज॑ंसे उन्हें 
बांघ ली हैं ।! उसके मन में पीड़ा होने लगी, वह तलफ रही होगी, मछली की 


१. ब्याह २. औरत 
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तरह ! बेचारी कुम्हड़े की बोला, वह हंसती थी क्या इसलिए नहीं कि उसे मेरा 
सहारा था ! मैंने उसका सहारा छीन लिया । पर“ वह सोचता है, 'मैं कर 
ही क्या सकता था ! भ्रुसरी मेरी कौन है ? मैं तो महुआ्ला से पिरेम करता हूं । 
बेचारी महुआ ! मुभसे जो पल भर दूर नहीं रह पाती । मेरे एक इशारे पर अपने 
गले में फन्‍दा लगा सकती है ॥' ; 
वह जाने क्या-क्या सोचता है । न जाने किस-किस ढंग से सोचता है। इस< 
सोचने में एक बड़ी बात उसके मन में झा जाती है, वह है पंचायत की । भुसरी 
का तापे चुप न बेठेगा। वह इस गांव में ग्राएपा । रात का सब किस्सा दुहराएगा 
तब'*'जो होगा सो तो होगा ही, महुझा क्या सोचेगी ? उस दिन वह कुछ कहना 
चाहती थी । 
उसके सिल्वी रह-रहकर खुलते और बन्द होते थे । कहना चाहते हुए भी 
वह कुछ न कह सकी। वह क्या सोचेगी ! सोचेगी--मैं भुसरी से पिरेम करने लगा 


की आवाज़ आई । कोई दर्द से चीख रहा है। उसे पुकार रहा है। उसके कान 
खड़े हो गए, यह तो भ्रुसरी की श्रावाज़ है। वह खड़ा हो गया, क्या वह सचमुच 
तलफ रही है ! उस कसाई ने जमकर भी तो हाथ छोड़ा था। पेन्ड्रल करने चला 
था, पर बेभरोसे का । किसी लड़की को जबरन क्यों बांधता चाहता था ? कब 
तक बांधकर रख सकता है ! जंगल की चिरेया, भ्राज यहां है, कब फुरेर्र हो 
जाए, किस बहेलिए का तीर उसे घायल कर दे, कौन जानता है ! किसीको 
बांधना है तो मन के बंधन से बांधो । ऐसा बांधो कि वह बंधन तोड़ने की बात 
सोच न सके । सोचे तो सोचने में दर्द हो।'किसी तरह तोड़कर जाए तो तलफने 
लगे श्रौर उसी समय खिंचकर भ्रा जाए ।'“'पर श्रब भुसरी का क्या होगा ?''' 
उसे लगा, भुसरी के पास ही उसका मोइदो पड़ा चीख रहा है । उसने अपना 
बायां हाथ अपने कपाल प२ दे मारा, 'यह मैंने क्या कर दिया ? भुसरी उसकी 
होकर रहेगी, उसे होना पड़ेगा । मैंने फिर यह सब क्यों किया ? मुझे नहीं 
करना चाहिए था ।“' पर यह किसे बताऊं कि मैं उस समय नशे में चूर था ? 


१- दूल्हा 


४८ 


मैं अपने आप पर कब्जा छोड़ चुका था ? महुआ की यह शराब ! आह, कभी 
: तो नई जिन्दगी देती है श्रोर कभी'*“वहं जिन्दगी छीन लेती है। कितना उत्साह 

था वहां ! इसने सारी खुशी में श्राग लगा दी । प्रेत की तरह मेरे सिर पर चढ़- 
कर न्न्न ओ्रोफ्‌ ““दराब' न्शय ही] रा' बब्बर ०० श' न रा ल्‍्क न ब || 7 उसकी आंखों की दोनों 
पुतलियों में शराब की न जाने कितनी भट्ठियां भूलती नज़र आने लगीं। उनसे 
जैसे एक-एक कर श्रनगिनत बूंदें च्ु रही थीं--टपू टपू ठप टप्‌ । 

और हर बूंद गोल काले पत्थर की तरह उसके कलेजे में टकराती थी । सब 
कुछ जेसे घुर्म रहा था । वह जैसे चके की कील पर खड़ा है । कहीं कुछ नहीं 
दीखता । सिफ हलका-सा अ्रंघेला है और सारी दुनिया घुम-घुमकर आपस में 
टकरा रही है। सब कुछ चकनाच्ञुर हो रहा है। 

दिखा, अपने बेटे की करामात ! मैं कहती हूं एक दिन यह तुम्हारी इज्जत 
लेकर रहेगा। गांव वाले तुम्हें गायता मानना छोड़ देंगे, तब मानोगे ।” 

हीं सत्तो, ऐसा नहीं हो सकता । सुलकसाए मेरा बेटा है, मेरा बेटा !” 

यही तो मैं कह रही हूं । वह तुम्हारा बेटा है, मेरा नहीं ।' 

सत्तो !! 

क्यों बिगड़ते हो राजा, मंगू ने खेल-खेल में जरिया में प्राग लगा दी थी तो 
तुमने सारी धरती को सिर पर उठा लिया था। श्रब क्यों चुप हो, सुलकसाए ने जब 
सारे गांव की इज्जत में श्राग लगा दी है 8 

“सत्तो !! 

'सत्तो, सत्तो, सत्तो, सत्तो ! सत्तो सच कहती है तो सिर फूटता है । कब 
तक गम खाकर रहोगे ! श्राजकल में वहां के मुखिया आएंगे तब पता लगेगा ।! 

क्या पता लगेगा ?! 

अपने नामी बेठे का नाम हवा में उड़ता सुनोगे, तब सेरी छाती ठण्डी 
होगी। मेरा मंगू''*' | सनकी, श्रो सनकी !! हु 

'इंगे, याय्ते' !? 

दिख तो भला मंग्र्‌ कहां गया ? कुन्हाल (एक गाली) घड़ी भर लोन में नहीं 
रह सकता !! ] 


१६ हां मां 
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'देखती हूं।” एक लम्बी भ्रावाज़ कर सनकी बाहर चली गई । हिरमे ने कहा, 
“क्यों शोर मचाती है सत्तो ? जरा तो धीरज घर |! 

'घीरज ही तो धरे हूं । उस दिन तुमने कित्ता मारा था मंगू को, देखती हूं ग्रब 
सुलक का क्या करते हो ?' 

'त्तो !**'बात भी बात जेसी की जाती है । सुलकसाए मेरी बराबरी का है ॥ 
घोद्टल का सिरदार है। गांव भर के जवानों का मुखिया है । 

'यही तो बात है राजा, घोद्रुल का सिरदार, जवानों का मुखिया, भ्रौर खुद 
काम में घटिया। मैं उसे सिरदारी से निकलवा कर रहूंगी। मंगू'' *, झ्रो मंगू, नहीं 
आया श्रभी तक माइलोटा"''*!! 

'पेदा,' ओ पेदा''"*!! 

'कौन ?” 

“मैं, महुप्रा।' ॥ 

आया पेकी,' आया ।' हिरमे ने लंगोटी के छोर से अ्रपनी श्रांख पोंछी शोर 
बाहर निकल श्राया, 'कह बेटी !” 

'कुछ नहीं बाबा, यूं ही चली श्राई। सुलकसाए''''!! 

हां महुआ, सुलक लौट झ्राया है ।” कपाल पर हाथ घरकर वह वहीं बेठ रहा, 
'जाने उसे क्‍या हो गया है ! 

क्यों बाबा ?! 

'रात भर रोता रहा | सोया नहीं।' 

सोया नहीं ! क्‍यों ?” 

(तू तो सब जानती है महुआ''''|& - 

'कुछ नहीं जानती बाबा, सच कहती हूं, मैं कुछ नहीं जानती ॥/” उसने 
उत्सुकता से पूछा । हिरमे का हाथ पकड़ककर बोली, क्या हुप्ना उसे ? ताप त्तो 

नहीं झाया ? मैं कहती थी, न जा''”पर'* !! 

जाना तो वह भी नहीं चाहता था महुग्ना, दो दिन से मुझे ताप झा रहा 
था तो मैंने ही उसे भेज दिया ॥ क्या मालुम था''*!” 2-2 

“हुआ क्‍या बाबा ?! 


१. गांव का मुखिया २. जवान लड॒की 


०. 


तू सचमुच कुछ नहीं जानती ?” हिरमे ने उसकी आंखों की ओर देखते 

हुए इृद्धा । 
वह बोली, “बड़े महादेव की कसम बाबा*** वह कहां है ?! 

“अभी यहीं था, पीछे परदी में !? 

महुआ उस श्रोर जाने लगी तो सत्ताय ने रोक दिया, बोली, 'तू बात न 
जान तो अच्छा है महुआ, जानकर तेरा भी सिर चढ़ जाएगा। ““सुलकसाए ! 
कित्ता बड़ा नाम है ! घोटुल का सिरदार'** !! 

सत्ताय !' हिरमे चिल्लाया । 

तुम मेरा मुह बन्द करते हो, . गांव भर का मुह कंसे बन्द करोगे ! जी 
चाहता है चीख-चीखकर गांव भर में खुद मुनादी पीट दू', पर औरत जो हुं, 
मरद किया है मैंने श्रपनी मरजी से । श्रब पेड़गा-पेड़गियों को लेकर कहां जाऊं ?! 

>:सेताय रोने लगी। उसके रोने की आवाज़ सुनकर ग्रासपास खेलते बच्चे 
श्रा गए । 

याय्ते, याय्ते *** !! उसने अपने सारे लड़कों को भिड़क दिया, 'कीड़े जैसे 
बिलबिलाते हैं। बरियापेन की श्रांखें फूटी थीं ? लड़के दिए तो ऐसे खसम से 
जिसे फूटी आ्रांखों नहीं सुहाते । जब शनरत की जरूरत थी तो पैर पर लोटता 
था । कहता था, मेरी जीवाल' बड़ादेव देखे; तुझे श्रांखों की पुतलियों में बसाकर 
रखू गा. ' तुझे देखता हूं तो श्रपने श्रापको भी भूल जाता हुं'“सच कहता हूं 
सत्तो, तू रहे तो भ्राकाश पर नाज्चू *** ! एक दिन तो नरवा के तीर मेरे पर 
पर अपना सिर तक रख दिया था"! ः 

हिरमे गुस्से में लाल हो रहा था.। भत्ताय की बातों ने उसका धीरज छीन 
लिया था | वह उठा। बाहर एक डंडा पड़ा था । उसे उठाकर सत्ताय पर ह्व्ट 
पड़ा--सट्‌ सदू सट्‌ ! सत्ताय गला फाड़-फाड़कर खिल्लाने लगी। महुआ ने यह 
देखा तो पीछे की बारी से भाग गई । बेड़ा' पार कर अंडा के भाड़ के पास जब 
पहुंची तो उसने सुलकसाए को आता देखा । सुलकसाए नीचे सिर क्रुकाए चला 
भा रहा था | उसे पता नहीं था कि महुआ सामने खड़ी है। जब वह महुआा के 
बिलकुल पास भ्रा गया तो एकदम चौंक गया । महुझआ ने उसके सिर के बाल 


१. प्रेमिका २. खेत 


बे र्‌ 


पकड़ लिए, “भूत लगे हैं क्या रे ?” 
सुलकसाए श्रांखें फाड़े उसकी ओर देखता रहा । कुछ बोला नहीं । उसकी 
आंखें भारी थीं। ऊपर की पलकें फूलकर लाल हो गई थीं। नाक की नोंक 
में भी लाली थी । महुझा ने उसके बाल छोड़ दिए, बोली, 'कब झाया ?” 
सुलकसाए नीचे सिर भुकाकर खड़ा रहा, कुछ बोला नहीं । 
“बोल सुलक, आज बोलता क्‍यों नहीं ?' 
क्या बोलू' महुआ !” उसके मुह से आवाज़ मुहिकल से निकली । 
तुझे हो क्या गया है ? बिहाव में किसीने कुछ कर तो नहीं दिया ?' 
शायद” सुलक कह न पाया । 
'शायद'“* क्‍या ? जाने वहां क्या कर आया ? किसके लोंन में तूने ग्राग 
जगा दी, तेरे लोंन में अलग हंगामा मचा है ।* 
सुलकसाए ने सिर ऊपर उठाया, बोला, 'ेरे लोन में !” 
हां रे, तेरे लोंन में ! तेरी याय्ते है न; वह सौतेली याय्ते सत्ताय, तेरे तापे 
से भगड़ रही थी। कहती थी लड़का तुम्हारा है। कित्ता श्रच्छा नाम कमा 
रहा है !' 
बस, बस महुझा, श्रब मैं नहीं सुनता चाहता ॥' 
'अरे सुन तो, तेरे तापे ने उसकी खूब ठुकाई की | उसे डंडे से पीठ रहा 
. था तो मैं पीछे से भाग निकली । तेरा तापे तेरे लिए रोता था सुलक ॥' 
'मेरे लिए !! 
हां रे, तेरे लिए ! पर, यह तो बता तूने किया क्‍या है ? ,सब कुछ तेरे 
नाम से हो रहा था"“'तेरी याय्ते 
बस, महुझ्ना उसे याय्ते मत कह, मेरी याय्ते ! काश, श्राज वह यहां होती 
म'' “हुआ |--कहते-कहते सुलकसाए का मन भर. भाया, उसकी श्रांखें नम 
हो गईं, 'फिर मिलूंगा महुआ' श्रोर वह श्रपन्ते लोन की ओर दौड़ गया । महुप्ना 
वहां खड़ी-खड़ी उसे देखती रही । यह सब क्‍या हो रहा है, उसकी समझ में 
नहीं झाया । 
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गायों के खुरों को भेदती पोरद की किरणों सामने की पहाड़ी में सो गईं। - 


धरती की आवारा घुल आसमान में समा गई और तभी घोद्रल के फाटक से 
चर चूं ऊं ऊं, चररर चूंऊऊं की श्रावाज़ आई । जमादार, वेलोसा और दुलोसा 
ने खरहरा लेकर सारे घोटुल को साफ किया । बीच में लकड़ियां जमा कीं और 
चकमक से एक तीली जलाकर आ्राग जला दी | आग की मध्यम लाल जोत 
सारे घोटुल में फल गई । 

जैसे-जैसे शाम ढली श्र अ्रंघेरा बढ़ा, घोटुल की आग तेज होती गई । 
एक के बाद एक गांव के चेलिक श्रौर मोटियारी बगल में गीकी दाबे आने लगे। 
सब झ्ाकर अ्रपनी गीकी परछी में रख देते ओर बाहर मैदान में बैठ जाते । 

सुलकसाए की हालत खराब थी । वह राजामहल के पीछे की परदछी में 
भ्रकेला बेठा था। उसे लग रहा था, जैसे सारा संसार उसपर हंस रहा है । 
सब उसका विरोध कर रहे हैं। वह भ्रकेला है, बस श्रकेला । महुआ की बात 
जब वह सोचता है तो एक गहरी दर्दंभरी टीस उसके मुह से निकल पड़ती है । 
उसे जैसे किसीने घायल कर दिया है। वह श्रपने किए पर पछताता है। जो 
कुछ हो गया, उसपर सोचता है । महुआ क्या सोचेगी ? क्‍या उसे सब कुछ पता 
चल गया है ? नहीं, पता लगा होता तो वह इतनी भोली क्‍यों बनती ! नहीं, 
वह सब जानती है, फिर भी उसे जलाने के लिए न जानने का ढोंग रचती है 
“और न भी जाने तो जान लेगी | भालरसिह सब बता देगा । वह न बताएगा 
तो उस गांव के लोग यहां आएंगे ही । बात छिप नहीं सकती “तब, तब महुआा 
क्या सोचेगी ? वह पूरे विद्वास के साथ प्यार करती है । उसका विर्वास छन्ता 
जाएगा । वह प्यार को एक ढोंग समभेगी । उसने कभी कोई बात छिपाकर 
नहीं रखी । महुआ !**'उसे याद आ गई उस दिन की बात, जब तेज़ सर्दी पड़ 
रही थी श्रौर सर्द हवा चल रही थी । महुग्रा, तेन्दू बीनकर जंगल से लौट रही 
थी कि रास्ते में एक आ्रादमी मिल गया । उसे भी इसी गांव से जाना था। 
सांक हो गई थी | उसने कहा था, 'पकेली जा रही हो, ठहरो / 

महुझा रुक गई थी, 'क्या है ?? 


रे रे 


सुना नहीं, इस जंगल में एक नरभक्षी सोरी” आया है । कल त्तरायनपुर 
के एक आदमी को यहीं से उठाकर ले गया ॥' 

ले गया होगा !” महुआ ने बात चुटकी में उड़ा दी थी। 

“बड़ी दिलेर श्रोरतत है ! डर नहीं लगता ?” 

देख, तू कौन है, मैं नहीं जानती, मुभसे व्यर्थ छेड़खानी न कर । महुआा 
तमक उठी थी | ' 

छेड़खानी नहीं करता पेड़गी, मुझे ही तो डर लग रहा है । सारा डोंगुर* 
वार कर गया, कोई नहीं मिला । तू मिली तो धीरज आया । एक से दो भले। 
सर्री3 बात करते कट जाएगी । क्या नाम है तेरा ?” 

'महुआ'---उसने उपेक्षा से जवाब दिया था और चलती रही थी । 

“महुआ्ना !” उसने कहा था, वाह महुआ, इसी नाम की तो मेरी भी पेड़गी है, 
बस तेरी ज॑सी ।! 

महुझ्ना के पर अपने आप अड़ गए थे । उसने लौटकर देखा था। एक 
मरियल-सा आदमी ! श्रघेड़ था वह | पीठ में तरकस कसे था और मुह से 
पबिलम का धुआं उगल रहा था | 

'तेरी पेड़गी !” 

हां, महुआ्आ, तू डरती काहे को है ! अपने बीर* जंसा समझ मुझे ।' 

महुग्ला को भरोसा हो गया था । वह उसके साथ-साथ चलने लगी थी । 
उसने पूछा, 'कित्ता बड़ा सोरी ?' 

'बहुत बड़ा, श्रभी तक इत्ता बड़ा नहीं देखा !' 

(तूने देखा था ?” 

हां हां'“नहीं, नहीं, मुझे तरायनपुर के एक ग्रादमी' ' ' वह, रतन, जानती 
है न्‌ उसे'**!! 

महुआ ने सिर हिलाकर कहा था, "नहीं ।' 

“चल अच्छा है, न जान तो भला । रतन नाम था उसका, उसीको सोरी 
उठा ले गया । कहते हैं, वह खूब लड़ा था उससे, पर जीत न सका । सोरी ने 
के घायल कर दिया और फिर उसका गला फाड़कर सारा खून पी गया ।' 


है १. बाघ या शेर २. जंगल ३. रास्ता ४. भाई 
न 


प्र 


खून ! बस, बस, रहने दे ।” महुआ को यह किस्सा सुनकर शायद दुःख 
हुआ था, बोली, 'बड़ा खराब हुआ । सोरी ने अच्छा नहीं किया |! 

सोरी अच्छा कब करता है री महुआ !* बोलते-बोलते वह रुक गया था | 
उसने अपने कान खड़े कर चारों ओर नज़र दौड़ाई थी । बोला, “नहीं सुन 
रही ?' 

क्या ?! 

आर ऊ'*'ऊं'" 'ऊं'“55 5 5--कैसा गुर्रा रहा है !! 

महुआ ने अ्रपने कान खड़े किए पर ऐसे कुछ शब्द उसे सुनाई नहीं दिए थे, 
बोलो, 'मुझे नहीं सुन पड़ता ।! 

तभी शायद सूसे पत्तों के खड़खड़ाने की कहीं से आ्रावाज़ हुई थी । वह 
बोला, वह देख, झ्राकी” खड़खड़ा रहे हैं न ! और '*“अरी महुझ्आा ! वह देख 
ढडुप्आा * भी तो कूद रहे हैं । हे नरायनदेव****!? 

महुआ ने श्रांखों की पलकें बन्द कर ली थीं | जब उसने धीमे से पलकें 
उठाई थीं तो उसके सामने अंधेरा जैसा छा गया था । पैर के नीचे से उसे जमीन 
सरकती मालूम हुई थी । वह उस आदमी से जाकर लिपट गई थी श्रौर कांपने 
लगी थी। उसने उसे ज़ोर से समेटकर श्रपनी छाती से लगा लिया था । महुग्ना 
बराबर कांपती जा रही थी । 


उस आदमी ने कहा था, 'चल महुश्रा, वह ईतुममरा के भाड़ हैं न, उनकी 
आड़ में बिलम लें ।! 

महुझा कुछ न बोल सकी । वह सचमुच डर गई थी । महुआ को उसी तरह 
छाती से लगाए वह ईतुममरा के भाड़ों तक ले गया था और उसकी एक शाखा 
पर बेठ गया था । उसने महुआ को छोड़ा तो वह श्रौर कांपने लगी थी। उसने 
फिर उसे चिपका लिया था । जब कुछ देर हो गई तो महुआ्ना बोली, 'देख, शायद 
वह कहीं और चला गया । चल, श्रब चलें ।” वह कुछ बोला नहीं । वह महुग्रा 
को घुर रहा था । उसकी पीठ पर हाथ फेर रहा था । बोला, 'हां, शायद चला 
गया। पर जाने दे उसे****--॥? 


महुश्ना ने अपने बंधन छुड़ाने की कोशिश की तो वह बोला, क्या नाम है ! 
व 323 3300 2६. 
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क्या देह है तेरी ! म"' हु" आ ! देखकर जीभ में पानी झ्राता है । एक बूंद 
मिल जाए तो डोंग्रुर में सरग उतर आए !' 

महुआ ने सुना तो सन्न रह गई । बोली, क्या कहता है रे बंमटा '; मैं तो तेरी 
पेडगी जमा 25% नग्न ॥ 

अरी वाह !' एक अजब अंदाज़ से उसने कहा था, 'मेरी भी क्या कोई 
वेडगी है ! श्रभी अपनी उमर ही क्या हुईं है ! तेरी जेसी कोई पेकी खुश हो 
जाए तब तो तापे बनूं।' 

महुआ एक धक्का दे उठकर खड़ी हो गई थी और तमककर उसकी ओर 
देखने लगी थी। उसने खड़े होकर चिल्लाया, 'सोरी, सोरी, सोरी वह 
आया ।* 

ग्राने दे रे--महुझा ने दांत पीसे थे, 'तुक जसे घटेवा * से उस सोरी के मुंह 
में जाना भला है | तू आ्रादमी है न ! आदमी में जब जानवर के गुन आ्राते हैं तो 
वह जानवर भी नहीं रह जाता ।” उस आदमी ने उसके दोनों बाज़ू पकड़कर एक 
मंटके से उसे अपनी ओर खींचा था और अपने सिल्वी? उसके गालों पर 
रखना ही चाहता था कि महुआ ज़ोर से चिल्लाई थी । उसकी चिल्लाहट किसी 
दूसरे राहगीर नेसुनी थी और जब वह उसे बचाने दौड़ा तो वह डोंगुर में न 
जाने कहां खो गया था। 

गांव आते ही महुआ सबसे पहले सुलकसाए से मिली थी । उसकी छाती से 
लिपटकर वह खूब रोई थी । यह सारी कहानी बिता मत्त में मैल रखे वह 
सुलकसाए से कह गई थी । 

सुलकसाए को जब यह किस्सा याद आया तो उसके रोंगटे खड़े हो गए । 
महुश्ना ने उसके साथ, पिरेम में कित्ती ईमानदारी बरती है ! कुछ छिपाकर कभी 
नहीं रखा । यदि उसके मन में मैल होता, तो वह यह सारा किस्सा क्‍यों 
बताती ! 

उसने श्रपने सामने महुआा को खड़ा देखा । उसे लगा जसे वह दूध में घुली 
खड़ी है । चांदनी जैसी वह साफ है । बगुले के सफेद पर जैसी वह चमक रही 
है--'मैंने उससे यह बात छिपाकर अ्रच्छा नहीं किया । मुके सब कुछ बता देना 


१. एक तरह की गाली, २. गाली, 'नरबच्चा ३. ओंठ 
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चाहिए था | उस दिन की लांदा ने मुझे कित्ता गिरा दिया ! ,सैंने जानवर को 
भी लजा दिया । मैंने, एक जोड़े का सुख छीन लिया । उनकी रंगीन जिन्दगी में 
श्राग लगा दी और श्रपने सुख में अपने हाथ से आग लगा ली ।! सुलकसाए ने 
भावावेश में अ्रपना सिर राजामहल की लाल ईंटों से पीट लिया। वहां दर्दे हुआ। 
उसने हाथ रखा तो देखा खून निकल आया है । उस खून को उसने अपनी हथे- 
लियों से पोंछा और फिर जीभ से चाटने लगा । 

“महुश्ना से तूने छल किया है रे सुलक, इसकी यही सजा तुके मिलनी चाहिए! 
““उसे लगा कि वह अ्रपता सिर ईंट से पीटे और इस तरह भ्रपना सारा सिर 
फोड़ डाले, पर वह दुबारा सिर न पीट सका । जो दर्द अ्रभी घाव में हो रहा 
था, उसकी पीड़ा ने दूसरी चोट खाने की हिम्मत उससे छीन ली थी । बह उठ- 


कर खड़ा हो गया और राजामहल की परदी से नीचे उतरकर घोट्रल की शोर 
चल पड़ा । 


पूना गीकी जोड़ी जोड़ी गी की 
ध्षिगार न गीकी ते दोए 
बदेना गीकी ते दोए 
जलिया गीकी ते दोए 
बरा बरा फालरसिंह गीकी तहेलाय ।” 
ढोल, मांदर श्र टिमकी के साथ घोद्ठल से निकलते समवेत स्वर हवा में 
दूर-हुर तक गूंज रहे थे । सुलकसाए के कान में जब वे पड़े तो वह खड़ा हो गया। 
उसके सिलवी सब कुछ भूलकर खुलने और वन्द होने लगे । पेर श्रपने आप धिर- 
कने लगे । वह वहीं खड़ा-खड़ा उचाट भरने लगा : 
महुश्ना गीकी ते दोए, 
बरा बरा सुलकसाए गीकी तहेलाय । 
उसने ताकत समेटी और घोटुल की ओर दौड़ गया । बात की बात में वह 


हर * दो नई चटाइयां ले आ्राओ | सिंगार लड़की की चटाई अभी तक क्यों नहीं उठाई गई ? बदेना 


और जलिया की चटाई क्यों नहीं उठाई गई ? आओ मालरसिंह, हम चटाई उठाकर 
रख दें । 
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घोट्रुल के फरके तक पहुंच गया । उसे घोट्रुल के सदस्यों ने देखा तो एनदाना छोड़- 
कर सब चिल्ला उठे, 'सि"''र““दा“'र, रे रे रे रे 5॥' 

महुआ शायद भीतर बेठी थी । सुनकर बाहर निकल झ्राई । 

'ताचो, नाचते क्‍यों नहीं ! तुम लोगों ने अपने पेर क्‍यों रोक दिए ?” सिर- 
दार ने कहा । 

जलिया ने श्रपने शरीर के अंग-भ्ंग को समेटा । इस सिमटन में शरारत 
भरी थी । बोली, 'सिरदार, तुझे देखकर हमने पर रोक दिए। सोचा, तेरे साथ 
भुसरी भी होगी, फिर'' ४] 

'जालिया थ्रा श्रा आ श्रा,--सिलिगदार पूरी ताकत के साथ गले में ज्ञोर 
देकर चिल्लाया । पूरे घोद्ुल में खामोशी छा गई, पर जलिया बराबर हंसती 
रही । 

प्तिरदार खड़ा-खड़ा उसकी हंसी देखता रहा । जलिया पर इसका कोई 
प्रभाव तहीं पड़ा । उसने सिरदार का हाथ पकड़कर जोर से खींचा श्रौर बोली, 
'काहे को आंख दिखाता है रे ! हम तो तुभे देखकर खुशी से पागल हो गए और 
तू है जो आग उगलता है । तू हमारा सिरदार है न, वरना”: ॥ 

भालरसिह ने श्राकर उसका हाथ छुड़ा दिया श्रोर श्रांख निकालते हुए 
बोला, 'ख'''ब***र**'दा**“र !” जलिया ने हाथ तो छोड़ दिया पर फिर दांत 
ब्राहर निकाल दिए। बनावटी हंसी से उसने जो हंसना शुरू किया तो घोद्गुल की 
मोटियारियों ने भी उसका साथ दिया भौर सब सचमुच हंसने लगीं। फालर- 
घिह ने सुलकसाए को कट्दुल पर बैठा दिया, बोला, सब पागल हो गई हैं, 
सुलक ! तेरी सर्री बड़ी देर से हेरती थीं। तू क्या मिला, इनकी बन गई ॥ 

सुलकसाए नीचे सिर किए बैठा था | उसने कोई जवाब नहीं दिया । 
महुआ सबसे अलग थी । उनकी हंसी में वह अपने को शामिल न कर 
सकी । 

थौड़ी देर के वाद सारी मोटियारियां श्रपने श्राप छुप हो गईं भौर पूरे घोटुल 
में खामोशी छा गई । | 

महुआ बोली, क्यों रे सुलक, बात क्या है ? तू तो ऐसा कभी नहीं रहा !' 

भालरसिंह ने सुलकसाए को धक्का दिया, 'श्रो सपूत, बताता क्यों नहीं ? 
प्पनी करनी कब तक छिपाए रखेगा ? तू सोचता है बात जरा-सी है, भ्राई और 


॥ 


श्प 


टल गई ? परगना मांकी” तक बात पहुंच गई है । सिरदार, वस चाहे जब बुलावा 
आरा जाए। 

महुझ्ा ने फालर की ओर देखा, बोली, क्या हुआ फालर ? यह तो नेतानार 
से आकर न जाने कैसा हो गया है ! किसीने सोध तो नहीं दिया ?' 

“नहीं महुश्रा, नहीं“, सुलकसाए ने अपने कान में हाथ लगाकर चिढ़ते हुए 
कहा, तुम सब लोग सब कुछ जानते हो फिर भी थुझे जलाते हो:****' । 

नहीं जानती सुलक, तेंरी कसम नहीं जानती'--महुझ्ा ने कहा तो सुलक- 
साए ने आरांखें फाइकर उसकी ओर देखा | वह देखता रहा । वह शायद महुश्ना की 
आ्रांखों के सहारे उसके मन की सचाई को पढ़ना चाहता था ! उसे लगा कि महुझ्ना 
सचमुच भोली है, वह कुछ नहीं जानती । और जब यह विचार उसके मन में 
आया तो उसे और दुःख हुआ । एक जगह श्रसलियत छिपी है, न खुलती तो ? 
“उसे डर भी तो इसी जगह का था। गांव भर की फिकर उसने छोड़ दी थी। 
जो हो चुका सो हो चुका, पर महुग्रा'"'*! वह उससे पिरेम करती थी त। उसका 
पिरेम छला जाएगा । वह पिरेम से पिरेम करता छोड़ देगी। पिरेम कच्चे धागे 
की तरह होता है, जरा से भटके से टूट जाता है। वह छिवला की डाल की तरह 
नाजुक है । इसीसे जब उसे मालूम हुआ कि महुश्रा वास्तव में भोली है, उसे 
सचमुच कुछ पता नहीं लगा है, तो उसके कलेजे में भारी पीड़ा उठ बैठी । एक 
भयंकर तूफान श्राया और वह एकाएक उठकर घोटुुल के बाहर हो गया और 
गेंवड़े की तरफ दौड़ गया । घोट्ठल के सारे सदस्य आइचर्य से देखते रहे, देखते 
रहे, तब तक देखते रहे जब तक वह दिखाई देता रहा । 

महुझा चक्कर में थी। यह सब कया है ! सुलक को क्या हो गया है ! उसने 
जब भालरसिह से पूछा तो फालर ने सारा किस्सा सुनाना श्रारम्भ कर दिया | 
घोद्ठल के चेलिक और मोटियारी बीच में जलती श्राग को घेरकर बेठझ गए और 
भालरस्तिह के मुंह से नेतानार का सारा किस्सा सुनने लगे । किस्सा खतम हुश्रा 
तो महुआ बोली, “बस, इत्ती-सी बात !! 

हां महुआ, इत्ती-सी बात है, तिल का ताड़ हो गया है ।' 

सुलक के दु:ख को महुआ त देखती तो शायद सुनकर उसे धक्का भी लगता, 


* १, एक क्षेत्र का मुखिया 
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पर अब उलटे सुलकसाए के प्रति उसके मन में हमदर्दी जागी, बोली, 'जरूर 
वह लांदा में धुत रहा होगा !' 

हां महुझआ, बात तो यही थी, पर 

'पर क्या ? मैं उसके तापे से कहंगी, उसका कोई कुछ त कर सकेगा।'* 

“उसका तो सचमुच कुछ न होगा, पर है तो यह गांव की इज्जत का सवाल । 
परगना-मांफी पंचायत भराएगा और उसमें गांव की तरफ से गायता को माफी 
मांगनी होगी । 

'नहीं कालर, माफी मैं मांगूंगी अपने सुलकृसाए की तरफ से । 

जलिया ने हंस दिया। बोली, 'चलो अच्छा ही हुआ | भ्रभी एक पागल था, 
अब दोनों पागल हो गए। अरी पगली, तू सुलकसाए की कौन होती है ? तू माफी 
मांगेगी, क्यों ?* 


रात काफी हो गई थी । ऊपर का सारा झाकाश काला था और उसकी 
छाती में अनगिनत तारे अ्ंगारों की तरह चमक रहे थे । घोद्गुल के सारे सदस्य 
परछी में चले गए और अपनी-भ्रपनी गीकी से बंध गए । महुझा का मत और 
भारी हो गया था । वह चिन्ता में थी--सुलक रात में कहां चला गया ? कहीं 
कुछ कर न बेठे ? श्रौर यह सोचते-सोचते उसे जलियारों की बात याद श्रा गई, 
“री पगली, तु सुलक की कौन होती है ? तू माफी मांगेगी, क्‍यों 

उसने मन में एक बार कहा, मैं सुलक की सब कुछ होती हूं, उसकी सच्ची 
साइग्रुती हुं ।' पर तुरन्त मन्त ते फिर उत्तर दिया, 'यह एक भ्रम है, बहलावा 
है। सचमुच मैं उसकी कोई नहीं हूं । उसकी तरफ से माफी मांगने का मुझे 
अधिकार ही क्या है ?' इसी बीच त जाने कव की बातें उसे याद श्रा गईं। एक 
दित उसने सुलकसाए से कहा था, हम दोनों पेन्ड्रुल कर लें सुलक !' तो उसने 
उत्तर दिया था, "नहीं महुआ, बिहाव में बन्धन है । यही समभ कि मैं तेरा हूं 
और तू मेरी है, जिन्दगी भर एक-दूसरे के रहेंगे, एक-दूसरे से बंघे रहेंगे, पर फिर 
भी एकदम तिबेन्ध | श्रब उसके मन में शंका जागी--'सुलकसाए बंधन से क्‍यों 
डरता है? क्‍या इसके पीछे उसकी दुर्भावना नहीं है ? वह पुरुष है, वह पुरुष जो 
अपने पौरुष को निर्बन्ध रखना चाहता है। लेकित क्या इसमें छल की भावना नहीं है ? 
(किसी भी दिन वह धोखा दे सकता है | महुआ के मस्तिष्क में चिन्ता के बादल 


६० 


और भी घने हो उठे । उसे लगा कि सुलकसाए ढोंग रचाने की बातें करता हे 
वह उसे धोखा देना चाहता है । उसने यह भी अनुभव किया कि इसका बीज 
बोया जा चुका है--नेतानार में, भर सारी, भ्रु" स" री“ भुस' री !? 

महुझ्ना के सामने भुसरी का एक हलका नक्शा उतर आया । उसमें उसने 
अपने श्रापको जलता पाया। उसे लगा जैसे सुलकसाए एक बड़ी कुयेर' की 
तरह है । उससे एक भारी लहर उठी है। उस लहर ने महुश्रा को कुयेर से 
निकालकर बाहर फेंक दिया है और श्रब वह आगे बढ़कर भ्रुसरी को समेटना 
चाहती है । $ 


कारा पाण्डुम का त्यौहार ! गांव भर घोदुल के सामने मैदान में जमा हुआ। 
आज की रात सारे गोंड़ों ने घोटुल में काटी थी । घोट्रल के चेलिक और मोटि- 
यारी इसीसे परेशान थे । उनकी श्राजादी छीन ली गई थी । बरस भर में यही 
दिन होता है जब सब यहां श्राते हैं इसलिए कि चेलिक श्र मोटियारी सारी 
रात हंसी-खुशी में बिताएं | किसीको चिन्ता न रहे श्रौर रात में वे आपस में 
न मिल सकें । यह रात गांव भर के लिए परीक्षा की होती है | गांव के हर 
आदमी और श्ौरत को दूर रहना पड़ता है। व्याहे जोड़े फिसल न जाएं, इसीसे 
सब घोद्ुल में श्रा जाते हैं। एक खासी भीड़ जमा हो जाती है। सारी रात इन 
लोगों ने नाच-गाकर काटी थी । 
मुर्गे ते बांग दी और पूरब के पोरोभूम का चेहरा चमक उठा । सारे लोग 
नार की देवी के पास गए। गायता ने पूजा की, हवन-श्रारती उतारी और 
फिर मुर्गे-मुगियों, बकरे श्रौर भेसों की बलि दी गई। सारा मैदान खून से लाल 
हो गया । सबसे पहली बलि धरती मेया को दी गईं, फिर गांव के पुरखों को 
एक-एक कर याद किया गया श्रौर उन्हें बलि दी गई। जितना खून वहां जमा 
होता, गांव वालों को उतनी ही खुशी होती । पुरखे जब निपट गए तो एक तन्‍्दुरुस्त 
भेसा लाया गया। वह पहले से ही पीपल के भाड़ के नीचे बंधा था । उसकी 
गायता ने पूजा की श्रौर पेरमा ने टंगिया ताकत भर उसके गले में दे मारी । | 
भैंस ज़मीन में लोटने लगा तो प्रौरतों ने ताली पीट दी। श्रंभोली इस समय ! 


१. नदी २. गांव 


द्र्र 


औरतों के दल के पास-खड़ा था। उसने बूढ़ी उदलिया की चिहुंटी काटी तो 
बह उचट पड़ी, 'रे बंमटा, अ्रंधा है क्या ?” 

'तहीं दादी, सोच रहा था--श्रंघी पास खड़ी है, क्या पहचानेगी !” 

'क्या कहा"! 

'कुछ नहीं, उसकी बात कर रहा था, वह भूरी ।' 

'भूरी ? क्या किया है उसने ?' बुढ़िया उदलिया गुस्से में श्राने की कोशिश 
कर रही थी, पर वहां खड़े लोग हंस देते थे श्रौर तब उसके सिलवी भी तिरखछे 
हो जाते थे । सन के रेशे जैसे उसके वाल थे । आंखें धंसी थीं। पुतलियों की 
सफेदी बाहर निकली पड़ती थी। उसको देह की चमड़ी सिकुड़ी थी और उससमें 
परतें ही परतें दिखाई दे रही थीं, ठीक उस तरह जंसे पूर उतरने पर नदी के 
किनारे दिखाई देते हैं। हाथ में वह डंडा लिए थी और पैरों से कांप रही 
थी। उसने भूरी का नाम सुना तो डंडा ज़मीन पर पीटा ॥ भूरी उसकी 
लड़की है । जब वह कवांरी थी तभी उसका पेट रह गया था, श्रौर जिसका पेट 
था उसने उसे लेने से इन्कार कर दिया था ) भ्ान गांव के एक चालीस बरस के 
ग्रादमी ने उसका हाथ पकड़ा । उसे वहां जाना पड़ा । उस आदमी के लड़की 
थी, उसीके बराबर । गांव की औरतें भूरी को चिढ़ाने लगी थीं। कहती थीं, 
'भूरी, तेरा तापे बुला रहा है। तेरा तापे झा रहा है ।' वे मोइदो को तापे 
कहती । महीनों यह चला और नौ महीने के बाद एक लड़का देकर वह पागल 
हो गई । यह पगली भ्रासपास के गांवों में चक्कर लगाती रहती है, भोर जहां 
जाती है, गांव के छोटे लड़के-लड़कियों की बन आती है । वे उसके पीछे लग 
जाते हैं। उसपर घूल और पत्थर फेंकते हैं। वह गाली देती है, वे ताली 
बजाते हैं । 

इसी भूरी की जब अ्रंभोली ते चर्चा की तो उदलिया बिग्रड़ गई। उसके 
बिगड़े मुह को देखकर सारे लोग हंसने लगे । तभी कहीं से घुमती भूरी वहां 
आरा पहुंची । गांव के बूढ़े तो देवी की पूजा-पाठ में लगे रहे, पर जवानों के लिए 
मनोरंजन का खासा मसाला मिल गया | अंभोली गांव भर में प्रसिद्ध है। बड़ा 
हंसोड़ है वह। उमर होगी पैंतीस-चालीस की । घर में श्रकेला है, त श्रागे कोई हंसने 
को और न पीछे कोई रोने को । सूरत में करईमु डा का पत्थर है और शरीर 
की बनावट में नरवा की घाटी । कोई देखे तो श्रपने आप हंसने लगे। भौर जब 


वह किसीको हंसता देखता है तो खुद भी इत्ता हंसता है कि सामने का आदमी 
हँसना भूल जाता है। गांव के लड़के उसे चिढ़ाने भिड़ते हैं तो एक मेला भर 
जाता है। वह भी इसका आनन्द लेता है। लड़कों को उठाकर अपने कंधे पर 
बैठा लेता है और किसी भ्राड़ की डाल में टांग आता है। जरा-से लड़के फाड़ 
की डाल पर टंगते हैं तो हंसते भी हैं और रोते भी । कोई घीरे-से उतर भी 
आता है तो कोई श्राम की तरह नीचे ठपक भी पड़ता है । कोई रोता है, कोई 
हँसता है । पर अ्रंभोली सिर्फ हंसता रहता है, बस ! लोग उसे श्राधा पागल 
समभते हैं, वह दुनिया भर को पागल समझता है। पर एक बात है, गांव का 
हर श्रादमी उसे मानता है, हर श्रादमी की हमदर्दी उसे मिली है । 

अंभोली ने दौड़कर भूरी के हाथ पकड़ लिए और उसे चाई-माईं जैसा 
चारों ओर घुमाने लगा। सबने ताली पीटी । कुछ वहीं खड़े-खड़े उचटने भी 
लगे। बुढ़िया की खीज का श्रन्त नहीं था । वह बार-बार चिललाती, 'रे बंमटा, 
रे बंमटा !' सुनकर भूरी ही उसीको जीभ दिखा देती । शायद उसे भी इस 
खेल में मज़ा ञ्रा रहा था । अंभोली ने घुमाते-घरुमाते भूरी का हाथ छोड़ दिया 
तो वह ज़मीन पर गिर पड़ी। उसे शायद सिर में लग गई थी। वह अपने 
दाएं हाथ से सिर सहला रही थी। दो-चार मिनट उसने हाथ फेरा और फिर 
ताली पीटकर वहीं उचटने लगी : 


केरा लाटा मंगनाय रे 

खेलू खेलू काय लेकी मन, 

चिम्मनाय रे । 
अंभोली ने भी उसका साथ दिया श्रौर दोनों ताली पीटते, गाते-नाचते 
रहें । यह खेल द्ञायद काफी देर चलता, पर गायता ने जब पूजा कर ली तो एक 
आवाज़ लगा दी | सब देवी की ओर देखने लगे । हनगुण्डा ने अ्रंभोली- को 
डांटा श्रौर हाथ पकड़कर उसे गायता के पास लाकर खड़ा कर दिया। भूरी ने 
अपनी चढ़ी श्रांखों से एक बार सबकी ओर देखा श्रौर उत्तर की ओर दौड़ 

लगाती चली गई । 

देवी की पूजा खतम हो गई थी । सारे चेलिकों ने अपनी-प्रपनी टंगिया 


१. यह एक गोंडी खेल-गीत है; अर्थ है--लडके-लड़कियां आओ, हम खेलें | 


ला 


जट 
प्र 
९५ 


में देवी की हल्दी लगाई और जंगल में घुस गए | मॉटियारी और अन्य औरतें 
गांव की ओर लौट आाई। गांव भर के चेलिकों ने दीपा के लिए भाडों की 
डगालें काटीं । 

सुलकसाए भी इनमें था और फालरसिह भी । ये दोनों पास-पास डालें 
काट रहे थे । फालर बोला, 'सुलक, तू तो पागल हो रहा है रे। अरे भाई, जो 
हो गया सो हो गया, पर क्यों सिर पर भूत लिए फिरता है ? 

तु भूत कहता है फालर, मेरे मन को पढ़ने की कोशिश कर ! वहां दवांर' 
लगी है । कल घोटद्रुल से भागा था तो नरवा के तीर रात भर बेठा रहा । सब 
तरफ ठंडी थी, पर मेरे मत को शांति त मिली ।' 

“आखिर क्‍यों ?' 

सुलकसाए ने अ्रपनी ठंगिया नीचे रख दी और कपाल का ईपुर' पोंछकर 
जमीन पर बेठ रहा, 'परगना-मांकी के पास शिकायत हो गई है -कालरसिंह, मेरे 
वीछे गांव भर की इज्जत जाएगी ।' 

'क्या कहता है रे, यह आज का किस्सा है क्या ?-भालर भी उसके पास 
बेठ गया था। | 

'मेरा मत नहीं मानता ऋाल रसिह, वह विद्रोह करता चाहता है। मैंने उस 
दिन जो किया शराब के नशे में किया था | दोष तो उसका है न, फिर' 

मालरसिह हंसा, तो तू चाहता हूँ कि सजा शराब को दी जाए ? श्ररे, 
वह तो हमारी जिन्दगी है, उसे सजा देता अ्रपत्ती जिन्दगी को तोड़ना होगा । 

सुलकसाए चुप रहा । उसके कपाल पर फिर ईपुर आ गया था । उसने अपनी 
बंडी से उसे पोंछा और एक लम्बी सांस ली, तुझे कंसे समकाऊ फालर, तू मेरे 
भन को नहीं समझ पा रहा । गलती मैंने की है न, मुझे सजा मिलनी चाहिए । 
मेरी ओर से गांव का मुखिया माफी मांगेगा ! हमारे गांव की इज्जत कहां 
रहेगी १ 

“ग्रे पागल, नेतानार का मुखिया हमारे मुखिग्रा से तीन बार माफी मांग 
चुका है ।' 


2. शिफ्ट कल्टीवेशन का एक ढंग 
२. जंगल में अपने आप लगने वाली तेज़ आग ३- पसीना 


द्द्ड 


वह तो जानता हूं, इसीका तो डर है । आज हमारा बड़प्पन हट रहा है ।! 
सुलकसाए को शायद दर्द हो रहा था। 

यह तो हमारे गांवों की आपसी बातें हैं सुलक, इतनी-सी बातों को ऐसे 
नहीं सोचा जाता । दोनों गांवों के रहने वाले हम सब एक हैं, फिर भेद-भाव 
क्या ! वे आएंगे, हमारा मुखिया हाथ जोड़कर माफी मांग लेगा, सब गले मिल 
जाएंगे । फिर हमीं उनका स्वागत करेंगे, खाएंगे, खेलेंगे, हंसेंगे ।” 

'भालर !” सुलकसाए जोर से चिल्लाया, “मैं नहीं सुनना चाहता । यह कभी 
नहीं होगा । मैं नहीं होने दूंगा। एक तो भुसरी को जबरन दूसरे के गले बांधा 
गया, फिर मुझे बुलाकर मेरा अ्रपमान किया गया। तब भो उनका मन न भरा, 
अ्रब वे सारे गांव का श्रंपमान करेंगे “और सोच, महुग्ना क्या कहेगी ? क्‍या 
सोचेगी ?” 

“अ्रच्छा भाई, तेरी सही --भझालरसिह ने दोनों हाथ जोड़ लिए | उसने 
आउजु-बाज़ू नज़र डाली, सारे चेलिक जंगल काटने में लगे थे । 

किद॒दुरी पुदे, किदृद्री पुदे । 
. किदृदुरी पुदे, किदृदुरी पुदे । 
पचलू ने तभी भ्रावाज़ लगाई । जंगल का कटना बन्द हो गया | सब अपनी* 


श्रपनी भाड़ियां खींच-खींचकर मंदान में ले आएं। सुलकसाए और फालरसिंह भी | 


उठ बेढे और अपनी-अपनी भाड़ियों-सहित मैदान में आा गए । 

चेलिकों ने पांव में कटवक' और हाथों में हरपुंज' पहन लिए । कटे हुए 
भाड़ों में प्राग लगा दी गई । तब तक सारे चेलिक बेठे या तो चिलम पीते रहे 
या गपशप करते रहे । सुलकसाए सबसे हर था। वह न चिलम पी रहा था और 
ते गपशप करने में उसे दिलचस्पी थी। अ्ंभोली उसके पास ज़रूर पहुंच गया था | 
बोला, यार, एक बात कहूँ ?” सुलक ने आंख उठाकर एक बार उसकी ओर 
देखा भ्रौर बिना कुछ कहे बैठ रहा | अंभोली ने उसके कंधे को धकियाया, 'गबे 
भतीजे, सुनता है ?” वह सुनकर भी अनसुना बना रहा तो चचा अ्रंभोली ने उसकी 


हड्डी ऊपर उठाई, “बेटा बिन्दा, श्रभी तक महुआ के पीछे पागल था, अ्रब भुसरी 
भी श्रा गई: * |” 


“नायक जब 
ह * लक डी के जूते २. सांभर के चमड़े का हाथ में पहनने का एक सामान 


द्ध 


बट 
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अंभोली 55'---सुलक ज़ोर से चिल्लाया। अंभोली ज़ोर से हंसता हुआ वहाँ 
से भाग गया । सुलक सामने जलती आग देखता रहा । शायद उसके मत में भी 
ग्राग लगी थी ! ऐसी आग जिसका अ्रन्त नहीं । सामने की हरी भाड़ियां लड़- 
खड़ाने लगी थीं, पर सुलकसाए के मन में लगी आग में किसी तरह का परिवतेन 
नहीं था । गांव में ऐसे किस्से रोज़ होते हैं | ज़रा-सी बात को इतना तूल दिया 
जाए तो इनका रहना मुश्किल हो जाए | जंगल की कठोरता इनकी ज़िन्दगी में 
भी है, हत्या भी करते हैं तो हंसते हुए और उसी तरह हंसते-हंसते भ्रपना पाप 
कबूल कर लेते हैं । पर सुलकसाए एक श्रजीब युवक है, जसे वह यहां के हवा- 
पानी में नहीं जन्मा । मत का भावुक, वात का पूरा, काम का पक्का और मित्ञाज 
का गरम । जो उसे सूझे, सो करे । किसीके बहकावे झ्ौर मनावे में नहीं भ्राता । 
कितनों को महुआ के साथ उसका रहना नहीं खटका ! डूमा महुआ को चाहता 
है । श्रौर वह ही क्‍यों ! उसे हर कोई चाहता है । वह है ही ऐसी। जो एक बार 
देखे सो देखना भूल जाए । डूमा ने महुआ के विरुद्ध कितने षड्यस्त्र रे, उसके 
बारे में कितना भूठ और कितना सच सुलकसाए से कहा, पर वाह रे, वह सब 
कुछ नियार की तरह पी गया, हवा की तरह खा गया । आ्राखिर सब परेशान 
हो गए थे और अरब कभी कुछ कहने की कोई हिम्मत नहीं करता था। भूरी जब 
पागल नहीं हुई थी, तब सुलकसाए से घुलघुलकर बातें करती थी। उमर में काफी 
बड़ी थी, फिर भी उससे पिरेम करता चाहती थी । सुलक ने भूलकर भी उसकी 
तरफ नहीं निहारा । घोद्ुल में हमेशा ऐसे समय आते हैं जब अ्रनेक मोटियारियों 
से उसे मिलना पड़ता है। वह सबसे मिलता है, खुलकर मिलता हैं; पर महुआओा 
को जो जगह वह दे चुका, उसमें अडिग है । उससे कभी नहीं हिला, कभी नहीं 
ड्रुला । 

सामने की आग बुर छुकी थी | डालों से गहरा काला घुआं निकल रहा 
- था और ऊपर आसमान में समाता जा रहा था । गांव से कुछ औरतें आ गई थीं। 
वे अपने साथ नुकांग' लाई थीं । वे श्रधजले थे | उन्होंने सारे चेलिकों में नुकांग 
बांटे और रिवाज के अनुसार प्रत्येक को वे खाने पड़े। खाकर सब मेदात में कूद 
पड़े । अधजली डगालें बाहर फेंक दी गईं और सब मिलकर घोसना से सारी 


१. चावल २. राख बगराने का एक ओज़ञार 


४0 


। 
प्‌ 


राख बराबर मंदान में फेलाने लगे | हलका-हलका पानी राख पर सींचा गया | 
यह काम मोटियारियों का था। महुआझ्ना भी उनमें शामिल थी | सब मिलकर 
उत्साह से काम कर रही थीं। इसी ज़मीन में सब मिलकर बरस भर के खाने 
के लिए श्रनाज उगाएंगे । जो यहां उग श्राए, वही बहुत है । सब मिलकर बांट 
लेते हैं । जितने दिन चले सो ठीक, फिर मेटा* के चार, तेन्‍्दू, महुआ्ला और आम 
कहां गए हैं ! कांदा की जड़ें खोजने के लिए फिर उन्हें जंगलों की खाक छाननी * 
पड़ती है । 
दीपा तेयार हो गया तो हल लाए गए । सामने मोटियारियों को बैल की 

जगह फांदा गया और चेलिकों ने हल चलाए-- 

विरपोंड़ी पन्‍्डो रोमो रोमो 

कोरक पहची वायकम सांगों 

मिया वाय वाय पचतोरम सांगो 

कोरक हाह वायकम सांगो 

मिया वाय वाय हायतोरम सांगों 

हुर्री तासी वायकम सांगो 

मिया वाय वाय हुर्री तसतोरम सांगो ।* 

गाने के सुर एक साथ निकल रहे थे और “विरपोंडी पन्‍्डो रोमो रोमो” की 

टेक बार-बार उस मंदात्न से उठकर आ्राकाश से टकराती और लौटकर चारों तरफ 
गूंज उठती थी । इस पाटा के साथ ही एक श्रटपटी-सी आवाज़ भी आा रही थी । 
श्रंभोली जिस हल को चला रहा था, उसमें धोखे से महुआ थी । फिर क्या थ|, 


१. जंगल । 
२.. विरपोंड़ी के जंगल में रोमो की पहाड़ी है । * 
हम वहां भाड़ की डगालें काटने आएंगे । 
तुम्हारे आने के पहले, हम डगालें काट ढालेंगे | 
हम डगालों को मैदान में फेलाने के लिए आएंगे । 
तुम्हारे आने के पहले, हम डगालें मैदान में फैला देंगे । 
हम डगालों में आग लगाने आएंगे | 
तुम्हारे आने के पहले, हम उनमें आग लगा देंगे । 
2, गीत 


उसकी बन आई, वह गीत छोड़कर चिल्लाता : 
“विरपोंडी पन्‍्डो महुझ्ा 55 न । 

ये स्वर अलग सुनाई देते, इसलिए गाने वालों का ध्यात उस ओर अनायास 
ही चला जाता । वे देखते तो एक बार तिरछी आंखों से मुसकरा देते और फिर 
ग्पने काम में भिड़ जाते : 

| विरपोंड़ी पन्‍्डो रोमो रोपो। 

महुआ को अ्ंभोली की यह हरकत अ्रच्छी न लगती । -वह अपनी बाजू में 
फंदी साइगुती की ओर देखती । वह भी धीरे-से मुसकरा देती श्रौर हलके 
डंडे को और तेज़ी से आगे खींचने लगती । महुआ जब पीछे देखती तो ग्र॑ भोली 
अपना डंडा ऊपर उठाता श्रौर आकाश की श्रोर मु ह कर जोर-ज़ोर से चिल्लाता : 

'विरपोंडी पन्‍्डो, महुश्ना 55 5 महुआ ।! 

घंटे भर में हंसी-खुशी से सारा दीपा बो दिया गया । राख में अनाज के 
छोटे-छोटे दाने डाल दिए गए | ऊपर से हलका-हलका पानी सींच दिया गया । 
बस, थोड़े दिन बीज यहीं आराम करेंगे। पहला पानी श्राएगा, बीजों में प्यार 
के श्रंकुर अपने श्राप फूट पड़ेंगे। इन्हीं बीजों से फिर झ्राशा के पुगार 
खिलेंगे । काम खत्म हो गया । सब नोर की श्रोर चल पड़े । महुआ ने देखा, 
सुलकसाए का चेहरा उतरा है । वह उदास है और नीचे मुंह किए चला जा रहा 
है, जैसे कुछ चिन्ता में है। ऐसा कभी नहीं हुआ था । सुलकसाए श्रकेला जाए, 
मुश्किल था । उसके साथ हमेशा महुग्आा रहती थी । दोनों खूब हंसते थे । दोनों 
के सफेद दांत जब एक साथ खुलते श्रौर बन्द होते थे, तो जंसे गढ़ बंगाल की 
सड़कों पर बिजली कौंध जाती थी । उसकी चकाचौंध में न जाने कितनी आंखें 
अंधी होकर रास्ता ढूंढने लगती थीं । महुझआ का मन भी उसे देखकर भारी हो 
गया । वह दौड़ गई और सुलकसाए की बराबरी से चलने लगी। श्रोड़ी दूर 
दोनों साथ गए पर सुलक ने लोटकर भी न देखा । महुआ को यह श्रच्छा न 
लगा । भ्राखिर वह औरत थी, मानिनी थी । औरत, जो पुरुष पर शासन करना 
चाहती है, उसपर अपना अभ्रधिकार समभती है भौर यूं भी कहा जाए कि जो पुरुष 
को अपना चाकर समभती है--चाहती है, वह बिगड़े तो पुरुष उसे मनाए, उसकी 
खुशामद करे, उसके गले में हाथ फेरे, उसकी पीठ सहलाए, उसके नाक-नक्शे के 
सौंदर्य को निहारे, उसकी सराहना करे । श्लौरत काव्यमयी भाषा सुनने की आदी 


द्द्ड 


_* होती है | वह जब पुरुष के कंठ से अपनी प्रसंशा में गीत निकलते सुनती है तो 
४ फूली नहीं समाती । प्रेम के किस्से उसे बेहद पसन्द होते हैं । कोई प्रेम का महा- 


काव्य लेकर बेठ जाए तो शायद वही सुनाता-सुनाता थक जाए, औरत को कभी 
थकावट नहीं आएगी । किस्से की हर लकीर उसे ताज़गी देती है । शायद इसी- 
लिए पुरुष किस्से कम सुनाता है, किस्से बनाता अ्रधिक है। 

महुआ में औरत के सारे गुण पूरी तरह मौजूद हैं । न जाने कितनी बार 
सुलकसाए ने कहानी कहते रात बिताई है ! कहानी कहते-कहते वहीं सो गया है, 
पर उसकी बाजू में पड़ी महुआझ स्वप्न ही देखती रही है । नींद उसे नहीं श्राई। 
श्राज अपने पिरेमी को इस नये रंग में देखकर उसका मन ऐंठ गया । वह सोचने 
लगी--यह सब भुसरी के कारण है । सुलकसाए को उससे प्यार हो गया है । 

उसने कहा, क्यों रे सुलक, भुसरी याद झा रही है क्या ?” 

मा 'हु'श्रा ![--सुलकसाए के पैर श्रड़ गए श्रौर उसने आंखें फाडकर 
महुआ को देखा । महुआ इससे प्रभावित नहीं हुई | वह हंसने लगी । उसने भी 
सुलकसाए की लाल-लाल आंखों को निहारा। उसका हाथ पकड़कर बोली, 'ज्यादा 
घूरेगा तो श्रांखों फट जाएंगी ।” 

सुलकसाए ने गुस्से से हाथ छुड़ा लिया । 

'दिख सुलक, तुझे मनाने मैं नहीं आई, तू भुसरी से पिरेम करने लगा है, यह 
मैं १००० || | 

नहीं महुश्रा, नहीं: **” सुलक ने महुग्ना के दोनों बाजुओं को ज़ोर से पकड़ लिया, 
“मुझे गलत मत समभ महुआ, मेरे मत की बिथा तू नहीं जानती । भ्रुस्‌री से मेरा 
कोई सम्बन्ध''*** बन [2 ५. 

“रहने दे, महुआ बोली, 'तू क्या समभता है, मैं निरी बच्ची हूं ! जिस दिन 
से नेतान्तार से लौटा है, श्रपना तन और मन वहीं बेच आया है | मरद की जात 
है न, चोरी छिपात्ता मुश्किल है । मैं क्या, गांव भर यह जानता है। तेरी यह हर- 
कत किसीसे छिपी नहीं । हर कोई कहता है--भुसरी ने कोई जादू कर दिया है 
तुकपर' ४०! 

सब गलत कहते हैं, महुआ ! मुझपर कोई जादू नहीं कर सकता । तू भरोसा 
रख ॥' 

महुश्ना ने भ्रपने बाजुओ्रों को छुड़ाने की कोशिश की पर छुड़ा ता सकी, 
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बोली, “जो देख रही हूं उसे न मानूं ? आंखें रहते प्रंधी बन जाऊं ? भरोसा कंसे 
करू सुलक, तू ही बता'*“और देख, जब मैंने कहा था पेन्ड्रुल करले तब' ***** | 

'पेन्डुल, पेन्डुल !' सुलक ने महुश्ना की बाजुएं छोड़ दीं और दोनों हथेलियों 
को अपने कान पर रख लिया। 

'चिढ़ गया न पेन्ड्रल का नाम सुनकर ?' महुआ ने फिर एक बाण मारा । 
इससे सुलकसाए का कलेजा जैसे विध गया । उसके चेह रे पर अजीब-सी लकीरें बनीं, 
जिन्हें पढ़ना मुश्किल था । वहां जैसे बवंडर छाया था । कोई चीज़ साफ नहीं 
थी । उसके लच्छेदार काले बाल भुककर माथे पर आ गए थे और हवा में घीरे- 
धीरे लहरा रहे थे । गालों पर जैसे धूल की परत जमी थी, उसका गेहुंग्रा चेहरा 
घुआलऑंरा हो गया था । वह बोला, 'सब मेरे दुश्मन हो गए हैं महुआ, तू भी हो गई 
है । आखिर तुम लोग मुझे समभने की कोशिश क्‍यों नहीं करते ?” 

तुझे क्या समझे रे, भला पागल को भी कोई समझकर मूर्ख बनेगा !! 

पीछे से कालरसिह ने एक हलका-सा धक्का दिया, 'तू जब समभाना चाहे तो . 
हम समझे न, मुसीबत तो यह है कि तू ही खुद नहीं समझता । पागल हो गया 
है और कुछ नहीं। चाहता है तेरे पीछे हम सब पागल हो जाएं ।' 

'पागल ही सही, सुलक ने कहा, 'तो तुम सब मुभे छोड़ते क्यों नहीं ? मैं 
पागल हूं, पागल ही सही'''****!” वह आगे बढ़ गया । महुआ और भालरसिंह 
वहीं खड़े एक दूसरे की ओर देखते रहे । फालर ने कहा, हुआ, चलो इसे 
एक बार ले चलकर सिरहा को ज़रूर दिखा दें ।” श्रौर इसके साथ ही दोनों 
खिलखिलाकर हंस पड़े । उतकी हंसी जानवरों के खुरों से निकलती धुल में खो 
गई। 


् 


बंसवट, महुझ, गुलर और शाल के पेड़ों से घिरी पगडंडी ! ऊपर काला 
भासमान और नीचे अंधेरे से घिरी धरती । रास्ता खोजना भी कठिन | कहीं 
पगडंडी कांस के फूल-सी चमक उठती है तो कहीं खुद अपना ही रास्ता खोजने 
लगती है । सांय-सांय भ्रौर सब तरफ सच्नाटा ! कर ह 5 
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हेलमा सिकुड़ गया । हबका डोंगा से जाकर लिपटा तो उसने सन की 
डालों को हवा में तीन-चार बार तराया | श्राग भड़क उठी ॥ आसपास का भाग 
एकाएक चमका । जो और साथी थे सभी ने श्रपने चारों तरफ देखा | कान खड़े 
किए । डंडा और टंगिया संभाले । कुछ न दिखा, न सुनाई दिया तो सब एक 
साथ हंस पड़े | 

टरंक टरंक 5 5 तेंर तेंर 55॥ 

हंसी की श्रावाज़ सुनकर यह आवाज़ फिर आई । 

थाबा' हेलमा कांप रहा था । हवका बूढ़ा है । जंगलों में रहते पचास साल 
हो गए, खुद जंगली बन गया है। न जाने कितने जंगली जानवरों से लड़ा होगा । 
न जाने कितने घाव उसके शरीर में हैं। जंगल ही उसकी ज़िन्दगी है । वह दिन 
को भी जंगलों से गुज़रा है श्रौर सारी रात भी अकेला चला है। शेर भी सामने 
श्रा जाए तो ताल ठोंककर श्रड़ जाए। कहते हैं, शेर की श्रांख में जादू होता है। 
एक बार जिस आदमी की श्रांख उससे मिल जाए तो श्रादमी बौरा जाता है । 
शेर की श्रांख का जादू उसपर छा जाता है श्रौर वह न तो भाग सकता है श्र 
न पीछे हट सकता है । खुद शेर के मुंह में चला जाता है । यह बात ठीक हो 
सकती है,. पर हबका के लिए नहीं । न जाने कितनी बार उसने शेर से आंखें 
मिलाई हैं । उसके दांत उखाड़े हैं । 

हबका की पीठ में २ इंच गहरा श्रौर ६ इंच लम्बा एक घाव है | यह घाव 
नहीं उसकी वीरता की निशानी है । तब वह जवान था ॥ रात को लौट रहा 
था | गर्मी के दिन श्रौर चौथ की रात | चांद भी शरमाता और भाड़ियों की 
छाया में उसकी दार्मीली हंसी भी खो जाती । 

गटर गटर 55 गद्ठ गद्ठ 5 ५। 

उसने खड़े होकर कानों को सावधान किया । कंघे पर फरसा था और तरकस 
में तीर बन्द थे । उसने तरकस से एक तीर निकाला भ्रौर अ्रंघेरे में ही उस झोर 
दे मारा जहां से यह श्रावाज़ श्रा रही थी । । । 

घुरगरु 5 5 5"*'। आवाज़ सुनकर वह पल भर को सहम गया--श्रोफ, यह 
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तो अकड़ाल' है; शेर का भी बाप । फाड़ पर चढ़ने पर भी न छोड़े । पर वह 
चबराया नहीं । उसने दूसरा तीर छोड़ा । वह अंधेरे में खो गया। अकड़ाल 
नरवा के तीर पानी पी रहा था। पहला तीर खाकर श्पने शिकार की शोर 
क्रोध से दौड़ा । हबका ने सुना, पीछे से सूखे पत्तों के सरकने की आवाज़ झा 
रही है । उसने दिशा बदली । झ्रावाज़ बन्द । उसने श्रावाज़् देकर ललकारा-- 
अर क'' ड्ा“झा 5आ ल |” कोई आवाज नहीं ! थोड़ी देर वह खड़ा रहा और 
फिर श्रागे बढ़ गया । रास्ते भर उसे पत्तों के सरकने की प्रावाज़ श्राती रही पर 
जसे ही वह रुकता, आवाज़ भी रुक जाती । लगभग दो मील चलने के बाद 
अ्रकड़ाल ने एकाएक उसपर घावा कर दिया | तब तक शायद हबका खतरे से 
निश्चिन्त हो चुका था । श्रकड़ाल इतनी दूर तक उसका पीछा करेगा, यह वह 
नहीं जानता था | अकड़ाल ने उसे नीचे दबा लिया था और वह ज़ोर-ज़ोर से . 
चिल्ला रहा था--'दौड़ो 5 5 ५ दौड़ो 5 55५ !! 

उसकी आवाज़ राई बनकर पत्थरों से टकरा जाती श्रौर उसीके पास 
लोट श्राती । तब हबका अपने जीने की झ्राशा छोड़ छुका था। मरना है तो वीरों 
को तरह क्‍यों न मरा जाए ! उसते अपनी सारी ताकत समेटी श्रौर अकड़ाल 
को, जो उसकी पीठ पर लदा पंजे से घाव कर रहा था, नीचे से एक घक्‍का 
दिया । वह मीचे जा गिरा । हबका हवा से भी तेज़ गति के साथ उठा श्रौर 
अरब दोनों आमने-सामने थे । हथका ने उसके दोनों पंजे पकड़ लिए थे । दोनों 
भ्रपनी-अपनी ताकत श्राज़मा रहे थे | महुआ की माड़ पास ही थी। हबका उसे 
खींचकर धीरे-धीरे वहीं ले गया | यही जगह थी जहां श्रकड़ाल ने उसपर पीछे 
से धावा किया था श्रौर यहीं उसके तीर-कमान तथा भाला पड़े थे । 

दोनों में घंटों लड़ाई चली औ्रौर श्रत्त में पैरों की अ्रंगुलियों से भाले को * 
उठाकर हबका ने अ्रकड़ाल की पीठ पर ऐसा घुसेड़ा कि वह ज़ोर-्जोर से दहाड़ 
मारता ढेर हो गया । हबका भी भ्रपती ताकत खो चुका था। पीठ पर भारी ३६ 
घाव हो गया. था और खून' की घार बह रही थी। उस जगह श्रकड़ाल भी चीख 
रहा था और उसका शिकारी भी ददे से चिल्ला रहा था । यह क्रम तब हटा 
जब वहां से दो-तीन बेलगाड़ियां निकलीं । गाड़ीवानों ने देखा तो दंग रह गए | 


१. जंगली सूझर 


हैः 


हबका के भाले से ही उन्होंने श्रकड़ाल का पूरी तरह काम तमाम किया और 
हबका को नेतानार पहुंचाया । महीनों की दवा-दारू के बाद हबका श्रच्छा हो 
गया और गांव भर में वीरता के लिए गौरव के साथ गाया जाने लगा। पीठ का 
निशान उसके इसी गौरव की कहानी है। 
हेलमा को कांपते देखकर उसे इसीलिए गुस्सा श्रा गया । उसने उसे धकिया- 
कर दूर कर दिया, “जवान है रे, कांपता है बूढ़ों जैसा !” 
टरंग टरंग 55 टेंर 5 5 टेर 5 5। 
आवाज नहीं सुन रहे दादाल !” हेलमा की आवाज़ कांप रही थी । इनके 
साथ जो साथी थे वे भी चोकन्ते होकर इस आवाज़ का मरम जानने में लगे 
थे | एक ने कहा, 'चीता है, पानी पीकर श्रा रहा होगा । दूसरा बोला, 'नहीं 
रे, भालू होगा ॥ तीसरा हंस दिया । बड़े ताव से बोला, 'न चीता है, न भाजु, 
सुनो तो भला--टरंक टरंक 55७ सांभर है रे, सांभर 
हबका अब तक चुपचाप खड़ा था । वह हलके-हलके हंस रहा था परन्तु उसकी 
हुंसी अंधेरे में कौन देख पाता । हेलमा श्रव भी कांप रहा था । इतने साथियों के 
रहते भी उसमें डर कम नहीं हुआ था । इससे यह अ्रन्दाज़ लगाया जा सकता है 
कि वह अकेला होता तो उसकी क्‍या हालत होती । सब वहीं खड़े थे और श्रपनी- 
श्रंपनी बात कह रहे थे पर सबका यह विचार पक्का था कि वह कोई बड़ा 
जंगली जानवर है । उनमें से दो-एक ने तो अपने तीर-कमान भी तान लिए थे। 
हबका ने कहा, 'चलो रे 5 5 5 रे ।! 
ु "नहीं दादाल' एक बोला, 'यह भालू है । पीछे से धावा करता है । तुम तो 
जानते हो ॥ 
| हां 5 5 $ ज़ोर से हबका ने कहा, “जंगल में रहते हो, जंगल की श्रावाज 
नहीं पहचानते ? श्रे मूर्खो, तुम्हें तो जानवरों की क्या पेड़-पौधों तक की 
द आवाज़ पहचानना चाहिए । सुनो---टरंक-टरंक' । तभी एक जंगली मुर्गा उनके 
सामने से निकल गई । हबका दिल खोलकर हंसा । उसकी हंसी सारे जंगल में 
गूंज उठी | उसने हेलमा की पीठ पर एक ज़ोर का हाथ मारा । वह नीचे गिर 
जाता यदि हबका उसकी गरदन पकड़कर उसे संभाल न लेता । सारा दल हंसता- 
.. हंसता आगे बढ़ं गया। 
। रात का अंधेरा बढ़ता जा रहा था । हबका हाथ में सन के सूखें डंठल श्रौर 


धर 
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भाड़ की सूखी डगालें लिए हवा में बार-बार हलराता रहता था । हवा की 
लहरों में श्राग भड़क उठती और इसीके सहारे उन्हें रास्ता मिलता । रास्ते की 
थकान और अ्रकेलापन उतारने के लिए वे कभी पाटा भी गाने लगते : 
हो 5 $ 5 रे 5, हेलो हेलो हेला, 

" रे रे रेलो रे, रेला 5 ५। 

आकाश में तारे टिमटिमा रहे थे । वे धीरे-धीरे नीचे उतरनें लगे और दूर 
चमकता मंगल ऊपर आकाश में आ गया । अ्रपनी थकान उतारने के लिए सब 
बेठ रहे । पास में गहरा लम्बा खड्डा था | शायद नरबा था वह, दूसरों को पानी 
पिलाने वाला आज खुद प्यासा था। उसके आसपास गहरी झौर घनी फाड़ियां 
थीं जो आंधी मुह नीचे लटकी थीं । इनसे सहज आभास मिल जाता था कि 
कभी यहां से पानी ज़रूर बहता रहा है । पत्थर की चट्टानों पर बैठा यह दल 
बातें कर रहा था । हेलमा शायद स्वभाव से डरपोक था, बोला, 'दादाल, कोई 
कहानी कहो ।” दूसरे साथियों ने उसकी बात का समर्थन किया। 

हबका सबका दादाल था । उन्तकी बात कंसे ठालता ! कहने लगा, 'पुरानी 
कहानी है । तब तुममें से कोई पैदा नहीं हुआ था । तुम क्या, तब मैं भी वह 
नहीं था जो आ्राज हं। मतलब यह कि मैं नहीं जन्मा था | उस समय किसी,और 
जनम में रहा होऊ। आञ्रादमी मर जाता है । उसकी ग्रातमा नहीं मरती । एक 
चोला बदल लेती है, दूसरे में चली जाती है । श्रातमा भ्रमर है। इसीलिए कहता 
हूं कि मैं तो जिन्दा था, पर जो श्राज हूं वह नहीं था । क्या था, नहीं जानता, 
भ्रौर यह भी अच्छा है कि नहीं जानता । जान लू तो क्‍या जाने दुःख हो या 
सुख हो ! 

दादाल', हेलमा बोला, “जीव, झ्रतमा और श्रादमी, यह सब क्या है ? हमें 
यह सब नहीं सुनना । तुम तो कहानी कहने वाले थे न ?” 

हां, कहानी ही तो कह रहा था | तो सुनो, बड़ी पुरानी बात है। मेरे 


दादा ने मुझे बताई थी । शायद उनके दादा ने उन्हें बताया हो ! वह भी कहते _ 


थे कि मैंने सुना है। यानी किसने देखा, कोई नहीं जातता । 
“एक बार कुछ आदमी श्राए । उनके साथ एक बड़ी पल्टन थी, बहुत बड़ी। 
वे बोले, 'हम तुमसे लड़ने आए हैं । तुम श्रपनी सेता जमा करो ।' गोड़ों ने 


एक दूसरे की ओर देखा फिर सबने एक साथ श्रावाज लगाई, हो 55हो 550 


। 
। 
। 
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एक बार, दो बार, तीन बार । जंगलों से शेर, चीता, सांभर, हाथी, रीछ सब 
निकल-निकलकर आने लगे । एक बड़ी सेना वहां इकट्ठी हो गई । 

“बस, फिर क्‍या था । दोनों दलों में लड़ाई शुरू हो गई। झ्रादमियों ने श्रपती 
मशीनों से एक-एक कर सबको खतम करना शुरू कर दिया । धीरे-धीरे सब मर 
गए। श्रकेला एक गोंड़ बचा । वह डर गया था, पर तुम जानते हो दुनिया में 
सबसे समभदार गोंड होता है । बोला, मैं श्रकेला रह गया हुं। मुभे मारकर 
क्या करोगे ? मैं तुम्हारा क्या बिगाड़ सकता हूं ? मुझे जाने दो ॥' 

'ग्रादमियों ने श्रापस में कुछ बातचीत की, सब एक साथ हंसे । फिर उनसें से 
एक बोला, 'जाग्रो, फिर हमारे सामने मत श्राना । वह चला गया । उसने अपने 
मन में कहा--हम कब तुम्हारे सामने श्राए हैं बाबू, ललकारा तो तुमने है हमें । 
वह अकेला था| मुह न खोल सका। वह घर चला गया श्रौर उदास रहने 
लगा । पहली बार उसकी हार हुई थी । वह सोचते लगा--इन झ्राद्मियों का 
क्या छिकाना, फिर कभी भ्रा जाएं ! वह एक कुम्हार के यहां गया । वहां से छोटी- 
छोटी डबुलियां ले श्राया । उसने उन डबुलियों में छोटे-छोटे कीड़े भरे । कीड़े 
भरकर उनका मुह बन्द कर दिया-। एक बेलगाड़ी भें उन डबुलियों को रख- 
कर वह श्रकेला शहर की ओर चल पड़ा । जहां से वे श्रादमी श्राए ये, वहां वह 


न्‍ पहुंच गया । उसने देखा, बड़ी-बड़ी सड़के हैं | भूत-प्रेत दिन-दहाड़े सड़कों पर 


घुमते हैं । श्रजीब आ्रावाज होती है । अ्रजीब ढंग से वहां के लोग रहते हैं । सड़क 
के एक चौराहे पर खड़े होकर उसने ललकारा, 'अरे ग्रादमियो, श्रव आओ; मैं 
अकेला तुमसे लड़ने श्राया हूं ।' सुनना तो श्रादमी इकट्ठे होते लगे | एक भीड़ 
वहां जमा हो गई । पर किसीके हाथ हथियार नहीं थे । सब निह॒त्थे थे | सब 
खूब हंस रहें थे । उनमें से एक ने कहा, अकेला है बेचारा !' 

९ “हां, पागल जान पड़ता है ॥' 

“ चलो जाने दो बेचारे को |! 

“उसने फिर ललकारा, 'नहीं, मैं तुमसे लड़ने आया हूं । तुमने हम जंगल- 
वासियों को बेमतलब ललकारा था ?! 

'सारे लोग जोर से हंस पड़े, 'तो भ्रा, हम बिना हथियार के लड़ते तैयार हैं।' 
“वह बोला, 'तो करो धावा । पहले मैं तुम पर हाथ नहीं उठाऊंगा ।' 
"एक ने नीचे से एक पत्थर उठाया और उसकी श्रोर फेंका । वह पत्थर 


पी 


छर 


उसकी छाती से जा टकराया | उसने पत्थर की मार भेल ली और हाथ से 
उठा-उठाकर डबुलियों को चारों ओर फेंकना शुरू किया । उनसे निकल-निकल- 
कर कीड़े उन्हें काटने लगे । श्रादरमियों में खलबली मच गई । वे घबड़ाकर भाग 
गए । वह अकेला गोंड उत्त सब लोगों को हराकर चला श्राया । सुना है कि उस 
शहर में सात दिन तक कीड़े बराबर उड़ते रहे | हजारों झ्ादमियों की 
उन्होंने जान ली ॥' 

फिर, फिर क्‍या हुआ दादाल !” एक ने उत्सुकता से पूछा । 

थे आदमी बड़े चालाक हैं वेटा । एक दिन कुछ लोग मिलकर हमारे पास 
ग्राए। उन्होंने हमारी तरफ दोस्ती का हाथ बढ़ाया । जमीन से मिट्टी उठाकर 
उन्होंने मु ह में रखी श्रौर मित्र बनने की कसम खाई । हमें भरोसा हो गया। 
कोई हमारे घर आए श्र मित्र होने की बात कहे, घरती माता की कसम खाए, 
फिर हम क्‍यों न उसपर भरोसा करें ।****** ये आ्रादमी उस दिन से हमारे मित्र 
बन गए । पर““परन्तु मित्र बनकर इन्होंने हमारा गला काट लिया। इनने हमारे 
जंगल हमसे छीन लिए । कहने लगे, 'जंगल में इत-इन भाड़ों का तो तुम उपयोग 
करो, इन-इनका नहीं कर सकते । इन्हें नहीं काट सकते । ये तुम्हारे नहीं हैं ।” उन 
लोगों ने हमारे जंगल हमसे छीन लिए और भअब*****: । 

कहानी कहते-कहते हबका डोंगा रुक गया। सामने से “दुंकुर टुंग, टुंकुर 
दुंगः की हलकी-हलकी शझ्रावाज़ भा रही थी श्रौर मद्धिम-सा प्रकाश दिख रहा 
थ्रा । सब खड़े हो गए श्रौर उस ओर देखने लगे | श्रावाज़ पास श्रा रही थी 
प्रौर साथ ही प्रकाश भी । सामने राउघाट की पहाड़ी थी । ऊंचाई पर होने से 
कुछ ओर श्रावाज़ें भी सुनाई दे रही थीं--/चरर्‌ चू चरर्‌ चु”। हबका बोला, 
“बलगाड़ियां श्रा रही हैं । 

सबने कान लगाए--हां रे 5 5 5 ।/ 

हेलमा ने तो ताली पीट दी, 'हां दादा, बैलगाड़ी हैं ।” 

बात की बात में उतार से पहियों के लुढ़कने श्लौर लगातार एक साथ घंटियों 
के बजने की आवाज़ श्राने लगी । उतार के नीचे समतल गाड़ादान था। गाड़ियों 
की एक लम्बी कतार उसीगर चल रही थी । इन गाड़ियों के बैल भी रास्ता 
पहचानते हैं। घंटी की आवाज़ सुनकर वे बराबर एक दूसरे का पीछा करते 
रहते हैं। गाड़ियां एक डोरी से धीरे-धीरे खिसकती रहती हैं भोर गाड़ीवान 
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नींद में खुराटे भरते रहते हैं। उन्हें कोई चिन्ता नहीं रहती । फदी गाड़ी के .+ 
बलों से जंगली जानवर भी डरते हैं । रास्ता काटकर भाग जाते हैं । कहीं रास्ते 
पर भ्रड़कर धोखे से खड़े हो जाएं तो बेलगाड़ी को इस तरह हिलाते हैं कि सोने 
वाला जाग पड़ता है | पहली गाड़ी का यह गाड़ीवान एक हकार भरता है। । 
सारे लोग जाग जाते हैं औऔरौर जब तक वे इकट्ठे हों, जानवर सर्री छोड़कर भाग | 
जाता है । वहां श्रड़ा रहता है वह जिसकी मौत आई हो । रात भर ये गाड़ियां | 
चलती हैं | जानवर इन्हें चलाते हैं | आदमी को पता तब लगता है जब जंगलों 
में “तिरतिरबेरा' का हल्ला पक्षी मचाने लगते हैं या किसी गांव के गेंवड़े में पहट 
ढीलने की श्रावाज़ या रहट चलने का शोर सुनाई पड़ता है । 
बैलगाड़ी, उसमें फंदे समझदार बेल, और निश्चिन्त सोते आदमी ! एक 
कतार उनके सामने से गुज़रने लगी । 
हेलमा बोला, 'दादाल, इन्हें रोको न ।” हबका चुप रहा । 
उसके कुछ साथियों ने हेलमा का साथ दिया, हां दादाल, पिंडरियों में मन- 
मन भर पत्थर भर गए हैं । कितना चला जाए !! 
हबका ने अपने साथियों की ओर देखा । लालटेन की हलकी रोशती में उन् 
सबका चेहरा धुएं जेसा दिख रहा था । काफी चले हैं ये । हबका भी थका था। 
वह तो सबमें बूढ़ा था परन्तु चलने की उसकी श्रादत थी । वह कोसों लगातार 
चला है । उसके साथियों में तीन अधेड़ उमर के थे और दो-तीन जवान | पर 
हबका कहता है, (तब के जवान महुआ के फूल थे, श्रब के जवान सेमल की घेंटी 
हैं ।! स्वयं हबका कोसों मीलों की घाटियां चढ़ा है और जितना चढ़ता गया है 
उतना ही वह खुश नज़र श्राता रहा है । घाटियों के गवे को चकनाचूर करने 
में उसे खुशी होती थी, पर झआाज'***** । धर 
हबका ने श्रागे बढ़कर एक बेलगाड़ी में फंदे बेल के सींगों को पकड़ लिया | 
भ्रौर मु ह से पुचकारा । गाड़ी खड़ी हो गई । उसके खड़े होते ही पीछे की सारी ; 
गाड़ियां भी खड़ी हो गईं | आगे गाड़ियां बराबर चली जा रही थीं। गाड़ियों | 
के खड़े होते ही एक के बाद एक गाड़ीवान उठ बैठे, क्या हुआ 55? कोन है ?' "| 
जिस गाड़ी के पास हबका खड़ा था, उस गाड़ी का गाड़ीवान एक लड़का 
._ था, बस कोई . १० बरस का। उठकर उसने श्रपनी अंगुलियों को आंखों में 
._ घुसेड़ा । पलके दो-चार बार मूंदीं और बन्द कीं ॥ फिर एकाएक चिल्ला पड़ा, 
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डाकू, डाकू 55, चोर, चोर !” सारे गाड़ीवान डण्डा ले-लेकर नीचे उत्तर आए । 
हबका ओर उसके साथी घबरा गए । वे एक दूसरे की ओर देखने लगे । 

हबका चिल्लाया, “डाकू नहीं, तुम्हारे दोस्त, दोस्त !” हजका ने बड़ी फुर्ती 
दिखाई ) गाड़ी के नीचे बंधी कन्दील हाथ से खींचकर निकाल ली और ऊपर 
डठाते हुए बोला, डाकू नहीं भाई, और न चोर हैं। हम तुम्हारे साथी हैं । गोंड 
हैं नेतानार के !!” 

गोंड, नेतानार के ?” एक ने पुछा । 

हां भाई !' हबका बोला । 

तो गाड़ी तुम लोगों ने क्यों रोकी ?” >> 

हेलमा ने कहा, 'पैदल चलते-चलते थक्र गए हैं भाई, सहारा चाहते हैं। 
नरकोम ” ही हमें उतार देना ।! 

“ठीक है ।' एक दूसरे गाड़ीवान ने तपाक से कहा, कितने पैसे दोगे ?” 

पैसे !!---सब आपस में एक दूसरे को देखने लगे । 

हबका बोला, 'भाई, पैसे हाते तो काहे को पैदल चलते अरब तक !” 

हरामखोर, गाड़ी में बेठेंगे ।। एक तीसरा गाड़ीवान ऐंठता हुआ्आा बोला । 

हवका ने फिर अपनी समभदारी दिखाई, 'देखो भाई, घाटे में रहोगे । तुम 
ठहरे परदेसी, नहीं जानते कि इस जंगल में एक नरभक्षी सोरी झ्राया है। ग्रभी- 
श्रभी यहां से निकला है श्लौर इसी तरफ गया है, जिधर तुम जा रहे हो । हम 
लोग तो उसीके डर से यहां ठहर गए, वरना***।! 

सोरी !' गाड़ीवान आपस में बातचीत करने लगे । 

'ग्ररे हां रे, राउधाट के उस पार किसी सोरी के वहाड़ने की आवाज श्रा 
रही थी---एक गाड़ीवान बोला । 

मैंने भो सुनी थी रे !” एक दूसरा गाड़ीवान बोला । 

सुनकर सारे गाड़ीवानों में सनसनी मच गई। 

पहला बोला, 'श्रच्छा चलो भाई, ढोना बैलों को है, हमारा क्या है !*** 
और तुमसे पैसे ? श्ररे वह तो मजाक था ।! 

हबका और उसके साथी एक-एक गाड़ी में बंठ गए । बैलों की पूंछ पकड़- _ 
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कर गाड़ीवानों ने हांका और वे फिर मशीन की तरह चल पड़े--चूं चरर्‌ 
चरर्‌ चूं, दूंकुर दुंक, टुंकुर दुंक । 

जिस गाड़ी में हबक़ा बैठा था, उसमें गाड़ीवान के सिवाय एक अधेड़ उमर 
का एक दूसरा आदमी और था । वह उस गाड़ी में सोता श्रा रहा था। गाड़ी 
खाली थी। सारी गाड़ियां ही खाली थीं। उनमें नीचे पैरा बिछा था । उसी- 
पर गाड़ीवान सो रहे थे । हबका को देखकर वह उठकर बैठ गया | गाड़ी के 
अन्दर श्रघेरा था इसलिए किसीको पहचाना नहीं जा श्चकता था । हबका ने 
गाड़ीवान से पूछा, ये कौन हैं ?' 

गाड़ीवान ने जवाब न देकर पूछा, और तू कौन ?” 

'मैं हबकामासा, नेतानार का मांझी !/ 

'कहां जा रहा है ?! 

गढ़ बंगाल ।' 

क्यों ?” 

सो न पूछ भाई । एक लम्बी कहानी है, पर यह तो बता तू कौन ?-- 
हँबका बोला । 

गाड़ीवान छुप रहा । उसने कान में खुसी चुगी निकाली ॥ अंषेरे में ही 
उसने चुगी में धुइंगा * भरी । बोला, 'हबका, च्ुंगी पियोगे ?' 

“इन्गे ॥ ९ ६ 

गाड़ीवान ने चुंगी हबका के हाथ पकडाई, चकमक निकाली । खच्च खन्बर 
खच्च 5 5 आवाज़ हुई और रूई में श्राग लग गईं । चुगी के मुह पर रूई रखते 
हुए वह बोला, हां, खींचो भाई ॥' 

दोनों हाथों की श्रंगुलियों के बीच चु गी दबाकर, श्रोंठ श्नौर-गालों के सहारे 
हवा भीतर-बाहर कर उसने एक लम्बा कश खींचा । च्चुगी की धुइंगा ने श्राग 
पकड़ ली | धुआं छोड़ते हुए उसने चिलम ज्योंही उस झ्रादमी की झ्ोर बढ़ाई 
कि दंग रह गया, 'कौन ? तू करतमी !! 

करतमी ने चिलम श्रपने श्रोंठ पर घर ली थी । श्रांखें ऊपर उठाकर उससे 
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ग्रजीब ढंग से हबका की ओर देखा । एक जोर का कश खीं चते हुए उसने घुआा 
बाहर निकाला । फिर विचित्र ढंग से बोला, हां रे हबका'''चल ग्रच्छा हुआ, 
तुमसे फिर मुलाकात हो गई ।' 

आजकल कहां रहता है रे ?! 

“घरती पर !” 
अरे छोकरे' 
लोंडा''''।! ल्‍ 
गाड़ीवान ने कहा, 'हां दादाल, झ्राज के छोकरे ऐसे ही होते हैं ।' 

क्या ! छोकरा”'*! करतमी ने श्रावाज्ञ तेज़ करते कहा तो गाड़ीवान सहसा 
दमक गया, “नहीं भाई, तुझे थोड़े कहा है ।' 

हबकामासा बोला, अरे भाई गाड़ीवान, तुम नहीं जानते, यह तो हमारे गांव 
का छोकरा है करतमी, गायता के यहां भगेला' रहा है । तब से जानता हूं जब 
नंगा फिरता था ।! 

“यही तो मुसीबत है गाड़ीवान,--'करतमी बोला, वरना श्रब तक उस गांव 
भर के श्रादमियों को मुट्ठी में दबाकर पीस देता ।! 

हबका ने सुना तो उसे गुस्सा श्रा गया । उसने चुगी बाहर फेंक़ दी, बोला, 
'मुफत में ऐंठता है, बेंटा ! हबका बूढ़ा हो गया है, पर उसकी बांहों की ताकत 
ग्रभी नहीं गई ।' 

गाड़ीवान ने हंस दिय्रा, बोला, 'क्या दादा, तुम भी भिड़ते हो लड़के से !! 

हँबका ने भी हंस दिया । करतमी की पीठ पर हाथ रखते हुए बोला, बेटा 
है न हमारा, पिरेम और ताड़ना दोनों देने पड़ते हैं ।” 

उसने उसकी ठुड्डी ऊपर उठाई, बोला, “गांव पर खार खाए बैठा है, क्यों ?” 
करतमी ने हबका का हाथ भ्रलग कर दिया, बोला, 'देख चौधरी !! 

गाड़ीवान ने लौटकर देखा । 

“इस बुड़्ढे को तू देखता है न! बड़ा पहलवान है । न जाने कितने 
अ्रक्रड़ाल और सोरी जिन्दा चबा गया है !” * 

क्या बात करता है रे ?” 
१. कर्ज पटाने के लिए जो आदमी अपने साहूकार के यहां नौकरी करे उसे 'भगेला? कहते हैं । 

गोड़ों में भगेला रखने की प्रथा है । 


हेबकामासा बोला, बात बनाना भी सीख गया है ! कल का 


|| 


हां 555 चौधरी, करतमी ने हवका की उपेक्षा करते हुए कहा, 'नेतानार में 
मैं भी रहा हुं और यह बूढ़ा ठीक कहता है कि मुझे तबसे जानता. है जब मैं नंगा 
रहता था। पर शायद यह, वो दिन नहीं जानता जब मैं भगेला था !! 

क्यों न जानूं वो दिन ! नार से भाग गया और किस्सा कहता है। झ्राज 
भी नेतानार पहुंच तो भगेला बने ।” हवका ने कहा । 

अब तो नेतानार जरूर पहुंचूंगा दादा श्रौर देखूंगा कौन क्या करता है !' 
उसने गाड़ीवान से कहा, चौधरी, श्रौर च्ुगी निकाल ।' 

हबका के कान में एक चुगी खुसी थी । उसने निकालकर करतमी की ओर 
बढ़ा दी । करतमी ने उसे चौधरी को दे दी । चौधरी ने फिर घुइंगा भरी और 
चकमक से आग लगाई। करतमी ने कश खींचा, धुआं बाहर फेंका । बोला, 'मैं 
भगेला था चौधरी, नेतानार के गायता के घर । और मेरे पहले मेरा तापे भी 
वहीं भगेला था । उसके पहले शायद उसका तापे भी भगेला रहा है ! कहते हैं, 
परआ्ाजा ने दो कोरी रुपये उधार लिए रहे हैं। उनके व्याज के बदले मेरे आजा 
को भगेला बनना पड़ा । दिन भर छाती मारकर काम करता था उसका । बाहर 
की मजूरी भी करने नहीं जाने देता था और खाने क्या मिलता था, जानता है 


तू?” चुंगी की दूसरी कश खींचते करतमी बोला, 'न जान चौधरी तो ही 


अच्छा है । बेचारा पचास साल में मर गया । तब मेरा तापे भगेला बना, कर्जा 
जो चढ़ा था ! वह भी इसी तरह चल बसा और तब मेरी बारी श्राई | बचपन 
से रहा उस लोंन में तो ऐसा मेल हो गया कि मैंने कभी यह नहीं समझा कि 
मैं भगेला हूं । पर मेरे साथ गायता का बिबहार बहुत कड्भवा बना रहा | यह तो 
मैंने उस दिन जाना जिस दिन भ्ुसरी ने बताया।' 

ुुसरी ! यह कौन ?” गाड़ीवान ने उत्सुकता से पूछा । 

अरे वही छोकरी, गायता की,” करतमी ने कहा--'देखने में गौ है पर भीतर 
है अकड़ाल से भी तेज | बचपन से उसके साथ रहा हूं। जंगल-पहाड़ साथ जाते 


थे । बड़ी प्यारी-प्यारी बातें करती थी वहां, इसलिए रात को जब उसका बाप 


मुभपर झाग बरसाता तो सब चुपचाप सुन लेता । सबेरे का रास्ता हेरते-हेरते 


सारी रात जागते बिता देता । जंगलों में हम लोग प्यार भरी बातें करते तो वह. द । 


१. एक कोरी में बीस रुपये होते हैं । 


प्र 


कहती, 'तुकसे बिहाव करने का जी होता है करतमी ।! 

"मैं कह देता, 'तो क्‍या मेरा भी जी नहीं होता होगा ! पर मुसीबत यह है कि 
मैं भगेला हूं । तेरा तापे तो साहकार है न !! 

* कहां का साहुकार ! कोई कभी था, अब तो वह नहीं है ।' 

* यह कहने की बात है भुसरी । मानेगा कौन !! 

* तब वह चुटकी बजा देती और कहती, “चिन्‍्ता न कर, तापे से कहूंगी तुझे 
मेरा भगेला बना दे ।! 

मैं खुश हो जाता । भुसरी का भगेला बनना मुझे मंजूर था । पिरेम बड़ा 
विचित्र होता है दादाल, पिरेम में आदमी जो न कर जाए सो थोड़ा । 

“चुप रह बेशरम कहीं का ! हवका ने उसे डांट दिया । 

करतमी बोला, “बुढ़ापा है न, प्यार की बातें चुभती होंगी, कांटों-सी !” 

क्या कहता है रे ? श्राज के जवानों से ज्यादा श्रच्छा हूं । मैंने जो पिरेम 
किए हैं, तुम छोकरे क्या करोगे ! तू तो जानता है न, पूरी दस औरतें रखी थीं 
मैंने और फिर कोई मिल जाए", क्‍यों चौधरी !! 

चौधरी छुगी पी रहा था । हंसते हुए बोला, 'हां हबका !! 

हां क्या ?---करतमी ने ज़ोर से श्रावाज़ की, तू दस भ्रौरतें रखकर 
ग्यारहवीं औरत रखने के सपने देख सकता है, और मैं'*“भुसरी से भी पेन्ड्रल नहीं 
कर सकता था ?! 

'हां रे, भगेला जो था ।' हबका ने कहा तो करतमी ने उसकी पीठ पर अपना 
हाथ दे मारा । फिर क्‍या था, हबका बौखला गया । उसने ऋपटकर करतमी के 
दोनों हाथ पकड़ लिए और नीचे गरदन दबा दी ।--'क्या समभता है, बुढ़ा गया 
तु न ॥| गे ञ 

चौधरी कांप उठा । उसने हबका का हाथ खींचा, 'हबका ! हबका यह क्‍या 
कर रहा है !! 

“जवान को जवानी दे रहा हूं ।' 

चोधरी भिड़ गया और अन्त में दोनों को उसने श्रलग किया । हबका गुस्से 
में था, बोला, 'नार का है, वरना आज जीता न छोड़ता ।! 

करतमी हार गया था | उसने श्रपनी भोप मिटाने के लिए कहा, 'दादा को 
जल्दी गुस्सा श्रा जाता है | मैं बचपन से जानता हूं । मैंने पीठ पर क्‍या हाथ 
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रखा तू उचट गया ।' उसने हबका के गालों पर हांथ फेरा श्रौर धीरे से एक चूमा 
ले लिया । बूढ़ा हबका बात की बात में बदल गया । किसी गरम लोहे को जैसे 
किसीने एकदम ठंडे पानी में डाल दिया । उसने करतमी को दोनों बाजुपरों में 
समेटकर छाती से लगा लिया, 'माफ कर बेटा, बूढ़ा हो गया हूं तो गुस्सा जल्दी 
थश्रा जाता है | मैं जानता हुं, गायता ने तेरे साथ अ्रच्छा नहीं किया । भ्रुसरी को 
उसने तुभसे छीना और उसके लिए एक लमसेना' रख दिया । मैंने भी तेरे विपक्ष 
में फेसला किया पर मैं क्या करता बेटा, पंचतोर जो था | गांव के कानून हैं । 
बड़े-बूढ़े उन्हें बना गए हैं । पंचतोर तो देवता की आसिनी पर बंठता है, भर तू 
यह सब जानता है | मुके तो न्याय करना था और न्याय यही है कि “भगेला' 
अपने साहुकार की बेटी को नहीं ब्याह सकता। भगेला को भला समाज में कौन 
पूछता है !' 

'हां दादा !! करतमी ने कहा । 

(पर बेटा, श्रच्छा हुआ भ्रुसरी तेरे पल्‍ले नहीं पड़ी ।! 

'सो क्‍यों ? वह ठीक तो है न ?” करतमी ने उतावले होकर पूछा । 

'ठीक तो है पर**"पर उस लमसेना से भी उसकी नहीं पटी । उसके साथ 
भुसरी का जबरन पेन्ड्रल किया तो पेन्ड्रुल के दिन खून होते-होते बचा । उसीके 
लिए तो हम जा रहे हैं ।' ; 

कहां ?! 

गढ़ बंगाल |” 

वहां क्‍या है ?” 

'सुलकसाए'*'।! 

कौन सुलकसाए ! घोट्ुुल का सिरदार ?! 

हां रे, वही ।! 


बड़े देव रच्छा करें उसकी । बड़ा दिलेर आदमी है दादा दूर-दूर तक उसके 


किस्से पहुंचे हैं। सरकारी श्रफलर तक उसकी तारीफ करते हैं । 


लमसेना? रखना भी एक प्रथा है । सम्पन्न लड़की का पिता किसी लड़के को श्रपने पर 


लाकर रख लेता है और जब उसकी सेवा से खुश हो जाता है तो उसके साथ अपनी लड़की 
का ब्याह कर देता दे । जब तक ब्याह नहीं होता, तब तक वह लड़का 'लिमसेना” 
कहलाता दै। ४2 


( 


॥ 
| 
| 
। 
| 
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अफसर" ***“वह कंसे ?” हवका ने पूछा तो चौधरी बोला, “तुम नहीं जानते, 
करतमी श्राजकल चपरासी हो गया है ।' 
“क्या, चपरासी ! क्‍या है यह ?” 
अरे, अब उसका क्या कहना ! अंतागढ़ में रहता हैं। रियासत के अफसर 
के साथ धुमता है। गोरे आते हैं तो उनके पास तक जा पहुंचता है और क्या 
रौब गांठता है दादा, सारी 'पबलोक' उसे देखकर घबड़ाती है । कोई जरा-सी 
गड़बड़ करे कि वह उन्हें कोड़े लगाता है ।' 
हबका करतमी से चिपक गया, 'क्यों बेटा ?! 
हां दादा, श्रीर करता क्‍या ? भगेला था, जिन्दगी भर वही बना रहता 
इसीलिए एक रात भाग गया । भ्रुसरी से कहा, साथ भाग चलें, पर वह चुडेल'**!' 
गोली मार भुुसरी को, मरदों के बीच श्रौरत की बात क्या करता ! चल, 
अच्छा हुआ ।' उसने करतमी को खूब चूमा, 'मुझे माफ कर दे बेटा, मैं नहीं 
जानता था तू इतना गुनी हो गया है ।! 
नहीं दादा, सब तुम्हारा श्रासीर्बाद है । गढ़ बंगाल काहे को जा रहे हो ?' 
“वही भुसरी का किस्सा है, पेन्ड्रल के दिव सुलकसाए**'खेर जाने दे वह 
बात, तू कहां जा रहा है ?! 
में भी गढ़ बंगाल जा रहा हूं दादा, माल-महकमा का भ्रफीसर कल वहां 
श्राने वाला है । सुलकसाए के पास ठहरूंगा, मेरा बड़ा भ्रच्छा साइगुती है। क्या 
दिलेर है वह !” 
हां रे, तो चल अच्छा हुआ, सर्री भर का साथ हो गया ।! 
“नहीं दादा, भ्रभी तो नारायनपुर में ठहर जाऊंगा ।”! 
दोनों रास्ते भर फिर बातें करते गए । श्रासमान के तारे एक-एक कर नीचे 
में समुद्र में इबने लगे शोर जब पोडव की सुनहरी किरणों ने धरती को चूमा तो 
गाड़ियां गेहूं के खेतों के बीच से निकल रही थीं । हरे-हरे खेतों पर जैसे किसीते 
सोना बरसा दिया था | गेहूं की बालियां हवा में भून रही थीं। चने और 
मसूर के नन्‍हें-नन्हें फाड़ों पर हलकी-हलकी झओस थी और उनपर पड़ती किररों 
' सतरंगी चूनर-सी चमक उठती थीं। नीलकंठ के भुण्ड के भुण्ड पलाश की भाड़ों 
में श्राकर बंठते और फिर फरंर से उड़ जाते। 
यह नारायनपुर का गेंवड़ा था । मरद श्रौर शौरतों के फू ड के कु ड दिखाई दे 
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रहे थे । कोई खेत में तो कोई खेत की मेड़ पर । गाड़ियां उसी तरह खिसकती जा 
रही थीं । अव सारे गाड़ीवान जागकर मेंड़ी पर बैठ गए थे और अपने-अ्रपने 
बेलों को हांक रहे थे । आगे जाने पर एक वगीचा मिला, जहां रहट चल 
रही थी--टट्र खेएं एं एं एं, टरंरंखें, चू ऊं ऊं ऊं चर॑ररं । 

आगे वाले गाड़ीवान ने यहीं गाड़ी रोक दी। सारी गाड़ियां रुक गईं और 
गाड़ियों पर बेठे सब लोग उतरकर नीचे आ गए । अ्रंघेरी रात के साथी दिन 
के उजाले में एक दूसरे से मिले । प्रायः सबने एक दूसरे को परिचित पाया। 
जो श्रपरिचित थे, उन्होंने जान-पहचान की । 

हबका ने सबसे करतमी को मिलाया । हेलमा ने उसे देखा तो देखता रहा। 
ये दोनों साथी थे । नेतानार के सारे आदमियों ने करतमी की पीठ थपथपाई। 
कुछ ने उसे ऊपर उठा लिया । उसके भाग सराहे । करतमी ने गाड़ी से चमड़े 
का एक पट्टा निकाला । यह उसकी चपरास थी । पेंट पहनकर चपरास कसी 
और एक गव॑ भरी नज़र सारे लोगों पर डालकर वह चला गया । 
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नेतानार के मांफी के श्राने की खबर गढ़ बंगाल पहुंच गई थी। गायता 
उत्तके ठहरने और स्वागत का इन्तज़ाम करने में लग गया था और उसकी पट 
सत्ताय सारे गांव में आग बरसा रही थी । नार के हर लॉन और हर गली-कूचे 
में उसने भ्रगनी बौखलाहट छोड़ी । नरकीपहर में पहले ही वह आ्राज जाग गई 
थी और उसके कड्वे गले तथा गांव के मुर्गों के कूकड़ कू' करने की श्रावाज 
एक साथ सुलकसाए ने सुन्ती थी | तभी वह कांप गया था । यह सारा दिन कंसे 
कटेगा ? लोंन में आग बरसने लगी थी, 'कीड़े जंसे जनमते हैं सत्यानासी । तुम 
काहे को जिन्दा हो !! 
पट्‌ पट पट पट $5 55 55 5 5। 
ऊं555ऊं555ऊं555। 
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पट पट पट पढ़ 5555॥ 

सत्ताय एक-एक कर अपने लड़के ओर लड़कियों को पीट रही थी और ज़ो र- 
जोर से गाली देती थी, 'हरामजादे, वैसे ही निकलेंगे जेसा हू ठ सुलक निकला । 
आंस जैसे बढ़ेंगे और उसी तरह भुककर हरामजादे कुल का नाम डबरा देंगे। 
प्राखिर बाप तो वही है 5 5।' 

सुलकसाए ने दाएं करवट ली, फिर बाएं, फिर दाएं । आधा सोया । सीघा 
सोया । कान में कपड़ा ठूसा पर सत्ताय तो सब कुछ उसे ही सुनाने के लिए चिल्ला 
रही थी । न रहा गया तो उठकर भोंपड़ी से बाहर हो गया । बाहर जाते देखा 
तो सत्ताय की बौखलाहठ ने और ज़ोर पकड़ा, 'अरे, बंमटा, कहां भाग रहा है ? 
बेशरम, शरम की भी हद होती है । डूब मर कहीं !” 

सुलकसाए ने न कुछ जवाब दिया और न लौटकर देखा । उप्के कान में 
सत्ताय के शब्द ज़रूर गूंजते रहे, 'हुब मर कहीं । उसने सोचा--सारा गांव 
किनारा काट रहा है ! श्ौर काटे क्‍यों नहीं ! श्रादमी की इज्जत तो घर से 
बनती है । जब घर में ही ठिकाना नहीं !**“उसने एक दुःखभरी सांस ली श्रौर 
सांस की उतार के साथ ही उसे अ्रपनी मां की याद भ्रा गई। वह प्यारी मां, 
जो हज़ार गलतियां करने पर भी छाती से चिपकाती थी । एक बार, हां तब 
वह छोटा था | खेत की गंजी में उसने खेल-खेल में श्राग लगा दी थी | सारी 
फसल जलकर राख हो गई थी । पूरा बरस कंसे गुज़रेगा ? वही आराम, महुग्रा, 
चार और मक्का चबाने होंगे या फिर फाकामस्ती । हिरमे क्रोध से जल 
रहा था। उसने बांस की कमची से सुलकसाए की खूब मरम्मत की थी और 
सुलक रो-रोकर भ्रपनी मां को पुकार रहा था। मां मुंदरी ने सुना तो सब कुछ 
छोड़कर दौड़ी भ्राई थी । उसने हिरमे के हाथ से डंडा छीन लिया था। छीना- 
भपटी में उसके हाथ में फांस गड़ गई थी और खून निकल श्राया था। पर 
उसकी फिकर मुंदरी ने नहीं की थी। उप्तने सुलक॒ को अपनी गोद में समेट 
लिया था । छाती से चिपकाकर वह खूब रोई थी श्रौर उसका रोता देखकर 
सुलकसाए अपना रोना भूल गया था। इतनी मार खाकर भी उसे दर्द नहीं 
हुआ था श्रोर वह मुंदरी की छाती से लिपटकर खुराटे भरने लगा था। मां की 
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गोद में सुलक ने दुनिया के सारे दुःख जलते देखे थे । वह गोद जिसके सामने. 
अपार सम्पदा भी फीकी है। कुबेर का वेभव जहां घूल है। स्वर्ग और अमृत का 
जहां कोई मोल नहीं । परियों के पालने से भी ज़्यादा मां की गोद के हिचकोलों 
में सुख है । लिगो ने ठीक कहा है, सुलकसाए का मन उलक गया--मुझे मां 
की छाती से लगा दे, मेरा मुंह उसके स्तन में दे दे श्रौर पीछे से तू मेरा मांस 
निकालता जा, मुझे दर्द नहीं होगा । मेरा खून कम नहीं होगा |--सुलकसाए - 
के सिर ने ज़ोर से चक्कर खाया । उसे लगा कि उसे गद्य आने ही वाला है । 
वह वहीं बेठ रहा ।--मां, मेरी प्यारी मां ! उसका मन पपीहे की तरह तड़पने 
लगा | मां से बढ़कर दुनिया में कोई नहीं है । काश, श्राज वह होती !''“'तब 
क्या हिरमे इस तरह चुप रहता ! 

सुलकसाए वहां से उठा और नाले की ओर बढ़ गया । उसके मत में एक 
भीषण तूफान उठ गया । विद्रोह का ववंडर खड़ा हो गया । उसे लगा कि इस 
गांव में उसका अ्रपना श्रब कोई नहीं है । उसे भाग जाना चाहिए । भत्ताय के 
कड़॒वे शब्द उसके कान में रह-रहकर गूंज जाते थे । वह सोचता--सत्ताय ठीक 
कहती है.! मुझे मर जाना चाहिए | ग्रादमी वही है जो गव॑ से जिए । जिसे 
कोई शभ्रांख उठाकर भी न देख सके। बेइज्जत होकर रहने श्ौर दीनता से किसी 
की श्रोर हमदर्दी पाने के लिए देखने से मरना भला है ।'““झर यह सोचते ही 
उसके परों में जंसे गति श्रा गई | उसने श्राकाश की ओर आंख उठाकर देखा। 
सूरज ने उसे जलाकर नीला कर दिया था ।**'ओझोफ !***एक श्राह उसके मुंह 
से निकली भर दौड़ने के लिए जेसे ही उसने बायां पैर उठाया कि सामते से 
आती महुआ ने उसे पुकारा, 'सु'“ल'''क*-' !” सुलकसाए के होश उड़ गए। 
वह श्रपने आप गड़ गया | उसने श्रांखें बन्द कर लीं। अपनी दोनों हथेलियों 
को उप्चत्तें कात पर रख लिया । महुआ भी श्रब श्रलवा-जलवा बकेगी । उसे 
नीचा दिखाएगी | वह न जाने क्या-क्या कहेगी, कितने कांटे चुभाएगी ! 
->5उसका मत्त ढोल की तरह धड़कने लगा। जिसने उसे प्रेम किया, उसे ही 
उसने छला। यह पाप नहीं तो क्या हैं ?'ओऔर जब श्रादमी को उसकी 
प्रेमिका ही धिककारते लगती है तो वह जिन्दा नहीं रहता चाहता । वह चाहता 
है कि उसकी प्रेमिका उसे बहुत बड़ा समझे | इसीलिए बिहाव के बाद अक्सर 
5 की सहनशक्ति कम हो जाती है । बचपन में जिसने अपनी मां की मार 
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को भी मार नहीं माना, वह अपनी प्रेमिका की हलकी-सी कड़वी बात को भी 
सुनने के लिए तैयार नहीं रहता । 

महुआ ने पास आकर सुलकसाए के दोनों हाथ पकड़ लिए और उन्हें कान 
के नीचे लाते हुए बोली, 'सुलक, तुझे क्या हो गया है ? गलती झ्रादमी से होती 
है न, फिर उसे इतना तूल'*!! 

हँस ले महुआ, तू भी हंस ले । फिर हंसने को कब मिलेगा !” सुलकसाए 
ने खीभते हुए कहा । 

“नहीं सुलक, मेरे साइगुती, मैं नहीं हंस रही । और तू सोचता है कि मैं 
हँसती हूं तो ले रो देती हुं /--महुग्ना ने सुलक के हाथ छोड़ दिए श्रौर वह 
सचमुच रोने लगी । उसकी शआरांखों से मोतियों जसे आंसू निकलने लगे । सुलक ते 
वे आंसू देखे तो पिघल गया । औरत के आंसू जितनी जल्दी निकल श्ाते हैं, 
उतना ही तेज़ असर भी करते हैं । सुलकसाए ने भ्रपनी पगड़ी के छोर से उस 
की आंखें पोंछीं और उसका हाथ पकड़कर नाले की ओर चल पड़ा । सुलक के 
आंसू पोंछते ही महुग्लां का चेहरा लाल पुंगार की तरह खिल उठा । सूरज की 
किरणों में वह एकाएक चमक उठा। 

'सुलक !! 

हां, महुआ ।' 

तू पागल हो गया है ?' 

हां, महुग्ना । 

'श्राज नेतानार से मांफी झ्राने वाला है ।' 

हां, महुझ ।' 

'तू क्या कहेगा, तुने सोचा है ?” महुझ्आा ने लौटकर सुलकसाए की ओर 
देखा । 

'तहीं महुआ, न सोचा है न सोचने की जरू रत समभता हूं । 

क्यों ?! 

“तब तक जिन्दा भी रहुंगा ! । 

आरा ने तेज्ञी से चिऊंटी ली और श्रांखें फाड़कर सुलकसाए के हर श्रंग 
को घूरने लगी । उसने श्रपनी अंग्रुलियों से उसकी आ्रांखों की पलकों को देखा | 
उसे भय था कहीं सुलक ने ज़हर तो नहीं खा लिया । 
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क्या देखती है महुआ ? जहर खाकर मैं नहीं मरने वाला; पर तब तक जिन्दा 
भी नहीं रहूंगा ।' 

नरवा की घाटी पर एक गड़ढा था । उसमें पड़े पत्थरों पर दोनों बैठ गए। 
महुझ्ना ने सुलक की पीठ पर हाथ फेरा, पर आज उसकी प्यारी-प्यारी और नरम 
हथेलियों का भी ग्रसर नहीं हुआ । कभी महुआा के छूते ही सुलक सिमिट जाता 
था। वह छूती थी तो वह लाजवन्ती की तरह छोटा हो जाता और शुक्र की 
तरह चमक उठता। उसके स्पश में वह अपने को मिटा देता था। जैसे सागर में सीप 
और सीप में मोती समा जाता है, सुलक भी महुग्ना के प्यार में पूरी तरह समा जाता 
था | पर जब श्रादमी को गहरी चोट लगती है, जब चिड़िया के अंडे से निकले 
ताजे बच्चे की तरह उसके लिपलिपे और नरम कलेजे में कोई गहरा कांटा चुभ 
जाता है तो वह प्यार भूल जाता है। कांच की तरह हटने वाले मन के दर्पण 
में एक गहरी अ्रपारदशेक परत छा जाती है। और तब भ्रंधा प्यार बिलकुल 
निर्जीव और बेजान हो जाता है । श्राज सुलकसाए की यही हालत थी । महुग्रा 
की उपस्थिति का भी जैसे उसे भान नहीं था । उसके मन श्रौर मस्तिष्क में एक 
भारी पर्दा लटक रहा था । उसका विवेक उससे छूट छुका था श्रौर उसके स्थान 
पर कोरी विश्वृंखल भावना ने घर कर लिया था। 

महुझआ उसे समझा रही थी, 'मरद होकर मरने की बात सोचता है ! मरद 
का मन तो पत्थर होता है रे, जो टकराए सो चकनाचूर हो जाए पर उसमें 
जरा-सी भी सिकन नहीं श्राती । तू कंसा मरद है !! 

सुलकसाए कुछ सोचता तो जवाब देता । वह तो अपने चारों ओर देख रहा 
था । कभी इस ओर अंगुली दिखाता तो कभी उस शोर । कभी अपने श्राप 
कहता--पीपल श्रच्छा रहेगा, बड़ श्रच्छा रहेगा । 

* महुआ सचमुच घबरा रही थी । सुलकसाए पागल हो गया है, इसमें शक 
करने की गुंजाइश उसके पास नहीं थी । उसने सामने घाटी-पर भालरघिंह को 
ऊपर चढ़ते देखा तो आवाज़ लगा दी, 'बीर, श्रो बीर !/ 

फालरापिह ने अपने पेर उस शोर मोड़ दिए । आकर देखा तो सुलकसाए 
को देखता ही रहा, 'क्या बात है रे, श्रब भी भ्रुस॒री सता रही है क्या ?' 
हि शू शू 5 5७ महुझ्ला बोली---'मजाक मत कर, हालत श्रच्छी नहीं है ।' 
'सिरहा को बुलाऊं ?” : । ; 
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सुलकसाए उठकर खड़ा हो गया और आगे बढ़ने के लिए जैसे ही उसने कदम 
बढ़ाए कि फालरसिह ने पकड़ लिया, 'कहां जा रहा है ?' 

'वहां''' वहां मरने ।! 

मरने !' भालरसिंह बोला, 'तब तो तू जा सकता है | बताकर मरने वाला 
मैंने तो आज तक नहीं देखा । श्रच्छा है, मर गया तो देखने को मिल जाएगा ।! 

सुलकसाए ने हाथ छुड़ा लिए और बिना कुछ कहे एक बार सहुआ की ओर 
देखा श्रोर नीचे नाले की ओर उतरने लगा । महुआ ने देखा--उसकी श्रांखों 
में एक अजीब रंग तैर रहा है | वे उसे बड़ी दयनीय मालूम हुईं। बोली, 'फालर, 
मजाक मत कर, देख'** !! 

क्यों डरती है री, चुुल्लू भर पानी में कोई डूबा है ! नरवा में धरा क्‍या 
है?” 

“नहीं भालर, इज्जतमन्द श्रादमी के लिए चुल्लू भर पानी बहुत है ।' 

“तो क्या तेरा सुलक ही इज्जत वाला है !” भालर ने गुस्सा दिखाया । 

महुआ ने हाथ जोड़े, 'चिरोरी करती हूं, मजाक न कर ।! 

भालरसिंह नीचे उतर गया। उसने सुलकसाए की दोनों बांहें ज़ोर से पकड़- 
कर भकभोर दीं, सुलक, तू हमारा सिरदार है और खुद गलत रास्ते पर चलता 
है । मरद होकर मरने की बात सोचता है। भरे, मरद वह है जो पहाड़ से टकरा- 
कर भी हंसता रहे । पहाड़ को रास्ता छोड़ना पड़े, पर मरद न हटे । मरने की 
बात औरत सोचती है । जो भ्रपने को बेबस समझे | तू तो हमें वीरता का पाठ 
पढ़ाता है रे, मरकर भूत बनेगा और इन्हीं ऊबड़-खाबड़ पहाड़-तालों की खाक 
छानता फिरेगा, जानता है न !''ज़रा-सी बात श्लौर उसे अमरबेल बनाता है ॥! 

यह जरा-सी बात है ?” सुलक भ्रब कुछ सचेत था । उप्तकी आंखों का रंग 
बदल गया था । 

तेरी आदत खराब है सुलक । मर॒द का विवेक बड़ा होता है और भरत 
की भावना । आज तू श्रौरत बन गया है । देख तेरी महुग्रा तुझे सीख दे रही है । 
शरम खा । बेमतलब की बातें सोचना बन्द कर श्रौर चल ॥/ 

“चल 5 5 /--सु लकसाए ने सिर लटका लिया और अपने पैर मोड़ दिए। 
दोनों घाटी चढ़ चुके थे तो महुग्ना के चेहरे पर लाली झ्रा गई थी । तीनों गांव की 
झोर चले जा रहे थे । 
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सुलक ने कहा, 'पर भालर, मैं गायता को माफी मांगते नहीं देख सकता । 


“ओर सत्ताय'। वह फिर अड़ गया, 'मैं घर नहीं जाऊंगा मालर, मेरा 
दिमाग फिर बिगड़ जाएगा |! 


'तो चल मेरे घर चल,' भालरसिहँबोला---और सोच तो भला, इसमें बड़ी ' 


बात क्‍या है ! यह तो समाज का एक नियम है । उसे निबाहने सब करना पड़ता 
है । तू हबकामासा को नहीं जानता । बड़ा दिलेर आ्रादमी है । बड़ा सीधा और 
सरल । बातचीत के बाद तो वही तुझे सीने से लगाएगा । वह श्रादमी की परख 
जानता है | समाज के नियम हैं, इसलिएं वह भी बंधा है | वरना'''''*** ॥ 

“नहीं भालरसिह, नहीं, न जाने क्‍यों मेरा मन इसके लिए तैयार नहीं है !' 

तिरे तयार होनें न होने से क्या होता है सुलक ! यह काम तो हमारा 
गायता करंगा ।' 

करेगा, पर मैं उसे भ्रपनी श्रांखों से न तो देखना चाहता हूं और न कानों 
से सुनना चाहता हूं । मैं खुद नहीं जानता क्यों ? पर'***मैं इस गांव में नहीं रह 
सकू्‌ंगा 

तो कहां जाएगा ?” महुझ्ना ने चिन्ता प्रकट की । 

वह भी नहीं जानता ।” 

चलो भजन करें भीमुलपेन का ।' 

महुआ दोनों की ओर देख रही थी | वह भी क्‍या कहे ! जिसमें समझ हो 
या जो समभता चाहे उसे समभाया जाए; जो श्रपनी टेक पर टिका है उसका 
कोई क्या करे ! 

भालरसिंह दोनों को छोड़ यह कहकर चला गया । घंटे बाद मिलूंगा 
सुलक, देख भागना नहीं ॥! 

श्रब॒ तक पेरमा का घर भरा चुका था । महुआ रुक गई, बोली, “जरा-्सा 
काम है यहां । मेरी कसम जो गांव से भागे | बुरा मुझे मानना था तेरी करनी 
पर, पर यहां तो उलटा हो रहा है ।मेरी तरफ से चिन्ता न कर । महुग्ना तेरी है 
और तेरी ही रहेगी । जो तेरा बिरोध करेगा, वह उसकी आंख नोच लेगी । जा 
श्राराम कर, दिमाग को थोड़ी देर खाली रख, अपने श्राप रास्ता मिल जाएगा ।' 
महुआ ने पेरमा के घर की ओर श्रपने कदम मोड़ दिए, 'देख सुलक, फिर कहती 
हैं, मेरी कसम जो गांव से भागे ।! 
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सुलकसाए ने अपनी छोटी और दयनीय भ्रांखों से महुआ की ओर देखा । श्रन- 

जाने दो बू दें उनकी कोरों से लुढ़क गई और एक लम्त्री सांस उसके मुंह से निकल 
पड़ी । 

महुआ्ना फरका के भीतर हो गई तो सुलकसाए ने फिर पीठ की श्रौर अपने 


कदम मोड दिए । आठ-दस डग चलकर उसने पूरब की ओश्लोर जाती पगडण्डी का 
सहारा ले लिया। 


ष्ठ 


तमी दो आदमियों ने गांव में प्रवेश किया । एक आलीशान कपड़े पहने 
ग्जौर सिर में टोप लगाए था। दूसरा एक से रंग की दरेस में था। कमर में 
चमड़े की चपरास थी श्रौर सिर में खाकी, लाल रंग की तिरछी प्रनोखी टोपी । 
दोनों पंदल थे । दोनों गांव में चले आए पर कहीं कोई न मिला । सारा गांव 
खाली था । 

करतमी !! 

हुज्जूर :' 

यह कया है ? पूरे का पूरा गांव खाली है ?' 

हां हुज्ूर 

हां क्या ?” भ्रफसर ने डांट बताई । 

'यहां यही होता है हुज्जूर । सारी रियासत के बहुत-से गांव दिन में खाली पड़े 
रहते हैं । यहां के मर्द और श्ौरतें जंगल चले जाते हैं ।' 

जंगल क्यों ? वहां क्या करते हैं ?' 

पेट के लिए चारा तलाझते हैं, हुज्नूर । यहां खाने का ठिकाना कहां है ! 
थोड़ा-सा मक्का पैदा होता है । कुछ कुदई भौर कुटकी । पर इनसे चार-छः माह 
से ज्यादा पेट नहीं चल सकता । इसलिए हम सब जंगल जाते हैं ।' 

'हम सब ?' ) 

हां हुज्नूर, नौकरी में श्राने के पहले यही तो मेरा हाल था। नेतानार 
से एक दिन घर छोड़कर भागा था श्रौर बस्तर चला गया था। कुछ दित भटकने 
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के बाद यह जगह मिल गई । भगवान भला करे राजा रुद्रप्रतापदेव का | आप 
तो नये आ्राए हैं सिरकार, यहां के बारे में नहीं जानते । यहां के आदमी जंगली 
हैं साहब, एकदम जंगली **।! 
हूं, श्रफसर बोला, 'इसी गांव में ए० डी० साहब को चुड़ेल ने पटका था ?' 
हां हुजूर,, चपरासी ने सामने अंगुली दिखाते हुए कहा, 'वह रहा राजा- 
महल, यही महल था जहां हुज्रूर को चुड़ेल ने पटका था ।! 
श्रफसर ने महल देखा और उसके चेहरे पर भय के चिह्न दिखे । उसके 
शरीर में एक हलकी सुरसुरी हुई । महल देखकर वह डर गया था । 
फिर ?” अफपर ने प्रइनवाचक मुद्रा में करतमी की ओर देखा । 
वह बोला, 'यह है साहब थानागुड़ी । यहीं ठहर जाएं । शाम तक लोग श्रा 
जाएंगे ।! 
दोनों पीठ की शोर मुड़ गए । थानागुड़ी पहुंचकर करतमी ने कट्टुल बिछा 
दी । अफसर उसपर बेठ गया श्रौर लेटते हुए बोला, 'अजीब बात है, सारा गांव 
खाली है। सिर्फ छोटे-छोटे बच्चे घरों में बैठे हैं। इतने-से बच्चे श्रौर घर में श्रकेले 
रह जाते हैं ? न घर के दरवाज़े बन्द श्रोर न ताला लगे, आइचर्य हल ा 
'ब्राइचर्य की बात नहीं सरकार, बस्तर के ज्यादा गांव इसी तरह के मिलेंगे। 
हमारे घरों में है ही क्या, जो ताला लगाएं और असल बात तो यह है कि ताला 
लगाता न हमें श्राता है श्लौर न कभी किसीने सिखाया । चोरी-चपारी तो यहां 
कोई करता नहीं । पांच-छः बरस तक तो लड़के-लड़कियां घर में रह लेते हैं, 
उसके बाद वे भी जंगल चल देते हैं ।' 
भ्रफसर ने बड़ा विस्मय प्रकट किया । उसने श्रपना कोट उतार दिया और 
दीवाल में टांग दिया । वह कट्दुल देखने लगा । बड़ी विचित्र ढंग से बिनी गई थी 
वह | छिवला की छालों से उसे कसा गया था परन्तु वह बड़ी नरम और आराम- 
देह थी । उसने वह भोंपड़ा देखा । 
यह क्‍या है रे ?! 
हुजूर -करतमी ने विनीत स्वर में कहा, 'यह घोदुल है हुज्गुर। हर गांव 
में यह होता है । जहां हम ठहरे हैं यह है थानागुड़ी यानी 'रस्ट होस” | परदेसी 
मिहमानों को यहां ठहराया जाता है। रु 
अफसर ने घुम-फिरकर थानागुड़ी देखी । उसके मलगों को देखा | छत 
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देखी । दीवालें देखीं । दीवालों पर बने चित्र देखे । बड़े ग्रजीब थे वे। उसी 
तरह के चित्र उसने घोद्ल की दीवाल में देखे । घोट्ल के बीच छत को छूता एक 
मोटा मलगा था | उसमें भी बहुत-से चित्र बने थे । कहीं घोड़े पर सवार आदमी, 
कहीं हाथी पर सवार । कहीं कोई सेना जैसा हृदय । कहीं ढेर से मरद-औरत । 
उसने बारीकी से सब देखा । 

यह सब क्‍या है रे ?! 

चित्तर हैं हुज्ूर ।' 

वह तो देख रहा हूं ।” श्रफसर ने डांटकर कहा तो करतमी दहक गया । 

तल जन आताफ्ता 86 65]7 

हां 5 5 5 क्‍या ? यह सब कया है ?” 

'यह तो मैं खुद नहीं जानता सरकार ।' 

गोंड़ है न ?! 

हां हुज्ूर ।' 

तु ३००० । ॥ 

हां सरकार, मैं भी घोट्रुल में रहा हूं । अपने गांव के घोदुल में मैंने भी चित्र 
बनाए हैं, अपने हाथ से'' और भुसरी'' “भु'**स"*“'री ।--वह रुक़ गया । 

'भु"'स'“'री, यह कौन ?'“---ग्रफसर ने उसकी ओर देखा तो वह शरमा 
गया । अंगूठे से ज़मीन कुरेदता बोला, 'भुसरी हुजूर, नेतातार की खूबसूरत 
मोटियारी । मुभसे'' मुझसे बहुत प्यार करती थी साहब'--उसने एक लम्बी 
सांस ली श्रौर श्रफसर की भ्रोर देखा । देखकर शरमा गया । शरम के मारे वह 
बाहर चला गया । 

'करतमी !' झफसर ने पुकारा । 

हां सरकार । आ्रावाज़ देकर तेज़ी से वह भीतर श्रा गया । 

का ] 'र'''तः के मी 

हुज्जूर ।' 

मैंने कुछ पूछा था तुझसे ?' 

हां, सरकार ।' 

हां, हां, हां, यह सब क्‍या है ?' 

सरकार अपने घोद्ठुल में मैंने और भुसरी ने मिलकर बहुत-से चित्तर बनाए 
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थे पर हम नहीं जानते क्‍या बना रहे हैं । हमारे बाप-दादों ने ऐसे वित्तर बनाए 
हैं । हम भी उनकी नकल करते हैं। घोदुल में होड़ लगती है--कौन सबसे भ्रच्छा 
चित्तर बनाता है । इसी होड़ाहोड़ी में हम ग्राड़ी-तिरछी लकीरें खींचते रहते हैं 
हुज़ूर, बस ।' 

अफसर ने सारा घोटुल घुम-घुृमकर देखा । उसकी एक-एक बात जानी । 
करतमभी की हर वात में उसने रस लिया और हर बात की गहराई तक मया | 
करतमी जितना जानता था, अपने अफसर को उसने सब बताया । 

अफसप्तर ने भ्रपना 'टिफिन' बुलाया और खाना खाकर लेट रहा । 

'करतमी !* 

हुज्ूर । 

“शाम को सबको बुलाना है, समझे ?' 

“जी हुज़ूर ।' 

क्या कहेगा ?' 

यही सरकार, कि आप आए हैं ।॥' 

बेवकूफ ! भ्रफसर बोला, 'कहना, श्रंतागढ से तहसीलदार साहब आए हैं। 
सबको बुलाया है । शाम तक नारायनपुर से कोटवार भी झा जाएगा । 

जी हुज़ू र' बड़ी ललक से वह बोला, जैसे सव समझ गया है और चला 
गया । । 

गांव की गलियों में घुमता वह गायता के घर पहुंच गया । गायता के घर 
के बाहर चार बच्चे खड़े थे । श्रन्दर उसने देखा उत्तकी ग्रावा भी थी। वह 
भीतर चला गया। सत्ताय ने दो-तीन बार उसे देखा। एक श्रजनबी को बेघड़क 
भीतर झ्ाते देखकर वह पीछे हटी पर जब करतमी ने उसीकी भाषा में अ्रपना 
परिचय दिया श्रौर बताया कि वह भी गोंड है, नेतानार रहता है, तो सत्ताय 
का डर चला गया। देहली पर करतमी बैठ गया श्रौर सत्ताय से बातें करने 
लगा। बातों ही बातों में नेतानार का जिकर चला और सुलकसाए की बात 
निकल झाई । वह सुलक को खूब जानता है। कई गांवों में दोनों साथ नाचे 
हैं । सारा किस्सा सुनकर उसे दुःख हुआ, बोला, 'सुलकसाए साधारण आदमी 
नहीं है भ्रावा, वह बड़ा समभदार है।' 
उसकी समभदारी श्रव सारा गांव देखेगा न करतमी |” 
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'ऐसा मत कह आवा । तू भुसरी को नहीं जानती । मैं तो उसी गांव में 
जनमा हुं। बचपन से उसे जानता हूं । घोद्ुुल में साथ रही है श्नौर जब मेरा 
तापे मर गया तो मैं उसीके यहां भगेला बनकर रहता रहा ।"* बड़ी चालाक 
लड़की है । मुझसे पिरेम करती थी और जब तापे ने उसके लिए लमसेना रखा 
तो कीं तक न कर सकी” । 

“चल हट यहां से, सत्ताय बोली, 'पिरेम का मारा है, निगोड़ा । अलवा- 
जलवा बकता है !/ 

करतमी चुप रहा । सत्ताय भीतर गई और एक दोने में थोड़ी लांदा ले 
'आई, 'ले पीले।' लांदा उसने करतमी के सामने रख दी । 

करतमी उठाकर गटगटा गया । पेट पर उसने हाथ फेरा और उठकर खड़ा 
हो गया । 

हिरमे से कह देना मुलवे” गांव भर को बुलाया है, तेसीदार ने। और 
हां, सुलकसाए, वह कहां गया ?” 

फिर रहा होगा बंमटा । सबेरे से उठकर गया है तो सूरत नहीं दिखाई। 
महुआ के साथ बंठा होगा नरवा के तीर या कहीं जरिया की छाया में 
सत्यानासी ।' 

करतमी ने आगे कुछ न पूछा । वह समझ गया कि सत्ताय और सुलकसाए 
की नहीं पटती । बात करने से क्या मतलब ! वहां से निकला तो सिरहा के 
यहां गया, फिर पेरमा के यहां । फिर हनगुण्डा के यहां । कोई नहीं था । सब 
बाहर गए थे । चुपचाप वह लौट श्राया । तब श्रफसर कट्‌द्रुल में लेठा था । 

'करतमी !”--उसने बुलाया और बोला, “जगह मज़ेदार दिखती है | श्राज 
नाच-गाना''* ॥ ः 

'होगा हुज़ूर, बिना कहे होगा । घोद्गल में रोज यही होता है । श्राप देखते- 
देखते थक जाएंगे पर वे नाचते-नाचते नहीं थकंगे।' 

भअ्रच्छा !” श्रफसर ने भ्राइचर्य से कहा, ये लोग कहीं नौकरी नहीं करते ?” 

'कहां मिलती है, साहब !* 

और मजूरी ?” 


2. शाम 
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वह भी कहां धरी है ! नरायनपुर में कभी-कभी यहां के लोगों को कुछ 
काम मिल जाता है । श्रभी रियासत की गवनेट (गवर्न॑मेंट) ने एक कोंजीहोस 
नरायनपुर में बनवाया था तो दो-चार महीना काम मिला, दस-बीस लोगों को। 
पर जितने काम पर गए उनकी मुसीबत रही। उस गांव के दूसरे लोगों ने उनका 
'बिकाट' किया ।! 

सो क्यों ?” अफसर ने पूछा । 

'पलीक ने विरोध किया कोंजीहोस का । इसके पहले यहां होस नहीं थे। 
जब से अडमिन साहब (एडमिनिस्ट्रेटर) श्राए हैं, पलीक चिंतित हो गई है ।' 

“इसमें चिन्ता की क्या बात है ! लोगों के जानवर शआरावारा फिरें श्ौर 
फ़सल का नुकसान करें, इसमें क्या फायदा है ?? 

पर पलीक कहती है हुज्ूर, कि सारी धरती उनकी है । थे जंगल उनके 
हैं। ये खेत उनके हैं । ये गांव उनके हैं । जानवर क्या करते हैं और क्‍या नहीं 
करते, इसकी चिन्ता गांव वालों को होनी चाहिए । गांव के गायता को होनी 
चाहिए । मांकी को होनी चाहिए । परगना-मांझी को होनी चाहिए । रियासत 
को इससे क्या करना है ?? 

क्यों नहीं करना !” डांटकर श्रफसर बोला, “राजा काहे को होता है! 
जनता में श्रमन-चेन के लिए न ?! 

हां हुज्जूर, पर यहां पलीक कहती है कि यहां श्रनचेन कहां नहीं है ! रिया- 
सत को टिक्‍्कस चहिए न ॥ जो दे सकते हैं, उनसे ले ले" और सरकार, श्राप 
नहीं जानते, यहां के ये सब गरीब साल में एक बार राजा साहब को नजराता 
भेंट करते हैं ।! 

अच्छा ! श्रफसर उठ गया था | 

हां साहब, दसेरा के दित सब जगदलपुर जाते हैं श्रौर फिर वहां एक बड़ा 
भारी जलूस"'” क्या मजमा जमता है सरकार, आप देखना तो कभी, देखा न 
होगा ।! 

वह ठीक है करतमी, पर कांजीहाउस बनाने में जनता को क्या तकलीफ 
होगी, मैं नहीं समझ सका | जो श्रादमी जुर्म करता है उसे दण्ड मिलता ॥ 


जो जानवर जुरम करे उसे भी दण्ड मिलना चाहिए भर उसके मालिक को भी / 


रे हां, हु ज़ूर, धन हीं न्न्न || ५ 
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'तू क्या सोचता है ?! 

हां, हां झ्रां आंआं, त'*““हीं ई ई ई, सरकार !” 

हां, नहीं; क्या 

हां, आां आ्रां, सरकार मिलता चाहिए, उसने मुश्किल से अपने गले के नीचे 
थूक उतारा । 


पोरद नीचे ढलने लगा था और आग ज॑सी तेज्ञ अर्री धीरे-धीरे पीली 
पड़कर ठंडी होती जा रही थी । गांव में लोगों का आना शुरू हो गया था । 
करतमी अफसर से छुट्टी लेकर गांव को खबर करने चला गया। 

करतमी ने हर लोंत में जाकर मुलवी, थानागुड़ी में जमा होने की बात 
कह दी । छोट-सा गांव, समय कितना लगता है ! बात की बात में काम हो 
गया और लौटते जब गायता के घर गया तो उसने देखा उसके यहां बाहर बहुत- 
से लोग बेठे हैं । उनमें हबका भी था श्रौर हेलमा भी । 

हबका ने करतमी को देखा तो उठकर खड़ा हो गया--'ग्रा रे सरदार, 
तू तो अब सरकार बन गया है ।' 

करतमी फाटक खोलकर भ्रन्दर चला गया । हबका ने उसे भ्रपत्ती छाती 
से लगा लिया, 'भागवान है !! * 

कहां दादा, करतमी बोला---'मैं तो सारी पलीक का सेवक हूं ।' 

हबका ने गायता और सिरहा से उसका परिचय कराया और फिर उसकी 
बड़ाई करने लगा, 'अ्रे हिरमे, कल का छोकरा, सामने नंगा देखा है। श्रौर 
आज देखो, हमारा सरकार बत गया। बड़े भाग लेकर श्राया है ! 

अ्रपनी तारीफ किसे खराब लगी है ! करतमी के चेहरे में खिले फूलों ज॑प्ी 
ताज़गी नज़र आने लगी थी । सब लोगों ने बड़े गौर से उसे देखा । उन सबके 
लिए वह बहुत बड़ा आदमी था । यह पद पाकर ग्राज करतमी को गरव भी हो 
रहा था। हिरमे ने बठुए से धुइंगा निकालकर कान में खुसी छुगी में भरी और 
हबका की ओर बढ़ा दी । हबका ने चक्मक निकाली | 

खच्च खिच्च श्र श्र श्र | आग की चिनगारी कपास में लग गई | उसे धुइंगा 
पर रखकर छुगी उसने मुह में लगाई भौर कश खींचा । धुइंगा ने श्राग पकड़ 
ली थी । करतमी की शोर उसने चुंगी बढ़ा दी । करतमी ते भिभकते वह 
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संभाली | एक फूंक लेने के बाद उसने उसे श्ौर श्रागे बढ़ा दिया । बोला, 'दादाल, 
चरट में जो मजा है सो चुंगी में नहीं ।' 

जरट क्‍या ?“'हिरमे ने पूछा । 

करतमी ने झट पैंट के खीसे से एक च्ुहट निकाली और हिरमे की ओर 
बढ़ा दी, 'यह है चरट । जरा पीकर तो देख । एक फुक में वो मजा आता है, 
वो मजा आता है कि" । 

हिरमें ने उप्ते लौटा-पौटाकर देखा | दूसरे लोग भी देखने लगे। हबका बोला, 
“इसे पीते कंसे हैं, सरकार ?” ! 

बस ऐसे ही जैसे चुगी को ।” उसने खीसे से माचिस निकाली श्र 'सद्‌$ 
सट्टूट” तीली खींचकर छुरुट में श्राग लगा दी । मुह से चिलम की तरह जोर 
से उसने कश खींचा और सब लोगों की तरफ शान से देखकर श्रासमान की ओर 


. धुआं छोड़ दिया । हिरमे ने चुरुट उसके हाथ से ले ली। छुगी की तरह वह 


भी एक के बाद एक सब लोगों के पास घूमने लगी । जितने लोगों से उसे पिया, 
सबने सराहना की और उससे भी ज़्यादा सराहना करतमी को मिली । इसी 
बीच आ्रागे बात चली । हवका, पहले झ्राने वाला था पर वह देर से गढ़ बंगाल 


पहुंचा था । बोला, 'करतमी कहां तू, कहां हम ! सुना है तू तो बनियां के घोड़े - 


में उड़ता श्राया है !' 
हां दादा 5४--करतमी ने सकुचाते कहा, 'मैंने जाकर जसे ही उसकी देहली 
में पैर पटका कि उसने श्रपने दोनों घोड़े सामने लाकर खड़े कर दिए !' 
'सुना है, हवा में उड़ते हैं उसके घोड़े !' 
हां” आ्रां ““आं--हिचकते करतमी बोला, हवा में क्या उड़ते हैं दादा, 
वे तो पानी पर भी दोड़ते हैं।' 
'सुना है कोई ऐरा-गेरा घोके से पीठ पर हाथ धर दे तो मुसीबत भरा 
जाए ॥' 
'हाथ क्‍या धरदे दादा, कोई पास भर तो चला जाए ! पर अपनी बात और 
है ! रियासत के एक से एक घोड़े को झ्राड़े हाथ लिया है । मैंने जैसे हा घोड़ों 
की लगाम थामी कि वे नीचे गर्दत भुकाकर खड़े हो गए | मजाल है कि इंच 
भर सरक जाएं !' 


«इन लोगों के पीछे कहीं झंभोली बेठा था | श्रब॒ तक न जाने क्यों धीरज 
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बरे सब सुन रहा था। श्रव उठकर खड़ा हो गया । बोला, 'भूठ बोलता है यह, 
नरवा की घाटी चढ़ते मैंने देखा है इसे । एकदम पैदल था यह ।““और व्यों रे, 
तेरे साथ कौन था वह 'टेट वेट' लगाए ?? 

करतमी के नीचे से ज़मीन सरक गई पर उसने अपने को संभाल लिया। 
अंभोली की ओर उसने गुस्से से देखा तो हिरमे ने बात रख ली--बुरा न मान 
करतमी । यह पागल है, अंट-संट बकता रहता है ॥' 

हूं, पागल हूं क्यों न ?'-अ्रंभोली बोला, 'घोड़े पानी में दौड़ते हैं ! क्या 
वात है !--बड़े लटके से उसने कहा, अरे दादा, मैंने इसे अच्छी तरह देखा 
है, पेदल आ रहा था, पैदल ।! ; 

करतमी की बात पकड़ी गई थी । उसका चेहरा फक्क हो गया था । कई 
लोगों ने यह भांप लिया पर चुप रहे । श्रपनी वात छिपाने के लिए करतमी ने 
कहा, “नहीं दादा, नाले तक घोड़े को हम लाए, फिर हमारे भ्रफिसर ने उन्हें 
लौटा दिया । नरवा तक तो श्रा गए थे । थानागुड़ी थी ही कितगी दूर !! 

'तो कौन कहता है तू भूठ बोलता है, करतमी । तू है श्रादमी बड़ा, घोड़े 
पर क्या हवा में भी उड़ सकता है। यह तो ठहरा पागल। हबका एक छड़ी 
उठाकर ग्रंभोली की ओर बढ़ा--'चल, भाग यहां से |” 

अंभोली ने ज़ोर से हंस दिया--'घोड़े पानी पर दौड़ते हैं ! घोड़े पानी पर 
दोड़ते हैं !'---चिल्लाता वह भाग गया । करंतमी उसे देखता रहा । उस समय 


तक देखता रहा जब तक वह दूर न भाग गया। उसके जाने पर करतमी को 
चैन श्राया । 


थोड़ी देर सब चुप बेठे रहे । फिर करतमी भी उठकर खड़ा हो गया-- 
अच्छा दादा, चलता हूं। श्राज मुलवे श्रफिसर ने सबको थानागुड़ी में बुलाया 
है, यही कहने आया था |! | 

अफिसर कौन ?” हिरमे ने पूछा । 

वही तेसीदार, अन्तागढ़ से झ्राया है ।” 

'काहे को ?'--सबने एक साथ कहा, क्या नरका (रात) यहीं ठहरेगा [6 

हां, यहीं ठहरेगा । कुछ काम से श्राया है। कहता है, यहां के दो आदमियों 
को कोई बड़ी चीज देता है।' 
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बड़ी चीज !” सब आपस में खुसफुसाने लगे । 

हां रे'और देखो, करतमी बोला--शआज घोंदुल में अच्छा-सा एनदाना 
हो जाए ॥' ८ 

'हां, क्यों नहीं !” सिरहा ने कहा, 'सुलकसाए कहां है ? श्राज कहो उससे, 
अपने कमाल दिखाए ।' 

'सुलकसाए !” सत्ताय परछी से बोली--'दिन भर से गायब है नकटा | 
नरकोम (सबेरे) गया है तो भ्रव तक पता नहीं। कोई डांट-डपट हो तो माने ।' 

आ जाएगा, यहीं कहीं गया होगा !” हिरमे ने यों ही कह दिया । 


सब लोग उठकर करतमी को भेजने फरके तक आए--जुहार दाऊ ! सबने 


जुहार की । करतमी ने एक नये फैशन से जुहार का जवाब दिया और सीना 
निकालते चला गया । 

तहसीलदार के श्राने और गांव के दो आदमियों को कुछ देने की बात पर 
यहां चर्चा शुरू हो गई | सब अपने-भ्रपने ढंग से अन्दाज़ लगाते लगे । 

हिरमे ने चिन्ता व्यक्त की । बोला, 'कुछ भी हो भाई, रियासत के किसी 
भी आदमी का श्राना खतरनाक है। एक गोरा आया था तो गांव भर में मुसी- 
बत डाल गया, अब"''। 

“्रब क्या करोगे गायता, जो होना है होगा । पर रात को एतदाना' 
सिरहा बोला । 

“हां भाई, करना तो पड़ेगा ही | सुलकसाए कहां गया ? उसे खोजो, सब 
हो जाएगा ।' 

हिरमे ने यहां-वहां देखते कहा, 'भशऔर गञ्राज हमारे गांव मिहमान भी तो 
आराए हैं ।' 

'सुलकसाए, ओ सुलक !” फरका से महुआ ने झ्रावाज़ लगाई । 

'ग्राजा बेटी, श्राजा ।! हिरमे बोला, बड़े समय पर आई आज । थाना- 
गुड़ी में तेलसीदार ठहरा है । नरकी बढ़िया एनदाना हो जाए, सब जमा तो ले । 
सुलकसाए का तो ग्रभी तक पता नहीं: 

'सि हे हैं हें 5 5 5:---महुआआ ने ज़ोर की सांस खींची सुलक'''सु'''ल'' 'क, 
सुलकसाए नहीं ञ्रा''''या, भ्रभी तक !! 

"नहीं महुआ, तिरतिरबेरा का गया है । 


००»? 
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महुझा घबड़ा गईं । उसका चेहरा उतर गया और आंखें चढ़ गईं । 

तुझे मालूम है नियार कहां गया ?” हिरमे ने पूछा । 

मुझे [«« बमाः लू श््म || नहीं « “नहीं, नहीं दादाल, नहीं मालूम ! 
महुआ मुश्किल से थूक लील पा रही थी, मुझे नहीं मालुम ।/ और वह एकदम 
लौट पड़ी । हिरमे बुलाता रहा । उसने लौटकर नहीं देखा । तेज़ो से पैर बढ़ाते 
वह भाल रसिंह के यहां पहुंच गई । भाल रसिह बाहर खड़ा जलियारो से बातें 
कर रहा था। 

“'फालर !” महुआ ने भरभराए गले से कहा । 

भहुआ।, तू !** क्या बात है. ?' 

या बताऊं भालर, वह तो कहीं नहीं है !' 

'वह कौन, सुलकसाए ?' 

महुआ ने हामी भरते हुए ग्दंव हिला दी । 

'क्या आदमी है वह, फिर कहीं बेठा होगा अभ्रकेला, और हवा से बातें कर 
रहा होगा ॥ 


जलिया ने हंस दिया, 'हां महुग्ना, नेतानार क्या गया, मुसीबत ले श्राया हैं। 


देखा नहीं तूने, श्राज वहां का मांभी आया है, गायता के घर !', 

महुआ ने इस बात का जवाब नहीं दिया । वह बेहद घबड़ाई थी । बोली, 
'भालरसिह, कहीं वह! 

“नहीं महुआ, वह मर नहीं सकता ॥ 


'ऐेसा मत कह,' महुआ ने उसके मुंह पर हाथ रख दिया, 'मरने की बात गज तर 


क्यों सोची जाए !!' . 

हां महुझ्न, कोई झ्रादमी बताकर झ्राज तक नहीं मरा। कहीं श्रकेला 
जाकर बैठ गया होगा। चिस्ता न कर। वरकी अपने श्राप घोद्ुल में था 
जाएगा ॥ ू 
“आएगा क्‍यों तहीं,' जलिया ने श्रपनी श्रांखों की पुतलियां मठकाते कहा, 
'पहुआ के बिना रह सकता है !*''काहे को सिर खपाती है । श्राज तो घोद्ठल 
में एनदाना है। बहुत बड़ा। बस तेरी तान छूटने की देर है 'रेला 55 रे 
रेला 5 5 » और वह हवा की लहरों से लिपटा चला न आए तो कहना ॥ 


महुझ्आा न शरमा सकी भ्रौर न रो सकी | हपचाप वहां से चली श्राई श्लोर 
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सुलकसाए के वारे में सोचने लगी । कभी उसने ऐसा नहीं किया था। आ्राज तो 
नरकोम से उसका सिर भारी था। सोचने की ताकत वह खो चुकी थी । 'कहीं 
ईं ई*** सोचते-सोचते उसके पैर श्रड़ गए । खड़े होकर उसने अ्रनजाने ही पीछे 
देखा । वहां भमको थी | वह उसीकी ओर ञ्रा रही थी । उसे देखकर महुग्ना 
ने श्रागे कदम बढ़ा दिए । भमको ने आवाज़ दी पर वह न तो कुछ बोली और 
न उसने लौटकर देखा । 


लिटो लिटो बांग परेला, 
काबर काबर कोन टोरेला 
काबर काबर जोलमा टोरेला 
छई छई बोरी कोन बेचेला 
छुई छई बोरी मनई बेचेला 
नकटी पेसा कोन फोकेला 
नकटी पैसा जलाय भोकेला ।* 
थानागुड़ी के सामने मैदान में गांव के छोटे-छोटे लड़के और लड़कियां 
खेल रहे थे। सब मिलकर यह पाटा गाते और उसे बार-बार दुहराते । फिर 
सब भाग जाते । एक-दो लड़के उनके पीछे दौड़ते, 'लिटो लिटो बांग परेला । 
सब भाग जाते। कभी कुछ लड़के-लड़कियां खड़े होकर कहते, 'काबर काबर 
जोलमा टोरेला ।' दूसरे लड़के जोलमा की ओर दौड़ने लगते | 
फरके में खड़ा अफसर यह खेल बड़ी दिलचस्पी से देख रहा था । छोटे- 
छोटे नंगे और घूल में सने बच्चे कितनी लगन से खेल रहे थे ! उनमें से किसीने 
जोर से चिल्लाया, 'जोलमा !” सारे लड़कों ने जोलमा को पकड़ लिया। वह 
चोर ठहराई गई थी। उसे एक मुखिया लड़के के सामने लाया गया। वह लड़का 
अकड़कर एक पत्थर पर बेठ गया । उसे घेरकर तीन-चार ओर लड़के बठ गए । 
उसने पूछा, 'तेरा नाम ?” 
१. भरे तैयार हैं । उन्हें, सुके-भुके कौन तौड़ रहा है ? भुक्के-फुके जोलमा तोड़ रही । उन्हें 
बाज़ार ले जाकर कौन बेचेगा ? बाज़ार में मनई ले जाकर बेचेगा | यह खोटा पैसा किसने 
लिया ? जलाय ने यह खोटा पेसा लिया है | 
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वह बोली, 'जोलमा !” 

“तूने भटे चुराए हैं ?' £ 

“तहीं !” उसने कहा, “चुराए नहीं तोड़े हैं । वाड़ी में लगे थे तो तोड़ लिए, 
इसमें वया चोरी है !' 

'तहीं, यह चोरी है,' वह लड़का बोला | वह शायद पंचतोर का काम कर 
रहा था । उसने अपने पंचों से बात की । किसीने सिर मटकाकर हामी भरी 
तो किसीने नाहीं कर दी । थोड़ी देर वे आपस में कुछ धीरे-धीरे बातें करते 
रहे | अफसर यह सब बड़े गौर से देखता रहा । 

पंचतोर लड़के ने जब अपने पंचों से सलाह-मशविरा कर लिया तो खड़े होकर 
बोला, 'जोलमा चोर है ।* 

'नहीं हुज्जूर, चोर नहीं हूं । लिगो की बताई धरती पर उगे भटे तोड़ना क्या 
चोरी है !/ 

“चुप रहो'--पंचतोर बोला । जोलमा चुप हो गई और सहमकर खड़ी रही। 
अफसर यह सारा अ्रभिनय देख रहा था । जोलमा बड़ी खूबी से चोर का भ्रभिनय 
कर रही थी । 

पंचतोर ने श्रादेश के स्वर में कहा, “नित मंद ।' 

लड़की ने तुरन्त आदेश का पालन किया और एक पैर से खड़ी हो गई। 

“हमने तुम्हारा मामला सुत्ता लड़की । यह तो ढीक है कि भटठे लिंगो की 
जमीन पर लगे थे, पर जिसने उन्हें लगाए थे उस भ्रादमी से तो पूछ लेना था। 
बिना पूछे कोई चीज तोड़ना चोरी है, इसलिए तुम्हें दोरीलो' की सजा दी 
जाती है ।* 

लड़की उसी तरह खड़ी रही | पंचतोर ने दूसरे खड़े लड़कों को इशारा 
किया । वे शायद पुलिस वालों का पार्ट श्रदा कर रहे थे । वे भागे बढ़े । उन्होंने 
जोलमा के दोनों पैरों के बीच डंडा फंसा दिया | जोलमा कमर के बल भुक गई 
और उसने तत्काल गाना शुरू कर दिया--रे रेला रे रेला रेलो रेलो रे रेलो । 

अफसर उसका गाता कान लगाए सुनता रहा । बड़े राग! के साथ उसी तरह 


कर जे 
१. पैरों में डंडा फत्ता दिया जाता दे और लड़की जमीन की ओर उत्त समय तक झुकी रहती 
है जब तक दो गाने न हों जाएं । यदी <दोरीलो! की सजा ह्दे। 
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भुके लड़की ने एक साथ दो पाटा गाकर “दोरीलो' की सजा पूरी की । पंचतोर 
ने उसे अपने सीने से लगा लिया और दूसरे लड़के ताली पीट-पीटकर हंसने लगे। 
हंसते-हंसते सारे लड़के दौड़कर अपने-अपने घरों की ओर चले गए। श्रफसर अब 
भी वहीं खड़ा था । ! 
घोटुल का फरका खुला 'चर चूं 55, चूं च रर र5 ।' श्रफसर का ध्यान हूटा । 
एक पेड़गी थी वह । भरी-पूरी और जवान रंग-विरंगी गुरियों से गला सजाए। ._* 
उसने भाड़ू लेकर सारा घोद्ुल भाड़ डाला । इसके बाद ही धीरे-धीरे गांव के 
और भी लड़के-लड़कियों का आ्राना शुरू हो गया । # 
करतमी ने श्राकर अफसर से जुहार की । संझा हो गई थी और घोदुल में 
आग जला दी गई थी । श्रफसर भीतर थानागुड़ी में चला गया। करतमी ने 
घोद्रुल के चेलिक श्रौर मोटियारियों के विषय में सब कुछ अ्रफसर से बताया । 
सुनकर उसे प्रसन्नता हुई | बोला, “कितने सुखी लोग हैं ये ! दित भर रोटी की 
खोज में भटकते रहते हैं श्रौर रात को सब कुछ भूल जाते हैं ।' 
'. हां सरकार । । 
घोट्रुल की चहल-पहल भ्रब अफसर को सुनाई देने लगी थी । धीरे-धीरे गांव 
के और लोग भी वहां आ्राकर जमा होने लगे । गायता ने श्राकर सबसे पहले 
श्रफसर से जुहार की | श्रफसर ने उसे गौर से देखा । हट्टा-कट्टा अधेड़ उमर का 
आदमी था । वह शकल से बड़ा सीधा दिखता था । उसकी भोली सूरत में एक 
श्रदूभुत आकर्षण था । भ्रफसर ने उसे बैठने का हुव॒म दिया। वह वहीं बैठ गया । 
यहां-वहां की बातचीत हुईं । श्रफसर ने कहा; (तुम्हींने ए० डी० साहब की जान 
बचाई थी ?' ) 
एड" कौन हुजुर ?! हा 
. करतमी ने समझाया तो वह बोला, नहीं सरकार, हम क्या जान बचा 
किसीकी ! बड़े देव सबकी रच्छा करते हैं। हम तो निमित्त मात्र हैं ।''''हुज़ूर 
की जान बच गई। बड़ी बात हुई सिरकार, वरता यह चुड़ैला" हे 
हबका भी भ्रा गया था । बाहर से उसने आवाज़ लगाई । यहां घोल में 
एनंदाना की तैयारी पूरी हो छुकी थी | लांदा का मटका खोल के दिया गया था 
आर सारे चेलिक, मोटियारी श्रौर गांव के दूसरे लोग दौनों में लांदा लेल्लेकर 
मनमाना पी रहे थे । गायता उठकर बाहर श्रा गया । उनके साथ अ्रफसर भी 


| हे 
| जद्ेन्न 400 ञस्थ्नज का 
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था । अफसर को.घोदुल में एक कट्द्रुल पर बैठा दिया गया । 

यहां-वहां देखने पर भी किसीको सुलकसाए नहीं दिखा | उसकी गैरहाजिरी 
में महुआ काम चला रही थी । उसके बारे में चेलिक और मोटियारियों ने प्रापस 
में चर्चा की पर कोई गम्भीरता से बातें नहीं कर सका | इतनी फुरसत किसे 
थी ! एनदाना के लिए सबके पैर थिरक रहे थे श्रोर सबके गले खुलने के लिए 
ग्रधीर थे । सबके चेहरे फूले थे । हेलमी भी इनमें श्राकर मिल गया था। पर 
महुआआ उदास थी । मजबूरी थी, काम करना था, इसलिए वह काम कर रहीं थी । 
उसमें किसी तरह का उत्साह नज़र नहीं आया। जलियारो ने मज़ाक किया, 
बड़ा ग्रत्याचारी है ! अपने पिरेम को भी नहीं पहचानता । क्‍यों महुआ ?* 

महुग्ना ने मुंह पलटा लिया । 

उतुर फुतुर फ़ुरिस फुरिस फुरिस । 

महुआ ने कान लगाकर सुना । उसे फिर सुनाई दिया--उतुर फुतुर 55"॥ 

“जलिया !' वह बोली | जलिया ने उसके पास भ्राकर उसके गालों में चिहुंटी 
ली, 'बोल ।' 

'वह सुत!--महुझ्ना ने दूर सामने देखकर कहा, 'फड़की गा रही है उतुर 
फुतुर ००० है है 

'फड़की और इत्ते समय !' जलिया ने जोर से हँस दिया, 'मुझे तो कुछ 
सुनाई नहीं दे रहा ।' 

'वह सुन, सुन तो; उतुर फुतुर' 

जलिया इतने जोर से हंसी कि सारे घोद्ुल में उसकी श्रावाज गूंज गई । 
पेरमा ने डांट दिया, 'क्या है ? जल्दी तैयार हो । नाचना हे 

सब चुप हो गए । जलिया भी दबे पैर महुआ से दूर खिसक गई । 

मैदान में ढोलकिए उतर पड़े | टिमकी, मांदर, हकुमराई, ड्रम, निसान और 
बांसुरी वाले भी जमा हो गए । अंभोली ने तो उचठ-उचटकर केंकरेंग बजाना 
शुरू कर दिया । भूरी भी कहीं से शा गई थी । वह बादकों से थोड़ी दूर खड़ी 
होकर चिटकुल' बजाने लगी। 


४)! 
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घोटुल के चेलिक और मोटियारी एक-एक कर मैदान में आा गए। गांव के 
दूसरे लोग भी एनदाना के लिए तेयार थे। उनमें गांव के जवान थे और बूढ़े 
भी । स्वयं गायता हिरमे बीच में खड़ा था। हबका और हेलमा भी क्‍यों रुकते ? 
मतलब यह कि सारे का सारा गांव मैदान में था। औरतों ने श्रपना एक दल 
अलग बना लिया था श्रौर मर्दों ने श्रलग । बीच में वादक खड़े थे । उनके सिर 
में मोरपखा और लाल पगड़ी थी । कमर में कौड़ियों की करधनी पहने थे । 

इस मजमें का नेतृत्व आज भालररासह कर रहा था। वह ज़मीन पर अपनी 
ही जगह उचट रहा था । औरतों के दल में उससे होड़ लगा रही थी जलियारो। 
महुझा भी वहां थी । और दित्त यह काम महुझा करती थी। नाच में उससे 
कोई बाजी मार ले जाए, यह कभी नहीं हुआ । नाच के जब-जब मजमें जमते, 
महुश्नरा के शरीर पर पर निकल श्राते थे। दूसरे गांवों में जाकर भी उसने अपने कमाल 
दिखाए हैं श्रौर होड़ाहोड़ी में सबको नीचा दिखाया है, पर आज उसके पैरों की 
ताकत जंसे किसीने खींच ली थी। सारी श्नौरतें हंस रही थीं श्रोर अ्रंघेरी रात में 
उतके दांत बिजली की तरह चमक रहे थे, पर महुआ का मन उमड़ते नाले की 
तरह व्याकुल था । सारी औरतें एक दूसरे की कमर को अपने हाथों से बांघे थीं । 
बूढ़ी कमको तक अपना बुढ़ापा भूल गई थी। उसकी बाजू में सत्ताय थी । भमको 
ने सत्ताय की कमर में अ्रपनी अ्रंगुलियां धीरे से गड़ा दीं तो सत्ताय कांख उठी-- 
'सिस्स्सीसीं 55” । उसने अभ्रपनी बाज़ू की सहेली के साथ यही किया और धीरे-धीरे 
एक साथ सारी औरतों ने जब यह दुहराया तो वह पूरा दल फनफनाते नाले की 
तरह उमड़ पड़ा-। नागिन की तरह वह लहरा उठा श्र अंगड़ाइयां लेने लगा । 
इस दल के श्रंत्त में महुआ थी । बस, वही एक लड़की थी जिसपर कोई श्रसर 
नहीं हो रहा था । 

यहां मर्दों के दल में फरालर ने खींचतान शुरू कर दी थी। उसे भ्राज मौका 
मिला है, भला क्‍यों चूके ! सुलकसाए होता तो उसे कौन पूछता और श्रभी तक 
जितने ऐसे सामूहिक नाच हुए हैं, सबमें सुलक भ्रागे रहा है। श्राज फालरसिंह शायद 
यह बता देना चाहता था कि वह भी कोई कम नचेड़ा नहीं है। इसीलिए उसने 
लांदा भी खूब ढाली थी | जब सब पीकर थंक गए थे तब भी वह बराबर पीता 
जा रहा था । ४ 

झंभोली केंकरेंग श्रौर भूरी चिटकुल बराबर बजा रहे थे |: बजाते-बजाते 
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उचाट भी भरते थे और अनजाने ही दोनों पास झा गए थे । जब बिलकुल पास 
आ गए तो दोनों ने एक दूसरे को देखा और बाजों को वहीं फेंककर एक दूसरे की 
कमर में हाथ डालकर दौड़ लगाई । वे वादकों के पास जंसे ही पहुंचे कि 
ढोलकिए के हाथ चाम पर और तेज हो गए । टिमकी वाले ने कम्ियों से 
पिटाई शुरू कर दी और ड्रम वाला, जो भ्रब॒ तक शायद चाम की ऊपरी सतह 
को केवल सहला रहा था, जोर-जोर से पीटने लगा । ड्रम की आ्रावाज़ दूर-दूर 
तक पहुंच गई । सामने नाले की खोहों से, पहाड़ियों की ढालों से झौर दूर खड़े 
राजामहल की पुरानी मटमैली इंटों से टकराकर वह लौटकर भाने लगी भ्रौर पूरे 
मैदान में गूंज उठी । यह नतेकों और गायकों के लिए एक चुनौती थी | सबके 
पैर एक साथ थिरक उठे । पयरी की मधुर भंकार ने उनमें मीठा स्वर मिला दिया : 
चिछछम्म चिछछम्म चिछछूस्म 555 ॥ 
किसने पहले गला खोला, कोई नहीं जानता । सबके स्वर शायद साथ 

निकले थे : 

तैना नामुर ना मुर रे ना रे ना ना 

तुभी नाका जोड़ा डोंगा, हामी नाकुन्दे खड़क सरकार चो। 

रयत के दंड पड़ली दरभा ठाता चो सड़क । 

हो ते ना ना मुर 5 5। 

पकालु गोबर की पावली तरास हुनाके बोल्दे छेना । 

सरकार चो । 

दुल्हर कुती चो दुकान मड़ाला दुल्हा कुती चो घेना । 

हो ते ना ना मुर $ 5। 

माय चो नाव हीपे हीपे, बेठी चो नाव हीपे हीपे 

पान टोड्ुक जो हीपे, तुलसी डोंगरी चो हीपे 

हो ते ना ना मुर 55 5 5। ) 


पाठ अपनी-अपनी ताल और लय के साथ गूंजता जा रहा था झोर कट्द्रुल में 


बैठा अफसर जैसे हवा में उड़ रहा था । उसकी आंखों को नतंकों के जांदू ने 
जकड़ रखा था । वह बराबर एकटक उसी शोर देखने में मगन था । उसे शायद 


१. इस गीत को मूलरूप से चित परब? के समय गाते हैं। हे 


श्न्५प 


पलक भांपना भी भारी पड़ रहा था | उसने यह भी नहीं देखा कि करतमी 
उसीकी बाजू में खड़ा अकेला नाच रहा है। करतमी नौकर श्राज हुआ है। कल 
तक तो उसकी ज़िन्दगी में भी यही रस था । फिर वह कंसे भूलता ! श्रफसर के 
कारणा खुद मंदान में नहीं कूद सका था, पर एनदाना देखते-देखते शायद वह 
अपने को भूल चुका था। उसके पैरों में समाई अतीत की भंकार, पहाड़ी मरने 
की तरह निकल पड़ी थी । नाचते-कूदते वह श्रफसर के सामने तक श्रा' गया, तो 
अफसर को एकदम हंसी ञ्रा गई । वह ज़ोर से अपने श्राप हंस पड़ा और उठकर 
खड़ा हो गया । उसके शरीर में एक श्रजीब गर्मी श्रा गई थी । यदि उसे थोड़ा 
भी नाच श्राता होता या इनकी ज़िन्दगी से ज़रा भी अ्रभ्यस्त होता तो शायद 
खुद मेंदान में कूद पड़ता । वेसे उसके पैरों में थिरकन बराबर देखी जा सकती 
थी । कट्ठुल में बंठे रहना उसके लिए ज॑से मुश्किल हो रहा था। वह दायां पैर 
ऊपर उठाता । उसे भी फिर ज़मीन पर दे मारता | 

“क'''र"''त'' 'मी।--वहं जोर से एकाएक चिल्लाया तो करतमी वहीं रुक- 
कर खड़ा, हो गया । अफसर के हुकम ने बिजली की बटन का काम किया था । “जा, 
' यहां श्रकेला क्या करता है ।' 

करतमी ने एक बार श्रफसर के चेहरे को देखा । फिर हंसता हुआ हवा में 
उड़ गया और नतेकों की भीड़ में समा गया । 

ड्र्मों ने एकाएक अपने स्वर बदल दिए थे | साथ ही ढोलकिए ने भी अपने 
पैरों को दूसरा रंग दे दिया था । इनके साथ ही मरद और औरतों की सांकल 
ज॑ंसी गुथी कड़ी टूट गई। सब बिखर गए और एक-एक मरद, एक-एक औरत 
को साथ लेकर श्रलग-भ्रलग नाचने लगे। भालर्रासह के साथ जलियारो थी । 
ग्रंभोली तो भूरी को जबरन खींच-खींचकर अ्रपनी देह से सटा लेता चाहता था | 
भूरी बीच-बीच में किलकारी भर रही थी । हिरमे को सत्ताय ही मिली, पर 
सत्ताय किसी भ्रौर के साथ नाचने के लिए शायद व्याकुल थी। उसके पैरों की 
गति श्रौर लय हिरमे के साथ मेल नहीं खा रहे थे | पर करती क्या, हिरम की 
बाहुओं में उसकी देह जकड़ी थी । हबका ने सेनो' भमको का हाथ पकड़ रखा 
था । सन जैसे सफेद बाल वाली भमको श्राज जवान हो गई थी । उसके चेहरे 


१. बूढ़ी 
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वर पानी की तंरगों ज॑सी पड़ी परतें फंलकर बिखर गई थीं श्ौर पूरा चहरा गहरे 
यानी की सतह की तरह सपाठ हो गया था । हेलमा इस मजमें में कायर और 
अनाड़ी साबित हुआ । वह किसी लड़की का हाथ पकड़ने में समर्थ न हो पाया । 
उसने कोशिश नहीं की, सो बात्त नहीं थी, पर जहां भी वह हाथ बढ़ाता भिड़क 
दिया जाता । न जाने क्यों ? अपनी इज़्ज़त बचाने के लिए इसीलिए वह भ्रक्सर 
भीड़ में डूब जाने की चेष्ठा करता रहता था। 

घोटुल के सामने का समूचा मैदान नतेकों के हिचकोलों से तैरता नज़र भ्रा 
रहा था और मैदान के आाखिरी कोने में खड़ा राजामहल यह सब तमाशा 
एकान्त भाव से चुपचाप देख रहा था । जिस तरह बांस बढ़ते-बढ़ते भुक जाता 
है, ऐसा लग रहा था यह राजामहल भी मैदान के सामने भुक गया है । 


अफसर ने ऊपर श्राकाश की ओर देखा | भ्रनगिनत तारे एक-एक कर 
घिसक रहे थे, जैसे किसी सीढ़ी से नीचे उतर रहे हों । दूर पहाड़ी की गोद में 
भांनो गहरा सागर लहरा रहा था और तारे उसमें एक-एक करके कूदते जा रहे 
थे । श्रफसर को जम्हाई श्राई । वह उठकर खड़ा हो गया । उसने देखा, पूरा 
नतेकदल उसी तरह नाच-गाने में मगन है । उनकी गति में कहीं शिथिलता नहीं 
है । उनकी लय में कहीं कंपकंपी नहीं सुनाई देती । करतमी भी नाच में भिड़ा 
था। भ्रफसर ने उप्ते श्रावाज़ दी-- एक बार, दो बार, तीन बार । लगातार कई 
बार आवाज़ देने के बाद शायद उसने सुता था । सुता तो नाच बन्द कर एकदम 
भ्रफसर के सामने आकर खड़ा हो गया । श्रफसर ने उसके कान में कुछ कहा, 
तो वह “इंगे” कहकर दौड़ता भागा । उसने फालरसिंह को जलियारो से छुड़ाया 
भ्ौर उससे कुछ कहा । भालर ने तभी एक लम्बी आवाज़ लगाई, 'येंद माठ।' 
आवाज़ सुनते ही सारा मजमा एकदम पस्त पड़ गया। 

सबके थिरकते पैर एकदम रुक गए । सारे वातावरण में गहरी खामोशी 
छा गई । हवा धीरे-धीरे बह रही थी । लगता था, नरवा के तीर से वह उठ रही 
है भ्रौर इस मैदान में श्राकर बिखर जाती है। दूर पहाड़ों का काफला अंधेरे में 
खोया था और चारों तरफ से सांय-सांय की आवाज़ श्रा रही थी, मानो रात 
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अपनी गोद में नदी, पहाड़, खेत-खलिहान, पेड़-पत्ते और पौधों को समेटे लोरी 
सुना रही है । 
भालरसिह ने अ्ंगड़ाई ली और सबको श्रपनी मस्त निगाहों से निहारा । 


जलियारो उसके पास ही थी । बोला--'चल, अब नींद भ्रा रही है। चल सो 


जाएं । जलियारो ने भी अपनी आंखों से ऐसा इशारा किया जो मानो कह रहा 
था कि 'ये पुतलियां भी यही चाहती हैं ।! उन दोनों ने घोट्ुुल की ओर कदम 
बढ़ाए तो दूसरे चेलिक ओर मोटियारी भी बढ़ गए । गांव के गायता ने भ्रफसर 
के सामने जाकर जुहार की और जाने लगा तो अफसर ने कहा, 'हिरमे, कल 
सबेरे मैं चला जाऊंगा । मुर्भे रियासत के राजा ने भेजा है। तुमने श्रोर सिरहा 


ते गोरे अफसर की जान बचाई थी इसलिए प्रसन्न होकर सरकार ने तुम्हें दो- 


दो एकड़ ज़मीन दी है | गांव की जो ज़मीन तुम्हें पसन्‍द श्राए चुन लो और 


कोटवार को खबर कर दो । यह रहा तुम्हारा पट्टा ।! गायता ने भ्रतजाने ही 


हाथ बढ़ा दिया और एक सफेद कागज़ ले लिया | सिरहा ने भी ऐसा ही कागज 
संभाला और सब अपने-भ्रपने घर चले गए । 


घोट्गुल से लौटकर लोग बिस्तर पर आंख भी नहीं लगा पाए थे कि मुर्गे ने: 


बांग दे दी : 
कुकड़: कूं 5 कुकड़ू कू । 


सब जाग गए | जागते ही हिरमे को सुलकसाए की याद आरा गई | रात 
बीत गई पर वह घर नहीं श्राया । आज तक ऐसा नहीं हुआ था | सुलकप्मा5 


बिना बताए कभी गांव से बाहर नहीं गया | वह घोद्ठल का सिरदार है इसलिए 
घोद्ठल जाना ज़रूरी है । यदि द्वीडर ही गायब रहे तो सेना का क्या होगा धर्म 
तो पहले नेता को पालना पड़ता है, तब उसके पीछे उसके सिपाही मानते हैं । 


न मानें तो वह मनवा सकता है। नेता ही धरम से खिसक जाए तो उसकी कौन 


सनेगा ! घोट्ुल का कानूत है कि उसके हर सदस्य को रात वहीं गुज़ारती 
चाहिए । 'रात को यदि कोई बाहर रहे तो उसके श्राचरणा पर शक किया रा 
है । घोदुल के सदस्य उस्ते सज़ा देते हैं । सुलकसाए ने अब तक कई लोगों के 


ऐसी सज़ाएं दी हैं । उसने कभी खुद ऐसा समय नहीं आने दिया श्रौर इस बात 
52 तक रे निबाहा है । हे उसे अ्रच्छी 


पर उसने श्रपने नेता होने का धरम पूरी तरह 


ज 


जज 
-»- ० है 
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तरह जानता था । उस दित सत्ताय जो अलवा-जलवा बक रही थी, वह भी 
उसने सुना था । इसलिए उसकी चिन्ता बढ़ गई। वह यह भी जानता था कि 
सुलक जरूरत से ज़्यादा भावुक है । जब कभी वह भावना के फेर में पड़ जाता 
है, न जाने कहां तक सोच बैठता है और न जाने क्या-क्या कर बेठता है । 
ग्राखिर वह हिरमे का ही लड़का था । सत्ताय सौतेली मां है । उसके लिए वह 
पराया हो सकता है, पर हिरमे का तो उसमें खून है । 
सुलकसाए के बारे में वह सोचता रहा । अनेक प्रकार के विचार उसके मन 

* में श्राए--कहीं वह गांव छोड़कर भाग न गया हो,'' कहीं “ उसने श्रपनी 
ह॒त्या'"*, नहीं, नहीं, वह ऐसा नहीं कर सकता””'सुलक कमजोर नहीं है। मन 
का पवका है । आ्रात्महत्या करता कमजोर ग्रादमियों का काम है, जिनमें न बल 
होता है और न बुद्धि । सुलक में इनमें से किसी चीज की कमी नहीं है, फिर'** 
फिर कहां है, वह ? सोचते-सोचते वह महुआ के यहां चला गया। महुआ धर में 

हीं थी । सिरहा ने बताया कि महुगआा तो नरकोम से ही व्याकुल है । वह अपने 
आप रोती है श्रौर सिसकियां भरती है । ग्रभी-प्भी कहीं चली गई है | सिरहा 
ने भी चिन्ता प्रकट की । वह भी बचपन से सुलकसाए को जानता है । श्राज तक 
ऐसा समय कभी उसने नहीं देखा । हिरमे के दुःख में उसने अपने को शामिल 
कर लिया और दोनों फरालर्रासह के यहां पहुंचे । महुआ भी वहीं थी । वे दोनों 
बैठे बातें कर रहे थे और दोनों के चेहरे उतरे थे | हिंरमे तो भालरसिंह को 
देखकर रो पड़ा, 'कहां गया मेरा सुलक, बेटा कहां गया वह ?' 

भालरसिंह ने धीरज बंधाया और कल का सारा किस्सा सुना दिया । महुआा 

ने भी पेरमा के घर तक की कहानी बताई । सुनकर सबके होश उड़ गए । क्या 
जाने, वह कुछ कर न बैठा हो ? सुलक कल भ्रपने वश में नहीं था। उसकी 
चेतना, बुद्धि के जाले में बुरी तरह उलभी थी । यह बुद्धि ही तो एक अम! है। 
जिसे श्रपने भंवर में फंसाती है, उसके मत भ्रौर मस्तिष्क को मकड़े की तरह 
जकड़ लेती है । तब आदमी से पास केवल सूनी सांस रह जाती है | वही एक 
चीज़ बच रहती है, जिससे यह पता लगता है कि उसमें श्रभी प्राण शेष हैं । 
बुद्धि की उलभन में पड़कर सुलकसाए कहीं कुछ कर न बैठा हो ! चारों परेशान 
थे | हिस्मे को नेतानार के हर श्रादमी पर क्रोध भरा रहा था । उसे उस दिन 
की याद झ्रा रही थी जिस दिन सुलक नेतानार गया था | न हिरमे को बुखार 
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श्राता, न सुनक वहां जाता श्रीर न यह सत्र होता ! सोचते-सोचते उसे हबका- 
मासा, हेलमी और नेतानार के उन आदमियों पर क्रोध आरा गया जो यहां आए 
थे श्रौर उसके यहां ठहरे थे। कल तक उसने इन मिहमानों का जी खोलकेर 
स्वागत किया था । उसे लगा कि वह हाथ में एक डंडा ले श्रौर सारे लोगों को 
खदेड़ दे । 

आज पंचायत भी थी पर हिरमे, सिरहा, फालरसिंह और महुश्ना सब कुछ 
भूलकर सुलकसाए की चिन्ता में डूबे थ्रे। फालर ने कहा, “चलो दादा, श्रासपास 
देख लें, कहीं" !! 

चलो मालर, यहां बेठने से क्या काम होगा !' 

सब चलने लगे तो सिरहा ने महुआ से कहा--तू गायता के घर जा 
नियार । मिहमान आए हैं, उनकी भी तो चिन्ता करनी होगी । कुछ देर हो 
जाए तो उन्हें''''॥' 

हहां दादाल, समझा लूंगी, तुम जाओ्रो ।' उसकी आंखों में आंसू थे । वह 
गायता के घर की ओर चली गई और बाकी गेंवड़े की ओर बढ़ गए । 

महुश्ना ने जाकर हबका से सुलकसाए का सारा किस्सा सुना दिया। सुनकर 
उसे भी फिकर पड़ गई । 

'लड़कपन कर बैठा वह,' हबका बोला--जरा सी बात, राई का पहाड़ 
बना लिया उसने | भरे, हम तो सब जानते हैं, वह उस दिन खूब पिए था । 
आ्रादमी शराब के नशे में क्या नहीं कर डालता ! श्रोरं उसने सचमुच किया ही 
क्या है!” दे 

हबका की बातों ते महुआ के दर्द को और उभार दिया । सुलकसाए के प्रति 
उसके मन में जो पिरेम था, वह भर भी जागृत हो गया। वह अपने भ्रांसू न 
रोक सकी । सबके सामने कैसे रोए इसलिए भीतर चली गई झोर 
कफुककर रोने लगी। सत्ताय ने उसे रोते देखा तो पहले तो उसके आँसू के 
झौर फिर सलकसाए पर बरसने लगी, नासकटा, डु5 है गया तो 2 280 
मुसीबत में डाल गया। मरना था तो सबके सामने क्यों नहीं मरा प 

'ग्रावा्राआ' महुआ बोली--ऐसे अ्रशुभ शब्द अपने 

“जैसी करनी, वेसा फल । इसमें मनाने न मनात्ते की बात क्‍या है! गज 

सत्ताय की यह बात महुझ्मा की छाती में बबूल के कोंटे की तरह चुर 


बय्व 


कक 


४ 
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उसके आँसू अपने आप अन्दर समा गए। बोली--'तेरा लड़का होता वह, 
तो रे 

'तो खुद ले जाकर दुएं में ढकेल देती । ऐसे लड़के से बांफ रहना भला है ॥' 
सत्ताय के चेहरे की स्वाभाविक क्र्रता और बढ़ गई थी । 

ओर उस दिन क्या हुआ था सत्तो। महुग्ना ने दांत पीसते हुए कहा, 
पजस दिन तेरे गनरू ने नारायनपुर के बाजार में बतिया की दृकान से चोरी 
की थी । भूल गई, उस दित सुलक न होता तो वह जहल जाता ।'' तू उसकी 
सौतेली मां है न, इसीलिए यह सोचती है । तूने उसे जाया होता तो अब तक 
सारे गांव में गुहार मारती फिरती ।' 

“मम “हुआ 5 5 ४ -सत्ताय जैसे चीख पड़ी हो, 'तू उससे पिरेम करती है 
आर उसके पिरेम में बौरा गई है। बेशरम, माइलुटिया, सिद्टी “'चिपरी”'' 
सलदरी' “४ 

वह लगातार गालियां देती जा रही थी। महुझा वहां से चली श्राई। हबका 
बाहर तेयार खड़ा था । बोला, गायता कहां गया पा ५ 

“से हू ढने, गेंबड़े की तरफ ।-:एक छोटा-सा उत्तर देकर महुझ्आा चली 
गई। ; 
वलो भाई, हम भी कहीं खोजें / हबका अपने साथियों-सहित हाथ में डंडा 
लेकर सुलक की खोज में निकल पड़ा । महुआा अपने घर लौट श्राई श्ौर ज़मीन 
में अकेली पड़ी घंटों सिसकती रही । सिसकते-सिसकते उसे नींद तेग्ना घेरा 
और वह वहीं खुर्राठे भरने लगी । 

छाया सीधी पड़ने लगी थी पर कहीं सुलक का पता न चला । एक झोर 


हिरमे, भालरसिह और सिरहा उसकी खोज कर रहे थे तो दूसरी ओर हबका - 


और उसके साथी । सबने नरवा का एक-एक कोना छान मारा । जरिया से लेकर 
बड़ तक की ऋाड देखी | एक-एक खोह में खोजा । एक-एक ठोंगी को टटोला । 
हर श्राने-जाने वाले से पूछा पर उसका कहीं पता नहीं लगा । हिरमे की हालत 
खराब हो रही थी | उसके पेर लड़घड़ाते लगे थे । शरीर से ईपुर निकल रहा 
था और उसका खिला चेहरा कुलसकर सूख गया था। ह ढते-हूंढते जब सब 


१. कुतिया २. हत्यारी 
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थक गए तो घर लौट आए । 

हबका बोला, 'पागल हो गया है क्‍या ? जरा-सी तो वात थी हिरमे* । 

'तो उस बात को वहीं क्‍यों न निपटा दिया मांभी । तुम्हें तो हम सब मानते 
हैं ना | तुम्हारा भी तो उसपर अधिकार है ।/ हिरमे की आवाज़ बार-वार रुक 
जाती थी । 

'तुम ठीक कहते हो गायता । पर'''पर मेरी बेबसी भी तो समभो ।॥-- 
हबका की इस सीधी वात का जवाब हिरमे ने दहाड़ मारते हुए दिया, 'ठीक 
है मांकी, तू अपनी बेबसी अपने पास रख और चला जा यहां से । उसकी लाश 
कहीं मिल जाएं तो यहां भेज देना, जा ।” 

हवका ने हिरमे की इस विषभरी बात का भी बुरा नहीं माना वह चुप बेठा 
रहा । हेलमा उठकर बार-बार खड़ा हो जाता: था, पर उसका दूसरा साथी उसे 
बैठाल देता था। सिरहा सरककर हबका के पास झा गया, 'सुलक सारे गांव 
का हीरा है मांफी । कहीं, लिगो न करे“ “उसे कुछ हो गया तो गांव भर के 
आंसू बरसेंगे शऔर कितने बचेंगे''* !! 

कोई नहीं मरेगा, रें सिरहा--सत्ताय शायद यह सुत रही थी, ज्यादा 
हमदर्दी न्‌,जता । जान देना खेल नहीं है । मरते वे हैं जिन्हें अपनी श्रान प्यारी 
होती है । और सुलक ऐसा पानी वाला आ्रादमी है नहीं, चिन्ता काहे की है ! 

हिरमे चुप बैठा था । वह वसे ही सुलक के लिए तड़प रहा था ! त्ताय की. 
बातों से उसका ममत्व उबलते दूध की तरह छलक पड़ा । पास पड़े टिनपे 
को उठाकर वह सत्ताय की तरफ दौड़ा और उसकी पीठ पर हुट पड़ा--सह्ठ सट्ट 
सट्ट सट्ठ । 

'मरी रे ए ए ए, मरी रे ए ए ए, दौड़ो-दौड़ो बचाझ्नो वह चीख रही 
थी, चिल्ला रही थी, पर सब अपनी जगह से चिपके थे । कोई हे सा 
हुआ । हिरमे आंख मूं दकर उसे पीट रहा था | सिरहा ने देखा, हंस की 
ग्रांखें आग की तरह जल रही हैं | उसने दौड़कर उसके हाथ से डंडा छीन लिया 
आर उसे धकियाता नीचे ले आया । सब चुप थे । सत्ताय के रोने की आवाज़ 
सारे गांव में फैल गई थी और बहुत-से लोग बाहर तमाशा देखने जमा हो 
गए थे । हक 
_ घृप ढलने लगी । सिरहा ने हिरमे को समभाया--मिहमान भूखे हैं। ह्रिम 


अं 5. ये 


न अपफक उजजी की अन्‍ययदापचथड 


5 
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ने अपने आंसू रोके और मिहमानों के खाने का इन्तज़ाम किया | महुग्ना भीआ 
गई थी । परोसते में उसने बड़ा सहारा दिया। खाने के बाद पंचायत बेठी । 

हवका ने कहा--सुलक श्रभी बच्चा है, उस दिन उसने सब कुछ शराब के 
नशे में किया था, हम यह जानते हैं, पर समाज को भी तो कुछ बताना था इस- 
लिए हम यहां आए हैं | हमने जान लिया कि सुलकसाए क्‍या है ! श्राज वह 
यहां होता तो हम सब उस देवता से माफी मांगते ।' * ' पर”“पर"“पर धीरज धरो 
गायता, लिंगो सबकी रच्छा करता है । सुलकसाए का कोई बाल भी बांका नहीं 
कर पाएगा । दो-चार दिन में उसका मन साफ हो जाएगा और वह खुद चला 
आएगा । 

हिरमे बिना कुछ बोले बैठा रहा । उसकी ओर से सिरहा ने सबको धन्य- 
वाद दिया और मैत्री क्री चिलम सुलगाई | हबका ने गुड़गुड़ाकर श्राकाश की 
और धुआं छोड़ दिया । 

थोड़ी देर सब खामोश रहे फिर तहसीलदार के पट्टे की बात चली । फालर- 
सिह ने कहा, 'गायता और सिरहा को पट्टा मिला है, यह तो ठीक है, पर जानते 
हो इसमें क्या राज है?” फालरफिह ने अपने मु ह पर ऐसी गम्भीरता दिखाई 
जैसे वह किसी भयंकर परिणाम से उन्हें सतक करना चाहता है। हिरमे भी 
अपना मु ह पोंछकर उसकी झोर देखने लगा था । 

क्या होगा ?“-दो-चार लोगों ने एक साथ दुहराया । 

'होगा क्या ! यह जमीन किसकी है ?' 

'हमारी !” हेलमा ने ऊपर हाथ उठाकर जैसें नारा लगाया । 

'हां, यह जमीन हमारी है। ये जंगल हमारे हैं। यह सारी धरती हमारी 
है । जिस लिगो ने यह धरती बनाई है, उसीने हमें बनाया है। फिर दो-दो एकड़ 
जमीन देने वाला तैलसीदार कौत होता है ?-- उसने गे से सबकी भोर देखा। 

'यह तो ठीक कहता है'--सिरहा बोला, हमें दो एकड़ जमीत देकर सर- 
कार यह बताना चाहती है कि हम सिर्फ़ दो एकड़ जमीन के मालिक हैं। वाकी 
जमीन हमारी नहीं है ।' 

'हां, कभी वह हमसे हमारे जंगल भी छीन लेगी ४7 

'पट्ठा देकर सरकार गांव के दो ग्रादमियों के बीच फूट पैदा करना चाहती 


है ॥ 
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यह नहीं हो सकता ।॥' 

“हम दो एकड़ जमीन नहीं ले सकते।* 

यह सारी जमीन हमारी है ।” 

“हम इस पूरी धरती के मालिक हैं ।' 

जहां चाहेंगे रहेंगे । जहां चाहेंगे खेती करेंगे । जो चाहेंगे करेंगे ।' 

'तो फिर इस पट्टे का वया होगा ?' फालरसिह बोला। 

हिरमे ने कहा, 'यह पट्टा नहीं हमारे गले की फांसी है। हमारे गांव में 
फूट डालने के लिए एक चिनगारी है | एक भारी पाप है और लिगो हमें कभी 


माफ नहीं करेगा ।” उसने सरकारी पट्टे को फाड़ दिया और उसके टुकड़े-टुकड़े . 


कर दिए। उसकी देखादेखी सिरहा ने भी यही किया । पट्टों को फाड़कर उन 
दोनों ने चैन की सांस ली । 
हबका बोला, हम इसका पता लगाएंगे । यह हुक्म किसने दिया श्रौर क्‍यों 
दिया ? 
हुक्म कौन देगा, राजा ने दिया होगा !' भालरसिंह बोला । _ 
"नहीं, ग्राजकल राजा के ऊपर गोरे बंठ गए हैं । सुना है राजा ने उन्हें 
राज चलाने के लिए बुला लिया है ।' हिरमे ने कहा । 
'तभी तो यह तैलसीदार आया था ॥' 
हां भाई ।! 
'पहले तो यहां कोई और ञ्ञाता था ।' 
'यह गोरों का श्रादमी है ।' 
. हम गोरों से जाकर मिलेंगे आर उनसे कहेंगे कि वे हमारे यहां से भाग 
जाएं ।--हेलमा ने जोश दिखाया | . 
हबका ने उसकी पीठ पर हाथ मारा, 
- कर बेठ गया । 
हबका ने कहा, हम अप 
नरायनपुर के मांकी से भी बात करेंगे और फि 
मांझी से मिलने चलेंगे। मुझे तो लगता है कि यह 
चल रही है ।* 
. मांफी की यह बात सारे 


जरा धीरे 55।' हेलमा छुपचाप दब- 


से गांव में जाकर इसकी चर्चा करेंगे गायता। 
र॒ हम सब अ्रन्तागढ़ के परगना- 
ह॒ नई सरकार 5 कोई चाल 


रे गांव ने मान ली । सबके मत्त 


में यह बाता घर 


अ 


|। 
। 
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कर गई कि इन पट्टों के पीछे कोई न कोई चाल है । इनके द्वारा सरकार उन्हें 
लूटना चाहती है । उनकी आजादी में खलल डालना चाहती है । जो ग्रधिकार 
उन्हें उनके देवता लिंगो ने दिए हैं, वे अधिकार ये आदमी छीन रहे हैं । 
हबकामासा और उसके साथी तैयार हो गए । गढ़ बंगाल के सब लोगों 
ने उन्हें बिदा दी । सब एक दूसरे के गले लगे । सबने एक दूसरे को जुहार की। 
घोद्वुल के चेलिक ओर मोटियारियों ने नेतानार के घोद्ुल के उन सारे सदस्यों 
के नाम संदेश कहे जिन्हें वे जानते थे । 
गायता और सिरहा हबका और उसके साथियों को भेजने गेंवड़े तक आए। 
हबका ने उत दोनों को धीरज बंधाया । हिरमे को बहुत समझाया झौर कहा, 
“हम भी सुलकसाए की खोज करेंगे हिरमे, और जब तक वह न मिलेगा चेन न 
लेंगे । हम गांव-गांव संदेश भेजेंगे । कहीं तो वह मिलेगा | तुम चिन्ता न करो, 
उसके बारे में बुरा मत सोचो । मेरा मत कहता है वह श्रच्छा है, उसे कुछ नहीं 
हुआ ।' हे 
तुम्हारी बात बड़े देव सच करें मांझी--हिंरमे की आंखें फिर छलछला 
आईं । : 
सच होंगी गायता, बिलकुल सच होंगी'”'और हम पट्टे के बारे में भी चर्चा 
करेंगे । जरूरत पड़ेगी तो तुम्हें खबर करेंगे !' 
जरूर, करदेंगल" तुम्हारी रच्छा करें | 
जाओ ॥' 
हिरमे और हबका, दो गाँवों के दो सरदारों ने अंतिम बार जुहार की शौर 


दोनों ने आंसू भरी श्रांखों से एक दूसरे को बिदाई दी । 


तुम सब खुसी-खुसी घर पहुंचा 


है 


ल है। धरती की घुरी श्रड़ सकती है और उसका 


समय निरंतर गतिशी 
और त कभी रुक सकता है । 


घूमना रुक सकता है, परन्तु समय कभी नहीं रुका 


तर मनन पट नर 


_ १.५ जंगल का देवता 


लगता है कल ही कारा पाण्डुम' का त्योहार मनाया गया है। आज इरपू 
पाण्डुम* श्रा गया। सारा गांव करदेंगल की पूजा के लिए तैयार हो,गया | 
मातुल३ के पास ही करदेंगल का निवास है । पेरमा मुर्गी और बकरी के बच्चों 
को संभालकर वहां पहुंच गया। भैंसा पहले ही बांध दिया गया था। गायता 
ओर सिरहा भी श्रा गए और इस तरह धीरे-धीरे सारा गांव जमा हो गया । 
घोट्ुल के मोटियारी और चेलिक नये लिबास में थे । हर मोटियारी के गले 
में रंग-बिरंगी मालाएं थीं और बालों में पड़िया*, उनके प्यार की अमर निशानी 
हर मोटियारी इन्हें गव॑ से लगाती है । जिसके जितने प्रेमी होते हैं, वह उतनी 
ही ज़्यादा पड़िया खोंसती है । उसकी सुन्दरता में चार चांद लग जाते हैं। गांव 
की प्रत्येक मोटियारी खूब सजी थी, पर महुआ्रा ने कोई सिंगार नहीं किया | एक 
छोटी-सी पड़िया भर वह खोंसे थी पर बाल तव भी विखरे थे । वह सबसे दूर 
खड़ी थी श्रौर उसकी नज़र नीचे ज़मीन पर अ्रटकी थी । 
गांव के चेलिक अपने श्राप उचट रहे थे । हर चेलिक ने अ्पती पीठ पर 
तीर श्रौर तरकस बांध रखे थे । घ्रुटने तक परों में छाल का एक विशेष कपड़ा 
वे बांधे थे । उनके गले डगरपोल* से चमक रहे थे भ्रौर कानों में पीतल के 
कुण्डल भूल रहे थे । सबके शरीर में फुर्ती थी । 
पेरमा ने करदेंगल की पूजा की । धृप दिया, दीप जलाया | एक-एक मुर्गी 
उठाकर उनकी गर्दन तोड़नी शुरू कर दी । दो-चार बकरों का खून चढ़ाया और 
फिर भैंसे की गर्दन में तेज़ धार का चमकता फरसा चला दिया--खन्च खच्च 333 | 
वह जमीन पर लोटने लगा । मातुल को भैंसे के खून से नहलाया गया और इसके 
साथ ही मोटियारियों ने अपने गले खोल दिए : 
दादा ले ! दादाले, 
श्रोरी ओरी सिगार। 
बानी बानी पु गार । 


१. फरवरी में मनाया जाने वाला मड़िया त्योहार | इसके पूर्व धास-बांस आदि जंगली चीज़ों को 
नहीं काटा जाता | ः ह 

२. मार्च में मनाया जाता है; महुआः के फूल वीनने का पहला उत्सव है । 

३. गांव की देवी ४. लकड़ी की कंधियां 


५. मर्दों के पहनने की गले की माला 


गीत चलता रहा और पेरमा देवता को खुश करने के लिए पूजा में खो गया। 
सिरहा ने भी जंगल के देवताओं की याद की | 

पूजा खतम हुई तो गायता ने भालरसिह की कपाल पर सबसे पहला 
तिलक लगाया । महुआ ने देखा तो फूट पड़ी । उसने श्रपनी दोनों हथेलियों से 
चेहरा ढक लिया । सुलकसाए की याद उसे सहसा झा गई थी । एक महीना 
हो गया, उसका कोई पता नहीं । किसीने कोई खबर भहीं दी । ग्राज वह होता 
तो यह टीका उसकी कपाल पर लगता । सुलकसाए महुआ की हर घड़कन में बसा 
था । उसने अपना सारा प्रेम उसके लिए उड़ेल दिया था । उसने एक हिचकी - 
ली ओर हथेली ग्रलग कर देखा--जलियारो, भाल रसिंह के पास जाकर खड़ी हो 
गई थी । वह हंस रही था । फालरसिंह उसके गले में हाथ डाले था । दोनों धीरे- 
धीरे बातें कर रहे थे । महुआ यह न देख सकी । उसके मन में इच*दोनों के 
प्रति कोच्र उमड़ा, पर बिना कुछ कहे वह वहां से चल दी । उसने देखा, सामने 
का छिवला नंगा खड़ा है । उसकी टहनियों में लाल-लाल फूल चमक रहे हैं । 
उसने आंख भरकर छिवले के इन फूलों को देखा । छिवला का भी भाड़ उसे 
अपना साइगुती जान पड़ा। उसने सोचा, इसका भी प्रेमी बिछुड़ गया है, तभी तो 
यह जल रहा है। थोड़ी देर उसे देखने के बाद वह अपने घर की श्रोर चल 
दी । उसे लगा कि उससे ज़्यादा सच्चा प्यार इस छिवले की भाड़ का है। वह - 
कम से कम जलकर दुनिया को अपने मन की बात तो बता देता है। और वह, 
वह इतनी बेबस है कि दुनिया के सामने रो भी नहीं सकती । अपनी पीड़ा 
किसीसे कह भी नहीं सकती । 3 

गायता ने कालरसिह को तिलक लगाया तो उसकी भी आंखें भर आाईं। 
उसने कांपते हाथों से एक-एक कर सारे चेलिकों को तिलक लगाया और चुप- 
चाप वहां से चला गया । पेरमा और सिरहा उसका दुःख जानते थे । अत 
उसे नहीं रोका । चर 

जवान चेलिकों ने सिरहा से विदा मांगी । गांव के दस चेलिक शिकार के 
लिए तेयार थे । हर साल यह समय आता है । हर गांव के हट्टे-कट्टे चेलिक 
शिकार के लिए निकलते हैं। वे जंगल-जंगल भटकते हैं श्रौर छोटे-से लेकर बड़े 
से बड़े जानवरों को मारते हैं। शिकार करने में उतमें एक होड़-सी लगती है । 
कभी-कभी एक ही जंगल में दो-चार घोटुल के शिकारीदल मिल जाते हैं। फिर 
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क्या है, सब मिलकर एंक हो जाते हैं । जंगली जानवरों का दर्प चकनाच्नूर करने 
में भिड़ जाते हैं। फागुसेंगरा के इस मौसम में सारे जानवर घबड़ा जाते हैं और 
अपनी रक्षा करने भागते फिरते हैं । 
सारे चेलिकों ने करदेंगल को जुहार की श्र पाठा गाते गेंवड़े से श्रागे बढ़ 
गए । 
चीखल माटी करिया मामा, 
करीगिर कारीगिर शिकारी शिकारी । 
यहां मातुल के पास खड़ी मोटियारियां श्रपने-अपने मन में चेलिकों की सफलता 
की कामना कर रही थीं। उममें से हरएक का प्रेमी जंगल जा रहा था। वे 
देवता से मन ही मन मनौती मानतीं और गले से सुर छेड़तीं : 
कना का गुलेल दाइ, 
कना का कोरी वो। 
दाइ सुना सुना कंना का गुलेल । 
बांस के तो गुलेल बाबू 
सन सुतरी डोरिगा बापू“ । 
हो, कैना का गुलेल दाइ।' 


राउघाट की पहाड़ी पर वसन्‍्त मेघपरी की तरह उतर झाया था । सागौन 
के भाड़ उसके स्वागत में सिर ऊंचा किए खड़े थे । वे अ्रपने कपड़े छोड़ चुके थे, 
ताकि बयार कों हांकता बसन्‍्त जब श्राए तब वे बिना किसी श्रवरोध के उसका 
स्वागत कर सकें । बसन्‍्त तब उन्हें प्यार से गले लगाएगा और नये कपड़े देकर 
जाएगा | छोटे-छोटे भाड़ भी उसके स्वागत के लिए तैयार थे ! पलाश ने तो 
सारे जंगल में ग्राग लगा दी थी । वह दूर से हर आदमी भी आंख पकड़ लेता 
था, मानो सबसे विल्ला-चिल्लाकर कह रहा था कि मेरे पूरे शरीर में विरह 


2. शिकारगीत है--चिकनी मिट्टी मामा के काले रंग की तरह है। शिकारियों, अपनी बन्दूक 
संभालों । 
२५ गुलेल काहे की बनी है मां, रस्सी काहे 
सुतरी की रस्सी है । 


हे की बनी है ? बांस वी गुलेल है और सन की ॥ 
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की आग लगी है। मेरा पिरेमी बसन्‍्त ञ्रा रहा है और अपने सुखद स्पर्श से 
मेरी आग बुझा देगा । मैं उसका स्वागत करने खड़ा हूं। ग्राम बौरा गया था। 
पागल होकर खुद प्रेम भौर तरुणाई के गीत गाता था । उसकी छाती पर बेठी 
कोयलिया 'कुह कुह कुह कुह कू कू कुहँ की रट लगाए थी। कुह कूह--- 
यानी तू कौन है ? तू कौन है ? इस नये मिहमान को देखकर वह भी पागल 
थी । एकाएक यह कौन आा रहा है ! दबे पेर श्रौर धीरे-धीरे, जिसने ग्राते ही 
सबको बिसरा दिया है, सबको दीवाना बना दिया है । जो श्रपनी नई तान और 
नये गान से धरती को जगा देता है । 

भालरसिंह ने राउधाट की इन पहाड़ियों को देखा । नरवा और भरनों 
को देखा, जो दूसरों को पानी देते थे श्राज खुद पानी के लिए तरस रहे थे | वे 
शायद बसच्त को प्यास से तड़पाना चाहते हैं, क्योंकि प्यास ही तो प्रेम को जन्म 
देती है। उसमें प्यास न जगे तो शायद वह बिना प्रेम किए इन जंगलों से 
निकल जाए । 

फालरसिंह ने अपने सब साथियों की ओर देखा । शिकालगीर ने कहा, 'जगह 
ग्रच्छी है फालर, दो श्रोर नाला, बीच में अर्मा, शाल, इतुममरा और महुग्रा 
की भाड़ों के बीच जरिया और करौंदा की भाड़ियां ! सामने लहराती पहाड़ी, 
घाटियों और खन्‍दकों से भरी । बीच का यह छोटा-सा मैदान, बिलकुल कटोरी 
बन गया है रे ! कहीं से कोई जानवर निकले, यहां आकर रहेगा। बस, 
यहीं एक फंदा लगा दें। देख, फिर कितने अ्कड़ालों, अ्र्जाल' और सोरी 
फंसते हैं ।' 

'ठीक है शिकालगीर, तेरा तो नाम ही बांका है, गूमा बोला, पर देख 
मुझे तो एक श्रर्जाल चाहिए । जिन्दा पकड्ढगा उसे और गांव ले जाऊंगा और 
वह जिम्मे, जो मुझसे अ्रकड़ी रहती है न, इसके तमाशे देखकर पिरेम करने 
लगेगी। एक बार उसके मन में पिरेम भर जाग जाए, फिर देखना कसा तड़पाता 
हूं उसे !” 

और मैं तो वर्कारँ पकड्टरंगा | देखना फिर तेरे अर्जाल पर क्या धावा 
करती है, सोरी की मौसी है न !” ल्‍ 
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ओर मैं, सांभर मारूंगा। उसका मीठा मांस हम सब खाएंगे और 
चमड़ा!** ।' 

“छोड़ रे, चमड़े का क्या करेंगे, मैं तो ककरांभ' फंसाऊंगा जो दिन भर 
चिल्लाएगा--ती तु त्‌ त्‌ र 55 5, तीतु त्‌ तु र्‌ र्‌। 

क्यों भगड़ते हो रे ? जिसे जो चाहिए सब मिलेगा ।” भालरसिह बोला, 
हम तो शिकार को निकले हैं न। फिर राउघाट की यह पहाड़ी ! यहां कमी 
किस बात की है !! 

हां 5 5 5 ” सब बोले । 

पर देखो,” फालर ने कहा, तुम्हें याद है, परकी साल हम यहीं आरए थे । 
सुलकसाए ने कितना भारी सोरी मारा था !” 

हो 5 5 5 ओ 5 5 5, शिकालगीर ने कांपते कहा, "न भाई, कहीं ऐसे सोरी 
से इस बरस मुठभेड़ हुई तो हमारी जान निकल जाएगी !' 

“हां शिकालगीर,' गूमा बोला, 'सोरी था या मौत का पंजा | दहाड़ता 
आया और फन्‍्दा पर से कूदकर सुलकसाए पर क्‍या भपटा था ! सच रे, मेरी 
तो श्रांखें बन्द हो गईं, पर वाह रे, सुलक'** इस साल कौन हमें बचाएगा ?' 

भालरसिह ने ज़मीन पर पैर पटका तो एक बड़ा-सा कांठा उसके तलुए में 
चुभ गया--स्सी ई ई ई ई !” पैर उठाकर उससे कांटा निक्राला तो खून बहने 


लगा । 

'देखो रे, खून कर दिया ।' 

“किसने, सोरी ने ?” गूपता उसके पास श्रा गया । 

भमजाक करता है,' भालर बोला, सोरी दिन में कहां रखा है। खुन तो 
इस कांटे ने निकाला है । और क्यों रे, मुझे डर बताता है । सोरी को श्राने दे 
भला, देखना इस बार उसे क्या पछाड़ता हूं !' 

ऋआलर्रासह ने थोड़ी घुल उस घाव में भर 
तरकस उठाकर नीचे रख दिए और कटोरीनुमा मैदान में फन्दा बिछाने में लग 
गए । एक घंटे में मिहनत के बाद फन्‍्दा लग गया। शाम के भाड़ के नीचे 
फोलरसिंह ने सबको इकट्ठा किया ौर सांक होते ही कौन कहाँ छिपेगा, क्या 


दी । सब लोगों ने श्रपने तीर- 


१. बड़ा तीतर 


लि आल थम अल 
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करेगा, सब समभाया । सबको अपना काम ठीक तरह से करने के लिए उसने 
सावधान किया । बोला, 'देखो, इस साल कोई ऐसा शिकार करो कि जब हम 
उसे लेकर अपने गांव पहुंचें तो सब देखकर दंग रह जाएं ।' 

सबने भालरप्तिह को आइवासन दिया कि वे अपनी तरफ से पूरी कोशिक्ष 
करेंगे । 


अरे तीना ना मुर नाता रे ना ना 
ना मुर नाना हो हो 
तीना ना मुर ओ नाना 
ना मुर ना हो, तीता ना मुर 
नाना हो ना मुर ना 
हुरें हुरें हुरें 
हुरें हुरं हुरें । 
ऋई आवाज़ें पूरे जंगल में गूंज रही थीं। भझालरसिह ने कान खड़े किए और 
साथियों से कहा--सुनों भला, कोई गा रहा हैं: 
तीना ना मुर नाना तीमुर ना हो ओो झो । 
और यह आवाज़ कंसी--हुरे हरे हर ! सबने चारों तरफ देखा। दिखाई कुछ 
न दिया, पर श्रावाज़ पास आ रही थी । धीरे-धीरे वह काफी पास भ्रा गई शौर 
गाना साफ सुनाई देने लगा : 
हो भालू केतो डेरा रे हो 
कहां श्रोकर डेरा, 
हो भालू केतो डेरा रे हो श्रो ओ । 
भालरसिंह ने देखा, पच्छिम से करोंदों की भाड़ियों को चीरता एक दल्ल 
चला ञ्रा रहा है । सब उसे देखने लगे। देखते-देखते दल बिलकुल पास आ गया । 


पास आते ही दोनों तरफ से एक ही श्रावाज़ निकली-हुरे हुरें हुरे ! सब एक 


दूसरे को जानते थे । सबने एक दूसरे से जुहार की । एक दूसरे को गले लगाया । 
यह दल बिभली का था। दोनों दल के लोगों ते एक दूसरे की कुशल पूछी । गांव 
भर के समाचार जाने । बिझली के दल का नेता तातीमासा था। उसने सबसे 
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पहले सुलकसाएं के बारे में पूछा । सुलक गांव छोड़कर भाग गया है, इसकी खबर 
उस गांव तक पहुंच चुकी थी । 

क्यों रे फालर, उसका कुछ पता लगा ?' 

'नहीं ताती, बहुत खोज की परन्तु वह नहीं मिला, मुझे तो लगता है उसने 
अपनी जान दे दी है ।! 

तातीमासा ने पास आकर उसकी पीठ ठोंकी, 'उसका साथी होकर ऐसा + 
कहता है !! 

कहता नहीं ताती, बड़े देव उसे बचाएं, पर श्रभी तक तो उसका पता ही 
नहीं मिला ।! 

पता लगाने की कोशिश नहीं की, यह क्‍यों नहीं कहता !! हे 

अरे ताती, तूने देखा नहीं श्रांखों से, हमारी बात क्‍या मानेगा, गढ़ बंगाल 
श्रौर नेतानार के आरदमियों ने मिलकर उसको छान डाला पर वह कहीं नहीं 
मिला ।! 

'कहां-कहां देखा था, उसे ?” तातीमासा के इस प्रइन पर भालरासह चौंक 
गया । बोला, वहीं, सारे नदी, पहाड़, खेत, खलिहान, भाड़ियां और**।! 

“हां, और नाम गिना । तातीमासा ने अपनी ग्देत बाई श्रोर भ्रुका ली 
थी, 'तुम सब लोग उससे जलते हो भालर, तुम सब उसकी जान लेना चाहते 
हो । जैसी उसकी डाइन सौतेली मां सत्ताय वैसे ही तुम सब लोग ।' 

'क्या बात करता है रे,' फालर ने सीना फुलाया, “वह हमारा है श्लौर हम 
उसकी फिकर न करेंगे, क्यों न ?” 

“कल नरायनपुर के हाट में मरदपाल का हनगुण्डा मिला था । उसने बताया 
है कि सुलकसाए एक रात वहां रहा है।' [ हे 

तातीमासा की इस बात को सुनकर भाल रसिह श्रौर उसके सारे साथी चौंक 
गए। 
वहाँ भ्रां श्रां !! शिकालगीर ने श्राइचय से पूछा। ! ह 
“हां, तुम लोगों ने उसे गांव से निकाल दिया तो बेचारा वहां क्या करता 
ताती की बात सुनकर भालरसिंह ने उसका हाथ पकड़ लिया । बोला-- 
“चल नीचे बैठ, तू शायद पूरा किस्सा नहीं जानता !/ * 

सब नीचे बैठ गंए। ताती ने कहा, मैं सब जानता हैं फालर, तुम्हारे गांव 
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में वह चुडैल सत्ताय जीती-जागती बैठी है और तुम लोग चुप हो !' 

'हम क्या करें ताती, वह तो गायता की रखेल है ।' 

गोली मारो ऐसे गायता को और उसकी रखेल को । सुलकसाए जंसा ही र। 
हर गांव में होता है क्‍या !' 

अच्छा तो तू सूत्र लेना ताती कि उसे गोली लग गई, शिकालगीर ने छात॑ 
पर अपनी मृद्ठी मारी--मैं उसे गोली मारूंगा ।' 

“चुप रह'--झ्लालरसिंह ने डांठ दिया । तातीमासा की भ्रोर देखकर बोला, 
'तो तुम जानते हो ताती कि वह कहां गया है ? भरोसा रखो, हम सब उसे खोजने 
में श्रपनी जान तक दे देंगे ।* 

'ढीक तो नहीं जानता भालर | मरदपाल का हनगुण्डा कहता था कि 
सुलकसाए बड़ा दु:खी था, दह कहता रहा है कि अ्रव उस गांव को लौटकर नहीं 
जाएगा । 

'पर वहां से वह गया कहां ?' 

दक्खिन की ओर । उसने जगह का नाम किसीसे नहीं बताया । मरदपाल के 
लोगों से कहता रहा है कि जहां जी चाहेगा जाऊंगा घूमता-फिरता । हो सका तो 
अपनी प्यारी भ्रावा के पास जाकर उससे मिलूंगा और जी भरकर रो लूंगा, ताकि 
समन हलका हो जाए । हां, वह महुग्ना की चर्चा वहां जरूर करता था ॥ कहता 
था, 'भऔर कोई तो नहीं, उसकी याद नहीं बिसरती । कहीं ठिकाना लग जाए 
तो उसे जरूर खबर कर दूंगा । 

सुनकर भालर को संतोष हुआ । बोला, वह जरूर दन्तेवाड़ा गया होगा 
ताती । मातल तुझे लम्बी उमर दे, उसका पता बताया।तूने | उसे कुछ नहीं 
हुआ, वह जिन्दा है तो एक न एक दिन जरूर मिलेगा ।' 

अर्री ढल गई थी । विभली के इस दल ने उनसे विदा ली ग्रौर राउधाट 
की दूसरी पहाड़ी १२ भ्रपना फन्‍दा लगा दिया। हा 

रात आई और चली गई । फालरसिंह श्रौर उसके साथी फल्दा लगाए, 
तीर-कमान साथे सतक बैठे रहे, पर कोई जानवर नहीं झ्राया । दो लहकोरी' 
के बच्चे भर फंदे में फंसे थे तो सबेरे उनकी टांग पकड़कर फालरसिह ने गुस्से से 


१. सियार 


१२६ 


9 


उन्हें दूर फेंक दिया । वे हुआ हुआ भरा श्रा' करते भाग गए । इस बार पहली बार 
इस दल को खाली हाथ लौटना पड़ा था | फालरसिंह चिन्ता में था--जलियारो 
क्या कहेगी ! गांव के और लोग क्या सोचेंगे--मैं निकम्मा हूं ! सुलकसाए के बाद 
गांव में कोई ऐसा नहीं है जो उसकी बराबरी कर सके ! इसी चिन्ता में उसने 
अपने साथियों को फटकारा श्रौर अलवा-जलवा बका तो सब बिगड़ गए और 
गांव की ओर चल दिए । सारे लोग मुंह लटकाए किसी तरह गढ़ बंगाल पहुंच 
गए । श्रसफलता ने उनका एक-एक डग चलना दूभर कर दिया था । 


बरस भर का त्यौहार और गांव के चेलिक खाली हाथ लौटे | गायता 
गेंवड़े में उनके स्वागत के लिए खडा था । घोद्दुल की मोटियारी भी थीं। सब 
अपने-अपने चेलिक का रास्ता हेर रही थीं और श्रपने-भ्रपने चेलिक की वीरता 
का गुणागान करती थीं । पूरे दल को मुंह लटकाए खाली हाथ गश्राते देखा तो 
गायता सन्‍न रह गया । यह कया ! यह तो बड़ा अशुभ है । गांव के दस जवान 
जंगल गए और किसीके हाथ कुछ नहीं लगा ! सब कायर और निकम्मे निकले ! 
इस गांव के चेलिकों ने शिकार की सामूहिक प्रतियोगिता में सदा विजय पाई 
है । स्वयं गायता हिरमे श्रपने समय का बहुत बड़ा शिकारी रहा हैं । उसने उतरे 
मन से इस दल का स्वागत किया । मोटियारियों के मन भी गिर गए थे। 
अभी-भ्रभी वे बडी-बडी बातें कर रही थीं | पर सबके प्रेमी कायर निकले । 

सबसे ज़्यादा दुःख जलियारो को था। पहली बार भालरसिह को नेता 
बनाया गया था । उसके बारे में उसने बड़ी-बड़ी बातें की थीं और प्रनजाने ही 
वह कई जगह सुलकसाए से भालरसिंह को श्रधिक अच्छा शिकारी बता 
चुकी थी । इसीलिए उसे सबसे ज्यादा दुःख था | जब किसीका गवं चूर होने 
लगता है तो वह कई तरह से श्रपत्ती खीज मिटाता है । जलियारो ने स्वागत 
करने के बदले फालरतिहह को डांट प्रिलाई, 'नेता बनने की शौक करता है ! काम 
सिपाई के भी नहीं कर पाता । तुके सरम आनी चाहिए ।' 

"मैं क्या करता जलिया ! जंगल में कोई जानवर ही नहीं झ्राया।' | 

“राउघाट की पहाड़ी श्रौर जानवर त श्रायें !” जलिया ज़ोर से हंसी, 'वहां 


तो दिन दहाड़े सोरी मिलते हैं रे | 
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'तहीं जलिया' भूरी बोली, “कालर को देखकर कोई अपनी गुफा से ही नहीं 
निकला होगा ।' 

फालरसिंह भलल्‍ला गया, चुप रहो । गांव में जाने दोगी या'*'॥ 

जरूर जाइए सेनापति जी, गांव का नाम तुमने उजागर जो किया है ।' 

जलयारो ने अपनी सहेलियों की ओर इशारा किया, 'चलों साइगुती, इन 
प्रौरतों की भ्रारती उतारें; मरद के गुरा तो इनमें दिखे नहीं ।' सारी मोटिया- 
रियां एक साथ खिलखिलाकर हंस पड़ी । सारे चेलिक मेंप गए। किसीकी 
हिम्मत नहीं हुई कि इनकी बात का कोई जवाब दे । 

गायता की चौपाल के पास चेलिकों का दल ठहर गया । यहीं मोटियारियां 
खड़ी हो गईं । फालर्रासह ते एक बार फिर सारी मोटियारियों को देखा । उनमें 
महुआ नहीं थी । उसने गायता से महुआझा के बारे में पूछा तो उसने बताया कि 
वह तो श्रब लोंन ही से नहीं निकलती । दिव-रात सुलकसाए के बारे में सोचती है। 
पयाल” भर राजामहल में बैठी रहती है । 

'हां फालर,' जलियारो न कहा, 'सुलक का कुछ पता जल्दी लगाओ वरना 
महुआआ अ्रपती जान दे देगी । वह दिन भर राजामहल की परदछी में बेठी रहती है 
और फमिरिया का नाम लेकर अपने आप कुछ बकती है !' 

पागल हुई है वह,' फालर बोला, सुलकसाए तो बड़े भ्राराम से हैं। वह 
यहां व्यर्थ उसके लिए कलपती है।' 

'क्या ! सुलकसाए आारामसे है?” गायता ने भालरसिह के दोनों के 
कर ज़ोर से खींचे, क्या तुम्हें वह मिला था ? क्यों शिकालगीर, तुम्हीं बताओ । 

'नहीं दादाल, हमें मिला तो नहीं पर राउघाट में बिभली के चेलिक भी 
शिकार खेलने झ्राए थे । वे बता रहे थे कि सुलकसाए उस दिल यहां से भागकर 
मरदपाल गया था और वहीं रात ठहरा था।' ट 

'मरदपाल गया था !” हिरमे को जैसे बड़ा सहारा मिल गया, फिर ? 

फिर वह कहां गया पता नहीं, पर वहां के हनगुण्डा से कहता था कि वह 
घुमता-फिरता अपनी आ्रावा के पास जाएगा। 

.'लिंगो उसे सहारा दे.। वह किसी तरह वहां पहुंच 


2. दोपहर 


जाए । हिरमे को बड़ा 


श्र्८ 


संतोष मिला । वह वहीं से चिल्लाता सिरहा के घर पहुंच गया । उसने महुआझा 
को आवाज़ लगाई, 'महुआझ ! सुलक मिल गया, सुलक मिल गया महुग्ना, मिल 
गया !! 

'मिल गया, कहां है ?' महुझआ नाच उठी । हिरमे ने कालर की ओर इशारा 
कर दिया और वह वहां से चला गया | महुआ्रा करालर से जाकर लिपट गई, 
कहां है मेरा सुलक, फालर ! बड़े देव तुझे लम्बी उमर दें ।! 

भालरसिह ने सारी बात बताई और जब महुआ ने यह सुना कि वह श्रव 
भी उसकी याद करता है तो उसकी आंखों से श्रांस निकल श्राए । वह किसीसे 
कुछ न कह सकी । वह इस संसार में है यही क्या छोटी बात थी ! जब वह 
जिन्दा है तो कभी न कभी ज़रूर मिलेगा, इसका महुश्ना को पूरा भरोसा था। 

उस रात जब सब घोद्ुल में मिले तो शिकालगीर ने तातीमासा की वह बात 
छेड़ी जो उसने सत्ताय के बारे में कही थी । सत्ताय के कारण उनके सिरदार 
को दुःख भोलना पड़ा। वह बोला, 'यह हमारे लिए सरम की बात है ।! 

“परच्तु हम सब कर ही क्या सकते हैं !! जलिया बोली, 'वह हिरमे की रखेल 
है शौर सुलक हिरमे का लड़का है | यह उनका घरू मामला है। हम लोग उनके 
बीच नहीं भ्रा सकते ।' 

'क्यों नहीं श्रा सकते ! उसके कारण हमें व्िभली के चेलिकों ने ढेर-सी 
बातें सुनाई । हम सब जाकर गायता से कह सकते हैं कि वह सत्ताय को समझाए 


बरना'।! 
“अब तुम लोग इसकी चिन्ता न करो । मैं देखता हूं उसे ।! शिकालगीर ने 


कहा । 
हे पिऊ पिऊ पिऊ--एक पीहू ऊपर श्राससान से उड़ गया । गुरमटिया बोली, 
'ग्राज यह क्‍यों चिल्ला रहा है ? पीह की आवाज सुनकर मुझे डर लगता है ।' 
यह हमेशा अपने प्रेमी को पुकारा करती है । पुलिस उसके प्रेमी जेल ले गई 
थी श्रौर वह वहीं मर गया । वह उसीके वियोग में दिन-रात चिल्लाती रहती 
है ।* “जब उसे सुनती हूं तो मेरा मन घड़कने लगता है ।' हे 
बचेलिकों ने उसकी बात पर ज़ोर से हंस दिया । शिकालगीर उसका चेलिक 


३. मुड़िया गोंड़ों की एक लोकमान्यता 


| 


था | उसीने हंसी में साथ नहीं दिया, बोला, 'चिन्ता न कर गुरमटिया, वह उड़ने 
वाला पंछी है और तू दो पैर की औरत है । ऐसा समय भी ञ्राया तो तेरी हालत 
वैसी नहीं होगी ।' [ । 

दूसरा पीहू ऊपर से निकला--पिऊ पिऊ पिऊ । शिकालगीर ने एक पत्थर ; 
उठाकर उसकी ग्रोर मारा । वह किसी कुत्ते को जाकर लगा। कयं कय॑ 5 कय॑ कर्ये 
कय 5 5 करता वह भाग गया । शिकार में इस बार सबको निराशा लगी थी 
इसलिए उसकी चर्चा किसीने नहीं की । हर स्ताल शिकार से लौटने पर दो-चार 
दिन घोद्ुल में उसीकी चर्चा होती थी। सारे चेलिक मोटयारियों को अपनी 
यात्रा के लम्बे-लम्बे किस्से सुनाते थे । रात को जब वे अ्रपनी-अ्रपन्ती मोटियारियों | 
को लेकर गीकी पर सोते तो भी भ्रुनसारा होने तक अपनी बात कहते रहते ! वे | 
उनकी बातों को बड़े प्यार से सुतती थीं। उनमें अ्रक्सर चेलिक अपनी-अपनी 
वीरता का बखान करते थे | दूसरे दिन जब मोटियारी मिलतीं तो भापस में 
अपने-अपने चेलिकों के यही किस्से दोहराती थीं । 

चिड़ियों के चहचहाने के पहले रोज़ की तरह उस दित भी घोठुल खाली हो 
गया, परल्तु श्राज सबेरे-सबेरे सबको ऐसा समाचार मिला जिसकी उन्हें आशा 
नहीं थी । गांव के लोग गायता के घर जमा थे आर गायता फरके पर खड़ा रो 
रहा था। उसके छोटे-छोटे बच्चे यहां-वहां फिर रहे थे । उनमें कोई रो रहा 
और कोई चिल्ला रहा था । सत्ताय खून में सती पड़ी थी । सिरहा तरह-तरह की 
पत्तियों को पोस-पीसकर लगा रहा था । कल रात किसीने सोते समय उसपर 
टंगिया से हमला कर दिया था । घोदुल के सारे साथी शिकालगीर पर शक कर 
रहे थे । परन्तु शिकालगीर को बड़ा भ्रचरज हो रहा था। उसकी चेल्षिक ने व्रिना 
किसीके कुछ कहे, श्रपनी ओर से यह बात साफ़ कर दी कि शिकालगीर रात भर 
घोट्ुल में ही रहा है श्रौर वह उसके साथ ही सोती रही हैं। यह सब उसका 
किया नहीं है । गांव के लोगों ने इस बात पर कम भरोसा किया। सभीकों 
उसपर शक हो गया । * ४ 

किसीपर एकाएक शक कर लेना कभी-कभी खतरनाक हो जाता है। 
शायद यह खतरा यहां भी सामने झ्राता, पर घण्टे भर बाद ही वहाँ नरायनडर 
से पुलिस भ्रा गई । सब देखकर हैरान थे । पुलिस बालों को इतनी जल्दी 
पता लग गया ! लोगों ने पूछताछ की | पुलिस वालों ते सत्ताय को हः 
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जाने का हुकुम दिया | वह अभी भी वेहोश थी । खून बराबर निकल रहा था 
परन्तु पहले से कुछ कम हो गया था। उसे एक पालकी में नरायनपुर रवाना 
किया गया । सबको यह सुनकर आ्राइचर्य हुआ कि गूमा ने उसपर हमला किया 
था। कहते हैं, शिकार से लौटते समय ही वह उसे मारने का निश्चय कर चुका था। 
परन्तु उसने अ्रपना निश्चय किसी दूसरे से नहीं बताया । घोट्ुल में जब बात चल 
रही थी तब वह वहां हाजिर था । उसीके बाद वह धीरे से गायता के घर चला 
गया । गायता और सत्ताय में उस दिन फिर झगड़ा हुआ था इसलिए गायता 
बाहर परछी में पड़ा था । गूमा दवे पैर भीतर चला गया श्रौर उसने पूरी ताकत 
से टंगिया मारी, पर अ्रंघेरे में वह श्राधी तो उसकी जांघ पर लगी और ग्राधी 
खाट पर । सत्ताय चिल्ला उठी तो हिरमे दौड़ा और तब उसे कोई न देख पाया 
था, परन्तु उसने रातोंरात नरायनपुर जाकर खुद अपने श्रापको पुलिस के हवाले 
कर दिया । उसने वह टंगिया भी ले जाकर पेश कर दी । पुलिस वालों ने बताया 
कि उसने बयान में लिखाया है--'मैं श्रपने सिरदार सुलकसाए पर हुए श्रत्याचार 
को नहीं देख सकता । सत्ताय जरूरत से ज्यादा गरम है । उसे श्रौर कोई खतम 
करे इसके पहले मैं ही निपट लेना चाहता था इसलिए कि मेरे बाद मेरा रोने 
वाला कोई नहीं है। घोद्गुल में भी मुझे किसी मोटियारी का प्यार नहीं मिला ''। 

सारे गांव को श्राइचर्य हुआ । गूमा बड़ा सीधा था। अभी उमर भी पन्द्रह- 
सोलह बरस से ज़्यादा नहीं थी । श्रपने सीघेपन के ही कारण वह सचमुच किसी 
भी मोटियारी को अपने प्रेम में फंसा नहीं सका था । उनका प्ताथ जितना घोद्गुल 
में देता चाहिए, उसने दिया था । उसके बाहर किसीसे उसने लगन नहीं लगाई। 
इसीलिए वह सभीको प्यारा था | सारे चेलिक और मोटियारी उसे भ्रपना मानते 
थे । शिकालगीर को इस समाचार से सबसे ज़्यादा खुशी हुई | वह जो सोचता 
था, पूरा हो गया ॥ पर अ्रभी भी, उसके जिन्दा रहने की आशा है, इसका उसे 
जरूर दुःख था | गांव के कुछ लोगों को लेकर सिपाही चले गए। इनमें हिरमे 
भी था । पुलिस इनके बयान लेगी आर फिर मामले की छानबीन करेगी | हिरमे 


के छोटे-छोटे बच्चों को देखने की ज़िम्मेदारी सिरहा झर उसकी बेटी महुआा ने 


र ली थी | महुश्ना को जो चिन्ता पिछले एक माह से सता रही थी, 
हो गई थी । उसका बेकार सोचता बन्द हो गया था। इसलिए 


पर दुःख की जो गहरी परत छा गई थी, छंट गई और वह फिर. 


आडल्सप् 
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चुंधचियों के लाल दाने की तरह चमकने लगी । 


नरायनपुर के 'डागधर' ने सत्ताय को बचाने की पूरी कोशिश की | सब 
तरह की दवा-दारू दी गई, पर वह होश में नहीं भ्राई । पुलिस उसका बयान लेना ) 

चाहती थी । हिरमे उससे बात करना चाहता था। वह उसके सिर पर हाथ फेरता 
और बार-बार कहता, 'सत्तो, मेरी सत्तो, एक बार तो देख ले ।' 'डागधर' ने उसे हे 
पकड़कर बाहर कर दिया। मरीज़ के पास रोना मता है। कई घंटों की कोशिश ' 
उस दिन रात को बेकार हुई और सत्ताय ने दम तोड़ दिया । हिरसे चीख उठा । '। 
-। 


गांव भर खबर भेजी गई । सारे गांव में यह समाचार हवा की तरह फैल गया। | 
क्रिसीका मुंह नहीं खुला पर भीतर से सभी खुश थे । महुआ और सिरहा| ने भी | 


जब यह समाचार सुना तो वे कुछ बोले नहीं। बच्चे दित भर से परेशान कर रहे है 
थे और महुआ सब कुछ भूलकर उन्हें छुप करने में लगी थी ॥ छोटी लड़की उससे 
बार-बार पूछती, 'भ्रावा कहां गई ? वह कब आएगी ? हर 
महुआ उसके सिर पर हाथ फेरती और कहती, 'आवा घूमने गई है बच्चे, 
अभी शभ्ाएगी ॥' 
दूसरा रोता, 'श्रभी तक नहीं भ्राई, तुम जाकर बुला लाझो न।' न्‍ 
सिरह। सुनता तो दुःखी होता । क्षत्ताय ककंशा थी । गांव भर उससे 
शान था। किसीकी हमदर्दी उसने नहीं पाई। पर इन लड़कों ने किसीका क्या 
बिगाड़ा है ! इन्हें क्यों सज़ा मिलती है ? करे कोई झौर भरे कोई ! सिरहा 
गूमा पर क्रोध आ गया, 'मारते के पहले इत्त बच्चों के बारे में तो उसे स 
लेना था !” क 
महुआ को बच्चे खिलाते-खिलाते भ्रपनी मां की याद झा. 
संसार में तहीं है । वह होती तो''*! मां की एक धु घली-सी तः 
में उतरी। उसने भ्रपनी हिंरनी जैसी छोटी-छोटी भ्रांखों से उन 
बिना झावा के बच्चे ! 'ओरोफ !” उसके मुह से आह तिकली- 
ने गांव का बिगाड़ा था, इत बच्चों ने तो व 
दूसरी मिहरिया लाएगा और इत 
लिए छटपटाना पड़ेगा! 


४] 


गई । श्राज सुलक होता तो “वह होता तो गूमा खून करने क्‍यों जाता ! इस बार 
उसने गूमा का एक पवित्र रूप सामने देखा | व सुलक़साए का सच्चा साइगुती 
तिकला। अपने साथी का बदला उप्तने लिया। सुलकसाए आ्राज होता तो वह 
गूमा को जहल से छुड़ाने में श्रपत्ती जान की बाजी लगा देता, पर अरब उसका 
कोन बेठा है ! कौन उसे छुड़ाने जाएगा ! कौन उप्तकी तरफ गवाही देगा ! 
सत्ताय से तो सारा गांव नाराज था पर श्रब गूमा को छुड़ाने कौन आगे आ्राता 
है ! शायद कोई नहीं 
गांव के तीन-चार लोग नरायनपुर चले गए । वहां 'डागधर' ने लाश को 
चीर-फाड़कर देखा और फिर उसे हिरमे के हवाले कर दिया । लाश लेकर 
सारे लोग लौट आए । लाश गायता के घर की परछी में रख दी गई | 
आतुममासा ने बाहर खड़े होकर हातुरढोल' बजाया । गांव भर में उसके 
ककंश स्वर गूज उठे । सब लोग धीरे-धीरे वहां जमा हो गए । हनगुण्डा भी श्रा 
गया और भमको भी । भमको ने सत्ताय की लाश से कपड़ा उठाया । उसका 
मुह देखा । वह तिरछा हो गया था और उसकी बड़ी-बड़ी आंखें खुली थीं, जंसे 
देह से निकल भागना चाहती हैं । उसने सत्ताय के चेहरे पर हाथ फेरा । हिरमे 
ने घर के देवता की पूजा की, फिर गांव के कुछ सयानों ने लाश उठाई ॥ हातुर- 
ढोल श्रौर जोर से बजने लगा । मुश्किछ से पाव कोस चलना पड़ा होगा | नरवा 
के'तीर पर मरघट था | वहां गड़ढा उरसाया गया । तब तक श्रौरतें बराबर गाती 
रही 50 7 7 # 
चोले दादरो रोले, श्रइग्नइग्रइ । 
ओओरू बोरू राजाल रे ए ए ए।* 
गड़ढा खुदते ही हनगुण्डा ने कुल के सारे देवी-देवताओं का स्मरण किया | 
एक-एक की पूजा की ॥ एक मुर्गी की बलि दी आ्लौर उसके खून से वह गड्ढा 
सींचा गया । फिर मृतक को उसमें सदा के लिए मीठी नींद में सुला दिया गया । 


ग्रोग अपने-भ्रपने घर लौठ झ्राए । 


३. 
रहे हैं ! वह घबड़ा गया। उसे क्रोध भी आया और वह अपने श्राप बकने लगा, 
(क्या जानता था यह डाइन निकलेगी ! गांव भर उससे बिगड़ जाएगा और एक 
दिन कुत्तों की मौत मरेगी !'““और मरना था तो कीड़े जैसे बच्चे क्यों जन गई 
वह?” काफी देर बड़बड़ाने के बाद उसके मत में एकाएक प्यार जागा । सत्ताय 
का हंसता-फूलता चेहरा उसकी श्रांखों के सामने भूलने लगा। जब वह सबसे 
पहली बार मिली थी उस दिन का हृश्य उसकी श्रांखों में नाचने लगा । चम्पा 
की तरह वह महकती थी भर जासोन की तरह फूली थी | उसमें प्यार का ॥]॒ 
अथाह पानी भरा था | कितनी प्यारी-प्यारी बातें करती थी वह! पर दो-चार ह 
साल के बाद ही वह एकदम बदल गई । यहां हर साल मां बनने का क्रम चालू ॒ 
रहा और वहां उसके स्वभाव में भयंकर परिवर्तन होते गए। वह जितत्ती नरम रे 
थी, उतनी ही कठोर हो गई । उसमें जितना प्यार भरा था, सब विष बन | 5 
गया । वह खुद नहीं जानती थी, वह क्या कर रही है। अपने लड़कों का मोह हि 
और पराई औरत से जाए लड़के की लोकप्रियता ने उसका सारा ढांचा ही बदला. 
दिया*“परन्तु वह फिर कुछ न सोच सका । भमको झा गई थी ॥ सिरहा प्ौर 
महुआ भरा रहे थे । सबने हिरमे को बड़ा सहारा दिया शौर धीरे-धीरे दिन 
बीतने लगे । & हम अल 

मरने वाला मरकर श्रमर हो जाता है । दुनिया की सारी बाधाश्नों को पार 
कर लेता है, परल्तु जो जीते हैं उन्हें एक जाल में वह फंसा जाता है । मृत 
रोज पुजन होना चाहिए। उसके ग्रुणगान करना चाहिए । उसे 
चाहिए फिर वह पितरों में मिला या नहीं इसकी परीक्षा करनी चा 
सब काम हतगुण्डा का है। वह बराबर करता हैं। दसवें दिन _ 
गया । गांव भर के लोगों ने मिलकर खूब खाया, पिया। रात को 
मनमानी लांदा ढाली । सबने सत्ताय के मरने पर दुःख मनाया 
देखकर सारा गांव दुःखी है | 40554 6 मा 

आखिर मृतक की याद में एक पत्थर लगाने का 
उसे दफनाया गया था, सब लोगों ने 
दिया : 25 अप 
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सिंगार मालोर दिपू रोये देवा 
इगाल हाय वालोर र एले | 
पाटा के साथ, पत्थर में लिखे सत्ताय की जिन्दगी के कुछ अच्छे कारनामे 
उस ज़मीन में गूंज उठे । पत्थर पर उसे एक हाथी के ऊपर बैठाया गया था और 
ग्रासपास सैकड़ों मर्द-आरतें ताली पीट-पीटकर उसका स्वागत कर रहे थे । भ्रपनी 
जिन्दगी में जिसने सदा कांटे पाए और लोगों की भर्त्सना सही, मरने पर उसे 
हाथी पर बंठने को तो मिला। 


१0 


सत्ताय चली गई पर हिरमे पर मुसीबत का पहाड़ हुट पड़ा घर में छ:- 
सात छोटे-छोटे बच्चे । चारों श्रोर चिल्ल-पों । रोना-धोत्ता । त दिन को झ्राराम 
और न रात को नींद । हिरमे को तब श्रौरत की कीमत पता चली । वह भ्रौरत 
जो यह सब देखती है, सहती है और फिर भी हंसती रहती है । बच्चों का रोना 
ही शायद उसका सुख है । जो बांक होती है, अपने करम को कोसती है । कंकाली 
की पूजा करती है । देवी-देवता मनाती है। जब देव प्रसन्न नहीं होते तो भूत-प्रेतों 
का सहारा लिया जाता है। श्राधी रात को वह बिलकुल नंगी पीपल के नीचे 
जाती है । श्रौर वहाँ दीप जलाकर प्रेत को बुलाती है श्रौर कहते हैं वहां से लौट- 
कर कभी कोई स्त्री बांक नहीं रह पाई । देवता जहां हाथ टेक दें वहां भूत 
सहारा देता है। सत्ताय को इस मुसीबत से कभी नहीं गुजरना पड़ा | जब वह 
हिरमे के यहां नहीं थी तब भी उसने उस घर को श्राबाद रखा था । यहां आते 
ही उसने सूते घर को चमन बना दिया। जहां घर की छत के नीचे केवल चिड़ियां 
चहकती थीं, श्रादमी के बच्चे चहचहाने लगे। पर धीरे-धीरे यह चहचहाट ऐसी 
बढ़ी कि हिरमे चीख उठा | सत्ताव उसे हंसकर और मुसकराकर मनाती थी, 


- जाय इकियां, नो परत परती । परत धरती । मनुष्य के कल्याण की यह धरती है। यहां सब मरते हैं । 


परत दुनियां न्‍ के 
१. सोलह परत ढ नथा, गाने की यहां प्रथा है। इस पत्थर पर कई तरह के चित्र भी बनाए 


२. स्मारक पर एक पत्थर ल 
जाते हैं । 
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कहती, “बच्चे परमेसर की देन हैं । वे बड़े देव के ओतार हैं। जहां जाते हैं भाग 
पलट देते हैं ।' 

हिरमे चुप रह जाता | 'भाग पलटने” का रास्ता हिरमे में खो जाता । वह 
भी क्‍या करे; झादमी के लिए वया होता है। यह तो भगवान्‌ का काम है और 
जो काम भगवान्‌ का हो वहां आदमी का क्‍या जोर ! वह बच्चों का गला ही 
तो घोंट सकता है, पर उसका मतलब है भगवान्‌ का गला घोंटना । देवता का 
प्रसाद जो मिल जाए, माथे में लगाकर चुपचाप गले में डाल लेना चाहिए । 
सत्ताय के जाने के बाद यह प्रसाद उसे बहुत भारी लगा । वह उसके गले की 
फांसी बना । उसके शरीर के हर अंग को ज॑से भारी-भारी पत्थरों से भर दिया 
गया है । वह अब न जंगल जा सकता और न गांव में घुम सकता | गांव का 
गायता है। यह उसका सबसे बड़ा धरम है परन्तु वह उसे भी नहीं निबाह पा 
रहा । इसीलिए उसे गांव वालों पर भी क्रोध आया । गूमा को उसने बचपन से 
खिलाया था। उसे प्यार किया था। उसका बाप तब मर गया था जब वह नंगा 
घूल में लोटता था | उसके मरने के बाद हिरमे ने ही उसकी औरत को ढाढस 
बंधाया था | उसने गूमा को बराबर अपने लड़के की तरह मात्ता श्रौर उसीने 
उसके साथ"! 

गूमा की मां सारे गांव में झ्रांस बहाती फिरती थी | उसका लड़का जिहल 
में है। मुकदमा चलेगा और फिर उसे फांसी पर लटका दिया जाएगा। श्रकेला 
लड़का ! वह हि रमे के पास आई । उसने आते ही तो-तीन बच्चों को एक साथ 
गोद में उठा लिया । उन्हें चुपाने लगी । बोली, 'हिरमे'** !” 

'भ्रब क्‍या लेने आई है ?” 

लेने नहीं देने श्राई हूं, गायता !” 

'क्या देगी तू ? तेरे बेटे ने तो मेरा सब कुछ छीन ही लिया । और छीना 
भी तो बुढ़ापे में | जवानी में श्रौर॒त्त मर जाती तो दुःख न होता । श्रौरत के 
मरने का क्‍या दुःख ! मर गई तो भ्रच्छा ही हुआ, दूसरे दिन दूसरी ग्रा जाएगी। 
एक के साथ रहते तबियत ऊब जाती है। रोज पेज का पीना किसे सुहाता है, गुमा 
की मां ! कभी तो स्वाद बदले । औरत स्वाद की बदलाहट है | मुंदरी छोड़कर 
चली गई थी । मेरे मुंह से ग्राह न निकली | श्रौरत सबसे न्यारी । साक्षात्‌ देवी । 
पर** “वह थी तो औरत ही न। और हर भ्रौरत एक होती है । जो भ्रोरे, और 
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करे वही औरत ! मगर''', हिरमे की आंखों में ग्रव श्रांसू आ गए थे,'मगर बुढ़ापे 
को कब किसने सिर भुकाया है गंगी। औरत भी तो जवानी चाहती है । गूमा ने 
ऐसे समय मुझसे सत्ताय को छीना है' ' 'गूमा''''गू'“'मा''* उसने दात पीसे,'अच्छा 
है, पाप का फल भ्रुगतेगा, कुत्ते की मौत मरेगा । सिरकार उसे नहीं छोड़ेगी । 
फांसी पर लटकेगा ही । बरसात में किसीका घर गिराने का मजा पा जाएगा हराम- 
जादा''' [! रू 

गंगी ने बच्चों को नीचे बेठाल दिया और हिरमे के मुंह पर श्रपनी हथेली 
लगा दी, 'ऐसा न कह हिरमे, तू गांव का गायता है । हम सब तेरी सरन मे 
हैं । मेरा श्रकेला लड़का है वह"! 

'तो मैं क्या करूं गंगी ! मेरी भी तो वह भ्रकेली श्रारत थी ?' 

'सो तो फिर मिल जाएगी हिरमे ।' 

तुझे भी लड़का फिर मिल जाएगा गंगी, तू यहां से चली जा। मैं तेरी 
कोई मदद नहीं कर सकता ।॥' 

गंगी ने हिरमे के पैर पकड़ लिए । बोली, उसे फांसी से बचा ले हिरमे । 
उसने अपनी मरजी ने कुछ नहीं किया । गांव के हमजोली लड़कों ने उसे बह- 
काया श्रौर वह कर बेठा । तूने तो उसे श्रपता लड़का मात्ता था!!! 

हां, माना था; था तो नहीं । ” हिरमे ने श्रपने पैर छूड़ा लिए। गंगी उठकर खड़ी 
हो गई । के 

'तू अ्रब जा सकती है--हिरमे बोला । पं | 

“जाती हूं हिरमे, परल्तु मैं तो तुझे कुछ देने आई थी' *। हिरमे अ उसकी 
आर देखा । उसकी श्रांखों से ओस जैसी बड़ी-बड़ी बू दें टपक रही थीं । रा 
उमर में भी उसके चेहरे की भ्रुरियों के बीच नमक थी । उसने श्रपने दोनों हाथ 
हिरमे के सामने फैला दिए, मेरा यहां कौन बेठा है रे तूते मेरे बच्चे को 
झपना बेटा मात्ता था तो तेरे बेटे भी मेरे बच्चे हैं, हिरिमे ! कर 

« हिरमे उसकी ओर देखता रहा। उसने देखा, गंगी के मासूम चेहरे में बे 
की श्रनगिनत धाराएं बह रही हैं। वह जेसे जम क साध कपिल बट 
भीख मांग रही है, मानो कह रही है, तिरी सत्ताय | हूं मैं हूं हे 
. हिरमें का चेहरा भिटी' की तरह फूल उठा, सच कहती है ! 


१. लाल रंग का एव कूल ५ 
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'हां, बिलकुल सच हिरमे, मेरे देवता 

हिरमे ने भ्रपने दोनों हाथों से उसे पकड़कर छाती से लगा लिया और थोड़ी 
देर दोनों आंसू बहाते रहे । उन आंसुओं की गंगा में दो निराश्चित श्राश्य खोज 
रहे थे ! 

तभी महुआ वहां शा गई । उसने देखा तो उलटे पेर भागी । उसे भागते 
हिरमे ने देख लिया था| उसने रोका, 'झ्राजा बेटी, भागती क्‍यों है ! यह तो तेरी 
मांहै।' 

गंगी श्रव उसे छोड़कर बच्चों को संभालने लगी थी । हिरमे वहीं खड़ा था। 
उसके चेहरे पर आइचये-मिश्रित भाव थे । वह न रो सकता था और न॑ उसे 
हंसी आ रही थी । महुआ उसे आइचरय्य से देख रही थी ।--तुझे भ्रचरज 
हो रहा है महुआ, पर सच है; गंगी श्रव तेरी मां है, मां है तेरी, महुग्ना ।' 

महुआ कुछ न बोली । वह गंगी की ओर देखती रही । वह गंगी, जो बड़ी 
लगन से उन छोटे-छोटे बच्चों को उठाकर अपनी गोद से चिपटा रही थी | बिना 
कुछ कहे वह चली आई । 

हिरमे भी डंडा उठाकर नरायनपुर की और चल दिया । महुझ्रा ने उसे घर 
से निकलते देखा, गंगी फरके पर खड़ी कह रही थी, अपने बेटे गूमा से कह देना 
तेरी श्रावा श्रब बड़ी खुश है । लौकी की बोला को बांस का सहारा चाहिए था, 
वह मिल गया है ॥' 

हिरमे ने एक बार लौटकर गंगी की और देखा और फिर उसने अपने लम्बे 
कदम बढ़ा दिए। 

सारे गांव में यह खबर फैल गई कि हिरमे ने गंगी को घर में बेठाल लिया 
है। तरह-तरह की बातें हुईं । लुगाई रखने में बातें ! आइचये है ! ऐसे गांव में 
यह भी चर्चा का विषय हो सकता है। यह कौन बड़ी बात है । लुगाई रखना 
जितना आसान है, उतना ही छोड़ता । मन का सौदा; जब तक पटठा ठीक, जिस 
दिन मन में खठाई झाई, रास्ता बदल दिया । फिर भी यहां चर्चा थी, इसलिए 
कि एक तो सत्ताय को मरे भ्रभी हुए ही कितने दिन हैं ! कल ही उसे हाथी पर 
बैठालकर लोग लौटे हैं। और दूसरे, सत्ताय का हंत्यारा शुप्ता, गंगी का बेटा ! 
तो क्‍या इस हत्या में गंगी का भी हाथ था ! क्या उसीने गूमा से सत्ताय की 
हत्या करवाई ! इसलिए कि उसे कोई सहारा मिल जाए ! वह भी गांव का 
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गायता ! इस बात ने लोगों के मन में जड़-सी जमा ली । घोदुल के वे चेलिक जो 
यह सोच रहे थे कि उस दिन शिकार में हुई बात पर गुमा ने हत्या कर दी है, 
श्रब दूसरे ढंग से सोचने लगे थे। हत्या करने की कसम किसीने खाई थी श्रौर 
हत्या कर किसीने दी । इसके पीछे जो राज़ था जैसे सब जान गए । गांव की 
कुछ श्रौरतों ने गंगी को धिक्कारा | गरुमा के प्रति चेलिकों में जो हमदर्दी थी, 
चली गई । परन्तु बात का बतंगड़ न बन सका । आखिर हिरमे गांव का गायता 
था । उसके इशारे पर गांव नाचता है । सब तरफ फुसफुसाहट ज़्यादा हुई, होंठ 

कम खुले । 
गंगी के श्रा जाने पर महुआ को प्रसन्नता ही हुई । एक तो इसलिए कि उसे 
|. दिन भर हिरमे के बच्चों को देखना पड़ता था । वह श्रपने ही दुःख से दुःखी है । 
। दिन-रात सुलकसाए की याद उसे सताती है। जब से उसने सुना है कि वह दन्तेवाड़ा 
| की तरफ गया है, तब से उसके पर अ्रधीर हैं । यदि पंख होते तो भ्रब तक तोते 
की तरह वह फुरंरं से उड़ गई होती । पर इतनी दूर !**'वह कैसे जाए और क्या 
। मालूम वह वहां है भी ! दिन-रात वह सताता है । घोद्ल जाती है के वह जसे 
। उसे काटता है । रात को गीकी में श्रकेली सोती है तो सवेरे आंसुओं से वह भीग 
जाती है । सब वहां हंसते हैं, गाते हैं, पर महुआ की हंसी _सुलक अपने साथ 
छीनकर ले गया है । उसके गले में जेसे किसीने .कपड़ा हूस दिया है। जो 
श्रपनी ही चिन्ता में मरती है, मछली-सी तड़पती है, उसे हिरमे के बच्चों को 
देखना भारी भार लग गया था | गंगी ने इससे उसे मुक्त कर दिया । दूसरे यह 
कि गंगी, सुलकसाए को चाहती थी | वह सत्ताय जसी नहीं थी । जब सत्ताय 
सुलक को श्रलवा-जलवा बकती तो गंगी बड़ी हमदर्दी दिखाती थी । एक-दो 
बारसत्ताय से लड़ी भी है । सुलकसाए के सिर पर वह हाथ फेरकर अ्रक्सर कही 
थी, 'मेरें हीरा, पानी बरसने दे, तेरा रंग बहाने की उसमें ताकत क्या है !” वह 
उसके गाल चूम लेती भ्ौर भ्रपत्ती छाती से चिपकाकर खुद रोने लगती । सुलकसाए 
| ते गंगी से मां जैसा ही प्यार पाया था। इसलिए महुआा खुश थी । सुलक की 
रे रा » का कांटा ही नहीं हू2 गया, वह बदलकर फूल बन गया है ॥ जब वह सुन्तेगा 
जे ना खुश होगा ! उसकी खुशी की कल्पना कर महुग्ना खुद नाच उठती है। 
3 भर ने यह बात मानते में कसर नहीं की कि सत्ताय का खून गंगी ने 
है । श्रपने स्वारथ के लिए उसने सब किया । इसलिए जो 92 


गाँव 


ध . _ *“- ७ ३.७ « शनि 


“उसे मां का संदेसा दिया । संदेसा सुनकर गूमा खुश हुआ ॥ उसके भुलसे चेहरे 
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से नफरत करता था, उसके मरने पर उससे हमदर्दी जताने लगा । 

हिरमे ते नरायनपुर पहुंचकर गूमा से भेंट की । लोहे की सींखचों में बन्द 
गूमा का चेहरा सूखकर भुलस गया था, परन्तु उसके छारीर में परिवतंन नहीं 
हुआ था । शायद इसलिए कि जहल में मुफत में मत भर खाना मिलता है | यहां 
तो जंगलों की मौज और देवता की किरपा पर खाना मिलता था । गुमा ने हिस्से 
को देखा तो उसे आइचये हुआ । यही हिस्मे उसे खड़ा-खड़ा गाली देता था, श्राज 
मिलने श्राया है। उसने खींचने के अन्दर हाथ डालकर यूमा के सिर पर फेरा और 
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के बीच हलकी-सी मुसकान की एक रेखा खिच गई । 
हिस्मे बोला, 'चिन्ता न कर गुमा, मैं तुओे जेहल से छुड़ाकर रहूंगा रे ॥' 
गूमा सुनकर चुप हो गया । उसकी बड़ी-बड़ी आंखों के सामने ज़रूर एक भारी 
प्रइन चिह्न था । सागौत के मलगे जैसा वह खड़ा था । हिरमे मुझे छुड़ाएगा !*** 
सत्ताय के हत्यारे को क्यों ?*''पर इस प्रइत का उत्तर उसे कौन दे ! वह गंगी 
के संदेस में उत्तर खोजने का यत्न करता, लौकी की बौला को बांस का सहारा 
चाहिए था, वह मिल गया है ॥ परच्तु वह इस बात की कल्पना भी नहीं कर 
सका कि वह बांस हिरमे ही होगा । * रे 
हिस्से दौड़-धूप में लगा था | पुलिस के जमादार से लेकर निस्पिद्टर तक की 
देहरी चूमता था । बड़े परिश्रम के साथ दस-बीस जो बचा सका था, वह भ्रपत्ी 
इंट में खोंसे था और उसीके बल वह भ्रफसरों को तोलने की कोशिश करता था। 
हर पुलिस वाले के पर पकड़ता आर उनकी घूल चाटता । पुलिस वाले उसे ठोकर 
लगा देते, परन्तु इन ठोकरों का उसपर कोई असर न होता । वह हर ठोकर 
अपनी सफलता के लिए मील का पत्थर समभता था ॥ जितनी ठोकर र 
उतने मील रास्ता उसने तय कर लिया, यह सोचता था. को घर ल 
आता तो गंगी से बड़ी-बड़ी बातें करता | उप्तकी बात 
सुतती । उसके जी की तपन बुकझती । उसे लगता कि 
लिए अ्रमृत का घूंट बतकर भ्ाया है । पहले वह रोज़ 
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हिरमे। कल तक मैं सोचती थी, इस दुनिया में मेरा कौन है ! मर जाती तो ज्यादा 
भोगना न पड़ता । श्राज मरने से डरती हूं । मैं जीना चाहती हूं । श्रव मुझे फिर 
जिन्दगी से प्यार होने लगा है । मुझे लगता है, मेरी उमर कम हो गई है । तेरे 
हाथ में जादू है। जंगल की किसी श्रजानी जड़ी-बूटी का गुर तेरे श्रोठों में है । 
मेरा बुढ़ापा भाग रहा है हिरमे, मैं जवान हों रही हूं ।***तू गांव का गायता है। 
तूने श्रपता धरम निबाहा है । गांव भर सुखी रहे, किसीके पैर में कांटा न गड़े, 
सब हंसते रहें, खेलते रहें, खाते रहें । मुझे श्रव गूमा की चिन्ता नहीं। जब गूमा 
का बाप जिन्दा हो गया है तो मां को तलफने की क्‍या जरूरत !? 

गंगी के इन मधुर शब्दों में सुलकसाए भी खो जाता था । वह सत्ताय की 
मौत तो कब की भूल चुका था। उसके यहां से जैसे किसीकी लाश ही नहीं 
निकली । इतना ही नहीं, वह सुलकसाए को भी भूल रहा था । यदि महुआ उस 
गांव में न होती तो शायद वह सुलक को कभी याद न करता । वह अक्सर उसके 
पास श्रा धमकती है श्र रोने लगती है । कहती है, 'उसका पता लगा दादाल ? 
किसीसे संदेसा भी तो नहीं भेजता निरदयी ।” तब हिरमे भी बेटे के दुःख में डुब- 
सा जाता है। उसकी भी आंखें छुलछला उठती हैं परन्तु महुआ्ना के जाते ही जैसे 
कोई उसके श्रांस एकदम सोख लेता है। चिलचिलाती धरती गा ज॑से पानी ६ की 
बंदें सूख जाती हैं। कभी-क्रभी तो गंगी से कहता, 'महुप्ना भी कसी लड़की है ॥ 
एक भरत भर इतना तलफे श्रादमी के लिए ! तलफना तो चाहिए ग्रादमी को, 
ग्रौरत जिसकी पहुंच के बाहर होती है । औरत के मन की गहराई कोई नहीं 
जानता । उसकी थाह नापना आदमी के लिए आसान नहीं है ।/ गगंगी सुनकर 
हंस देती है श्रौर कहती है, 'श्रादमी कित्ता भोला जीव है ! कुछ नहीं के । 
औरत में गहराई कहां होती है ! उसकी झ्रांखें तो मन का सब भेद कह देती हैं । 
ग्रादमी की गलती यही है कि वह औरत की आंखों की गहराई में उतरना छोड़- 
कर उसके मन में गोते लगाने कूद पड़ता है । और यह सुनकर ह्रिमे हंस हे 
है । उसकी हंसी में गंगी डूब जाती है और जब दोनों एक साथ हंस पड़ते गा त 
दोनों एक-दूसरे में खो जाते हैं । बातचीत का रास्ता ही बदल जाता है, रे च 
की दिश्ञा ही उलटी हो जाती है। तब न महुझ्ना के आंसू याद आते और & 
सलकसाए की छाया. छूने की ममता जागती । नया प्यार है, नये रंग लाता है 


श्र कहते हैं, प्यार का भ्रसल मज़ा तब मिलता है जब उमर ढल जाती है । दो 
? डे 
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बेबस प्रेमी पहले खीभते हैं और फिर प्यार में खो जाते हैं । खीभने के बाद जो . 


प्यार उमड़ता है उसका मज़ा ही अलग है । हिरमे और गंगी दोनों बड़े देव को 
सिर भुकाते हैं, लिगो को अ्सीसते हैं, मातुल की पूजा करते हैं'*“'जैसे दित उनके 
फिरे, देवता सबके फेरे ! 


ग्रो हो 5 5 5 हाय रे 5 5 5 
चन्दा चमक रहि जाय 
हाय रे हाय 5 5 5। 
पूनम की चांदनी में नरवा का लम्बा ्ं चांदी की तरह चमक रहा था। 
लगता था, जेसे वनदेवी के स्वागत के लिए किसीते चांदी के पुगार की वरतें 
खोलकर बीच में सर्री बना दी है । भ्राम की मौरों और महुआा के फूलों को छूता 
पवन वहां आकर बिखर जाता और घोद्ुल के चेलिक तथा मोटियारियों के 
ईपुर को सोख लेता । 
गीत कण्ठों से निकलता, हवा में तेरता ओर सारे नाले में गूंजने लगता । 
गीत के हर ढलान के साथ फावड़े, कुदाल और गेंतियां रेतीली धरती की छाती 
पर छचुभ जातीं : 
छ्प्पू छप्प्‌ छप्प्‌ 
खप्प खप्प खप्प 
खिक्‍्क्‌ खिक्‍क्‌ खिक्‍क । 
“री पेड़गी, जल्दी भर टोकनी ।' 
रे बंमटा, हंसी उड़ाता है ? नाक जरा तिरछी है तो कया हुआ !” 
है हि ईईई हा हा ग्रा था श्रा 30 
आ्रोय पेकी, दामनी' ला ।' 
'वह है वह, तेरे पीछे, श्रांघरा ॥' 
“'उई 5 5 5 दइया ! मरी रे! 
क्या हुआ, क्‍या हुआ ?' 
'चिहुंटी काटता है मुरदार । क्या नाखून धरे हैं बोदाल* के सींग जसे, 


१. रस्सी २. झंधा ३. नपुसक ४. भेंस 


१४२ 


माइलोटा कहींका !” 
(हिहि55555हाहा 5555॥ 
अरे, भूरी है रे भूरी !' 
भूरीईईई। 
यहां भी भ्रा धमकी । उसे चेन कहां 
चलो, काम करो, बहरों से कोन मु ह लड़ाए !/ 
और देख रे अ्रंभोली, चिहुंटी मत काट, वरना ' 
ओ हो 5 5 5 हाय रे हाय 5 5 ।' 
या बकता है ?' 
“चंदा चमक रहि जाय ।! 


'सिसि555' 

अरी शो, जलिया तू कहां चली गई ?' 

“बिलम रही हूं दाऊ, यहां गूलर के नीचे डोंगी पर।/ 

झौर फालरसिह ?! 

झौर भालर ! कहां गया रे ?! 

'बैठा होगा, जलिया के पास ।! 

अरे भालर, तू पीछे से सरक तो जा, कोई श्रा जाएगा ।” 

"नहीं जलिया, दो घड़ी बिलमने की तो बात है ॥' 

“नहीं रे, भाग यहां से, उरई” पर जा बेठ ।' 

'जेसी तेरी मरजी ।! 

श्रच्छा तो दोनों तपस्या कर रहे हैं !' 

नहीं रे शिकालगीर, चल''*'**** ॥ 

फिर फ़ावड़ा, गेंती श्रोर कुदाल चलने लगे | महुझआ बराबर काम में जुटी 
रही । टोकनी में भर-भरकर रेत-मिट्टी उठाती और दूर फेंक आती । दूसरे लोग 
थोड़ी देर बिलमते और फिर काम में लग जाते | कभी गीत की कोई धुन छेड़ता, 


१. घास 


"शा 


तो कभी चर्चा होने लगती । 
| गायता ने गंगी को रख लिया रे ।' 
हां, सुना तो है ।' 
'सूना क्यों, सच तो है । महुआ सब जानती है, क्‍यों री, बोल तो कुछ ?! 


4 


क्या बोले बेचारी, दईमारा सुलक ' आह ! ग्राग जल रही है उसके पेट 
में »००००० 2 


क्या है फालरसिंह ?' 
मजाक छोड़, सच तो बता, यह सब कंसे हुआ ?” 
"नहीं जानती बीर, इत्ता जानती हुं कि वह भ्रव उसकी मिहरिया बन गई है।' 
“क्या मालूम कब तक साथ देती है !' 
हां जिम्मे, औरत की माया भगवान्‌ जाने । क्या-क्या खेल रचाए !! 
अबे, औरत जात को नाम घरता है, सब एक-सी थोड़ी होती हैं।! 
“मुझे माफ कर दे महुझ्ना, तू यहां है मैं तो भूल ही गया था ।! 
हा हाहा''' हि हि्‌ न्न्न्ट 
चुप रह शिकालगीर ।' 
मुझे तो ऐसा लगता है महुआआ, कि वह अपने बेटे को छुड़ाने के लिए माया 
रच रही है ।' 
क्या जाने ।! 
“एक पत्थर से दो शिकार--बेटा भी छूट जाए भ्रौर मोइदो भी मिल जाए ।” 
जोड़ी अच्छी है, दोनों उमर से बेजार हो रहे हैं । किसीको शिकायत नहीं 
रहेगी ।! 
कुछ भी हो भालर, गूमा निकला बड़ा पहिलवान ॥ 
क्यों नहीं, कहां उसका कतल तू करने वाला था, कहां उसने कर डाला । 
उसका एहसान मान रे शिकालगीर, झ्राज तु जिहल में होता ।” 
“छोड़ बीर, चुटकी बजाते उसे साफ करता । खून हो जाता पर किसीको 
| कानों कान पता न लगता ।! 
| शाबास'“*!! 
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मेरी पीठ ठोंकती है, जलिया !' 
हां पोटसा ।” 
“चुप रह, पोटसा कहती है ! देख मेरा पेट बड़ा है क्या ?” 
हाहा555हि555।! 
फिर, 
छप्प्‌ छप्पू, खप्प खप्प, खिकक्‌ खिक्क्‌'” एप 
“कितना गड्ढा हो गया ? 
'चल श्रंभोली तू उतरकर देख भला ।' 
'उई रू रू ई* न? 
क्या है?” 
पन्ने नढ्न्न पत्ते: प ज्ने बचा''''ओओो ॥ 
'खूब, डरने की हद होती है, पन्‍ने से डरता है !' 
'क्या कहा ? पन्ने !**'देख तो शिकालगी र*।! 
हां फालर, पन्‍्ने''“एक नहीं दो-दो'"''और' “और ऐटा' भी रे ।' 
तालियों की गड़गड़ाहटू से सारा नरवा गूंज उठा। जय हो बड़े देव की ! जय 
खेरमाई की ! 
“धरती माता की जय !! 
“प्रंडा लाई है महुआ ?' 
हां लाई हूं दाऊ, वहां रखा है ।' 
श्रो भालर, क्या हुआ ?? 
क्या हुआ ?” 
अंडा यहां से गायब !” 
थप्पप्प्प 55 5॥ 
तू है ऐं, श्ररे फालर, यह खड़ी है बंमटी, भूरी | ताली पीट रही है । दोनों 
अंडे उठाकर खा गई ।' 
“भ्रब क्या होगा ! इस पगली के मारे तो नाक में दम है ।! गा 
“तासकटा, पगली कहता है । बेशरम***!' > 


१. एक गाली; श्र दै--बड़े पेट वाला २. मेढक ३. केकड़ा 
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बचाओ | ऐं ऐंयेयेयें मरी रे रेरेरे,'* मारता है पढठिया' ॥? 
'क्यों रे अ्ंभोली, क्‍यों मारता है उसे ?” 

अंडे खा गई न !! 

तू देखता तो क्या छोड़ देता ! क्‍या पागलों से पाला पड़ा है ।' 
हमें पागल कहता है'' क्यों भूरी ?' 

हां ग्ंमोली ।/ 

थे सब पागल हैं ।! 

दोनों एक दूसरे से लिपट गए और कूदने लगे । 

सबने एक साथ ताली पीट दी-- हें हुरें 55 !! 

पानी निकल आया सिरदार ।' 

पानी 55 5 ॥! 

- जय हो मातुल की । हमने प्यासी नदी की छाती फाड़कर पानी निकाला 
है । इसमें भी कितना कपट भरा है ? ऊपर से सूखी, अन्दर समुन्दर लहराता 
है । हम भी तुमसे बैदला लेंगे, तेरी छाती से निकला पानी लेकर हम सब पिएंगे 
और तुझे एक बूंद न मिलेगा। देखों रे, ऐसे संभाल के पानी भरना कि नरवा 
के किसी कोने में बू द तक न गिरे । कहीं उरई न के । बस, रेत ! रेत ही रेत ! 
तू तड़प और हम तेरी तड़पन से प्यास बुझाएं ।! 

हहुरे हुरं हुरें 55 ५॥' 

कुकड़ के 5 ५५ !! 

'कुकड़ं कू 555 !! 

(ए, भरुतसारा हो गया । चलो, ग्रब हम लोग चलें सिरदार ॥! 

अरे, तू महुझ, रो रही है ! सिरदार, देख तो महुआ रो रही है !' 

क्यों रो रही है ?” 

'शिकालगीर ने तुझे सिरदार कह दिया न, शायद इसलिए 

हां इसलिए, तुम लोग आ्रादमी हो या जानवर, उसे गए महीनों हो गए, 
आज तक किसीने पता लगाने की फिकर की ? तुम्हारा सिरदार तो वह है न, 
कैसे सिपाही हो ? धोखेबाज, सारा गांव दगा दे गया, कभी तो आएगा वह्‌''* [ 


१. एक गाली--सूअर का बच्चा 
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सब चुप हो गए। नरकोम की ठंडी हवा में भाड़ों के पत्ते नाचने लगे । 
चिड़ियां चहकने लगीं तो कौवे ने भी राग छेड़ दिया । 

'तू सच कहती है महुआा । श्रव हम सब लोग उसे खोजने निकलेंगे ।? 

हां फालरसिह, हमें निकलना चाहिए ।! 

“कल नेतात्तार में सभा है.। हम वहां से लौटकर श्रपने पियारे सिरदार को 
जरूर खोजेंगे । भरोसा रख महुआ, तेरा दुःख हमारा दुःख है। पर हम करें 
क्या ? वह निरदयी तो ऐसा लापता हुआ है*!? 

सारा दल धीरे-धीरे ऊपर चढ़ने लगा | पूरब का क्षितिज लाल हो गया 


था और राजामहल के सामने मैदान पर बंठे तोते पंचायत कर रहे थे । दल के 


सब लोग थक गए थे । रात भर खोदने के बाद पानी निकला था । सारे भरने 
सूख गए | नदी-नालों ने मुह बा दिया । घोट्ठुल के ये सदस्य मेहनत न करते 
तो सारा गांव प्यास से मर जाता । 

“इस साल बरसात के बाद हम नाले को बांध देंगे ताकि फिर पानी का 
काल न हो | फालरसिह के इस सुझाव का सबने समर्थनश्किया । 

और देखो, शिकालगीर बोला, थानागुड़ी के पास जो टपरिया हम लोग 
'बना रहे हैं, उसके सामने बचा भी लगाएंगे / 

सब लोग खिलखिल्लाकर हंस पड़े । उनकी हंसी में सबसे ज़्यादा साथ 
श्रंभोली भोर भूरी ने दिया | वे दोनों एक दुसरे की कमर में हाथ डाले उचटने 
लगे: 

किद्दूरी फुदे, किद्दूरी फुदे । 

हिस्से ने देखा । सारा दल हंसते-गाते श्रा रहा है। उसने पास आ्राकर 
सबकी पीठ थपथपाई, 'शाबास मेरे घोटुल के शेरो !*** चल रे पेरमा, हम 
श्रपने बेटे-बेटियों की मिहनत पिएं ।” सबने गायता हिरसे के सामने सिर भ्रुका 
दिया (उसने थपथपाकर उन्हें बड़ा प्रोत्साहन दिया था। 

दादाल !! 

हां भालर !! 

'कल नेतानार चलना है ?? 


व के हो जाएंगे, बस |! 


हां सबेरे चलेंगे । तू घोदुल के तीन-चार भ्रच्छे जवान छुन ले | तोन-चार 
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और हम कहां जाएंगे ?? 

तुम ठहरीं बेकीमन' महुप्ना, यह काम मरदों का है ।! 
* "नहीं, हम भी तुम्हारा साथ देंगे । हम चुप नहीं बैठ सकते, गायता । गांव 
के मामले हमारे भी तो हैं। औरतों को जादू की छड़ी बनाकर तुम दूर क्‍यों 
रखना चाहते हो ! हम भी मरदों का साथ देंगे ।! 

नहीं महुआ, इन्हें डर है कि कहीं हम भी मैदान में कूद पड़ें तो इनके 
कान कट जाएंगे।* 

'शाबास मेरी नियारो, हम तुम दोनों को भ्रपने साथ ले चलेंगे। देख भालर, 
महुआ भर जलिया भी चलेंगी हमारे साथ, पर सिफ ये दो !? 

हुरें हुरें हुरें 55 ! 
' हुर्रा हुर्रा हुर्रा ! 

लड़के श्रौर लड़कियां एक साथ उचटती-गाती श्रपने-पपने घरों को चली 

गईं । 


हिरमे को घर की चिन्ता से तो मुक्ति मिल गई थी पर गूमा को जेल से 
छुड़ाने की फिकर में वह दिन-रात घुला जा रहा था। रोज़ सवेरे वह नरायनपुर 
जाता श्रौर पुलिस वालों की खुशामद करता । प्राज भी वह रोज़ की तरह 
त्तरायनपुर गया | बहुत मनाने के बाद निस्पिट्टर तैयार हुआ्ना दो कोरी रुपयों 
में । इत्ते रुपये उसके पास तो थे नहीं । उसने निस्पिट्टर के पांव पकड़े। जो 
कुछ उसके पास थे उसने अ्रपने देवता के चरणों में चढ़ा दिए, बाकी रुपये तीन- 
चार दिन में लाने का वचत दिया। निस्पिटटर ने धीरे से हाथ नीचे बढ़ाया 
श्र रुपये उठाकर भ्रपनी जेब के हवाले किए | तभी वहां हवलदार श्रा गया। 
उसने सलूट मारी । हिरमे ने हवलदार को भी हाथ जोड़े । निर्पिट्टर ,ने एक 
बार हवलदार की श्रोर श्रौर दूसरी बार हिरमे की श्लोर देखा । 

“अबे नालायक के बच्चे !” 

जी हुज़ूर ।' 

'तु फिर कब आएगा ?! 


१. लड़की 
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पस्ने या पिनरे | बस सरकार दत्ते में चुक न होगी । 

तुझे कित्ते लाना है, मालुम है न ?' 

हां हुज्जूर, एक कोरी और ?' 

'सुश्रर कहीं का, देखता नहीं हवलदार साहब भी सामने खड़े हैं ।! 

'जी हां सरकार, उसने एक बार फिर दोनों हाथ जोड़कर हवलदार की 
श्रोर देखा, 'एं एं एं, खड़े तो हैं मालिक ।' 

एं एं एं क्‍या ? आधी कोरी उनके लिए भी ।॥ 

कल 2 ज़ू र ॥? 

हुजूर-बुज़ूर कुछ नहीं । एक तो हत्या की हरामज़ादे ने फिर तुझे क्‍यों 
दिलचस्पी है उप्तसे ? तूने ही हत्या कराई होगी सत्ताय की | साले जंगली 
हज़ार भ्रौरतें रखते हैं श्रौर जानवरों. की तरह उनसे काम लेते हैं, खुद धुइंगा 
पीते दित्त बिता देते हैं। न कोई काम, न धाम, जांगर से खुद जी चुराएं और 
औरतों को बलों की तरह पेरें। और तारीफ तो यह कि कोई जरा भी मरज़ी 
के खिलाफ गया कि बस, उसकी जा*** ॥४' 

नहीं, नहीं हुज्नूर, यह बात नहीं है''* ।॥! 

बकवास मत कर ! सूअश्रर कहीं का ! हम सब जानते हैं । परसों तक पूरे 
रुपये श्राने चाहिए, सुना ? डेढ़ कोरी रुपये आने चाहिएं, वरना तुझे भी हम 
हत्या के जुर्म में गिरफ्तार करेंगे ।” 

हम तो दास हैं मालिक के, जो मरजी आपकी |” 

एक लम्बी सांस लेकर हिरमे वहां से चला भ्राया । बाहर निकला .तो बड़ी 
सतकता से यहां-वहां देखता रहा। कहीं कोई श्लौर त निकल आए, वरता'॥! 

घर श्राकर गंगी की गोद में उसने सिर धर दिया और खूब रोया | गंगी 
ने सुना तो वह भी सुन्‍्त हो गई । डेढ़ कोरी रुपये कहां से आएंगे । बोली, 
“ग्राधी कोरी तो भेरे पास हैं हिरमे, मैंने बचा-बचाकर जाने कब से रखे थे । 
बाकी का इत्तजाम कर ले 

“किससे जाकर मांगू गंगी ! कौन देगा इत्ते पैसे, वह भी एक खूनी को" **!” 

' तेरी बात कोई नहीं ठालेगा हिरमे, थोड़ा-थोड़ा कर समेट ले ।! 


१. प्रसों २. नरसों 
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हिरमे ने एक लम्बी सांस ली और लोंत के बाहर निकल गया। गांव भर 
के लोगों से उसने श्रपती बिपदा कही पर किसीने मदद न दी । मदद वे देते भी 
कहां से ! महुआ ने सुना तो बोली, 'ठीक है गायता तेरा इन्तज़ाम हो जाएगा ।' 
गायता ने आंखें फाड़कर उसकी ओ्रोर देखा । 

'क्रहां से हो जाएगा, नियार ?! 

'मैं जिम्मा लेती हूं दादाल । तुझे कहां से मतलब !? 

पागल तो नहीं हुई | तू कहां से लाएगी इत्ते रुपए !” 

'मैं घोदुल के सारे सदस्यों से कहूंगी कि वे जाकर काम तलाशों | सुना है 
नरायनपुर में एक 'सकूल' बनने वाला है । मैं कहूंगी सब वहां जाएं, मैं भी वहां 
जाऊंगी और जो कुछ मजूरी मिलेगी, सब हम तुझे लाकर देंगे । 

ठीक कहती है बेटी, पर 'सकूल” तो हमारे गले की फांसी है । हम वहां 
जाकर काम नहीं कर सकते ।! 

क्या वहां फांसी लगाई जाती है दादाल ?! रे 

तू नहीं समभती पेड़गी, सकूल बनाकर सिरकार हमारे लड़कों को पढ़ा- 
एगी श्रौर हमसे उन्हें छीन लेगी । हम जैसे हैं वैसे ही ठीक हैं। राजा को हमारे 
बीच पड़ने की क्या जरूरत ! उसे नजराना चाहिए न, सो हम हर बरस दसेरा 
में दे देते हैं । 

तो ठीक है दादाल, हम वहां नहीं जाएंगे । जो तुम कहोगे सो होगा। मैंने 
सुना है, वहां बनिया का घर बन रहा है। उसमें तो काम मिलेगा | वहां तो 
हरज नहीं ?” 

"नहीं बेटी ।॥' 

तो बस, तू जा खुर्राटे भर ।! 

'पर”““'पर बेटी, पिनरे तक पेसा निस्पिद्वर के पास न पहुंचा तो कहता था 
मुर्के भी जेहल में बन्द कर देगा ।” 

'केसे कर देगा बंमटा, उसके बाप की जेहल है जैसे । तूने क्‍या बिगाड़ा 
है किसीका ! तुझे जेहल में बन्द किया गायता तो हम सब तीर-कमान लेकर 
जेहल घेर लेंगे ।” * 

नहीं बेटी, तू उसकी ताकत नहीं जानती'“'खेर जाने दे, पर याद रख 
पिनरे तक" *॥! 


“पी 
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'हां दादाल, तेरी सही, पिनरे के भुनसारे मुझसे आकर ले जाना एक कोरी ॥ 
बसन ?! 

हिरमे की खुशी का श्रन्त नहीं । उसने उठकर महुआ को पकड़ लिया और 
अपने होंठों से उसके दोनों गाल चूम लिए । 

“ग्रव तो सुलकसाए को भी खोजना ही पड़ेगा । 

महग्ना ने छलछलाती श्रांखों से-उस्की श्रोर देखा, उसे सुलकसाए की याद 

भरा गई थी। उसने श्रांचुर का छोर अपनी श्रांखों में हूस लिया श्रौर चुपचाप 

भीतर चली गई। 


११ 
» चारों तरफ पहाड़ियों से घिरे, कटोरीनुमा मैदान के बीच इनी-गिनी ोप- 


ड़ियां हैं। सब बांस भ्रौर फूस की बनीं । गांव के द्वार पर घोटुल है और घोद्ुल . 


के पहले जहां गेंवड़ा है, पत्थरों की एक कोरी बनी है और उसपर एक पुराना 
बांस गड़ा है । बांस पर गेरुए रंग की फटी-पुरानी ध्वजा लहरा रही है। इस 
गांव में आने वाला हर श्रादमी पहले कोरी की देवी को सिर भुकाता है, तब गांव 
के भ्रन्दर पर रखता है । गांव के बीच एक बड़ा मकान है, उसके सामने बांस 
की किमचियों से घिरा मैदान | हरे बांस की ताज़ी किमचियां, जैसे किसीने 
प्रभी-प्रभी यह घेरा डाला है । मैदान में यहां-वहां कुछ छोटे और कुछ बड़े फाड़ 
लग हैं । सब अस्त-व्यस्त, शायद अपने श्राप उग आए हैं। किसीने उन्हें लगाया 
नहीं । यही है नेतानार के मांकी का घर । आठ-दस गांव उसके अ्रन्दर ग्राते हैं 
ओर उस पूरे परगने का वह मुखिया है । 

मैदान में कोई पचास-साठ आदमी बैठे हैं। इनमें प्राउ-दस श्ौरतें भी हैं । ये 


संव श्रासपास के गांवों के चुने हुए नेता हैं । नेतानार में श्राज सारे परगने की सभा 


है । भ्रन्तागढ का परगना-मांकी भी वहां हाजिर है श्र वही पंचायत का पंच- 
तोर है । 

गढ़ बंगाल का दल जब वहां पहुंचा था तो नेतानार के गायता हबका ने 
< सबका खूब स्वागत किया था । हबका गढ़ बंगाल हो श्राया है ॥ उसे वहां जो 
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प्रेम मिला, यहां वह उसका बदला देना चाहता था, इसलिए उसने एक-एक 
को गले लगाया । गायता, पेरमा, फालरसिह, महुआआ श्रौर जलियारो सबको: 
वह जानता था । सबसे वह मिला । सबकी उसने खैर पूछी । महुश्ना को देखकर 
सुलकसाए की याद की और दो श्रांसू भी बहा दिए । 

सभा का काम शुरू हुआ ! कायेवाही परतवाड़ा के परगना-मांझी ने शुरू 
की । भरा-पुरा बदन और ऊंचा-पूरा, हट्टा-कट्टा आदमी । कोई पचास बरस का 
होगा, पर सारे बाल काले हैं । धुंआंरे चेहरे पर पत्थर जैसी सख्ती । बड़ी और 
लाल श्रांखें । कानों में पीतल के गोल क्रुण्डल और गले में श्रनगिनत मालाएं, 
घुंघचियों और रंग-बिरंगे पत्थरों की । ये मालाएं तब की हैं जब वह जवान था 
और वे सब किसी न किसी के प्रेम की निशानी हैं। उन्हें देखकर उसके विद्ञाल 
व्यक्तित्व का पता लगता है कि वह युवा अवस्था में कितना लोकप्रिय रहा है; 
कितनी मोटियारियों का उसे प्रेम मिला होगा । कमर में एक लम्बी लंगोटी है 
और ऊपर एक बंडी, वह भी झाधी फटी । 

उसने खड़े होकर सबकी श्रोर देखा । एक-एक पर ठहर-ठहरकर नज़र 
डाली । ऐसा करते समय वह कभी मुसकरा देता था और कभी बड़े भ्रजीब ढंग 
से अपनी भवें चढ़ा लेता था । जब भवें चढ़ाता तो उसकी शकल भयावनी हो 
उठती । उसने फिर बोलना शुरू किया । एक-एक बात साफ-साफ श्रौर रुक- 
रुककर कहता था : 
“भाइयो, > 

तुम सब जानते हो, हम आ्राज यहां क्‍यों आए हैं। तुम लोगों को यह पता 
लग गया होगा कि झ्राजकल हमारे राजा रुद्रप्रतापदेव ने बाहर से गोरों को बुला 
लिया है । क्यों बुलाया है, हम नहीं जानते । हमसे उन्होंने पूछा भी नहीं। श्राज- 
कल सारा काम ये गोरे करने लगे हैं। हमारा राजा, बस, नाम के लिए है। 
इसका यह फल हुआ है कि हमपर मुसीबतें भ्रा रही हैं । गढ़ बंगाल का किस्सा 
तुम जानते हो । नहीं जानते तो सुनो, तुम्हें हिरमे सुताएगा ।” 

परगना-मांकी ने हिरमे की ओर चढ़ी नज़रों से देखा। हिरसे उठकर खड़ा 
हो गया । वह ऊंचाई में उससे छोटा था पर रूप-रंग में ज़्यादा साफ भर बोलने 
में नरम । उसने राजाम्रहल में अंग्रेज़ भ्रफसर के श्राने से लेकर, चुड़ल के हमले 

और फिर उसके बाद सिरकार की श्रोर से दो-दो एकड़ ज़मीन देने तक की सारी 


ही 
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घटना खुलकर कह दो । सब लोग ध्यान से सुनते रहे । 

सुनने वालों में एक नवयुवक भी बैठा था, कोई बीस बरस का । वैसे तो वहां 
बैठे लोगों में श्रघिकांश नवयुवक ही थे, पर यह सबमें अलग दिखता था। 

ग्रमावस की रात जैसा उसका काला और पत्थर जैसा सुहृढ शरीर । सिर 
पर लाल कपड़े की पगड़ी, जैसे भ्रंघेरी रात में कोई दीपक ट्मिटिमा रहा है। 
गले में गिलट के रुपयों जैसे श्राकार का एक हार श्र कौड़ियों तथा घु घचियों 
की लगभग एक दर्जन मालाएं । हाथ की दोतों कोहनी के ज़रा ऊपर बंधी एक 
धजी जिसमें सात-प्राठ गठानें । घुटने तक लांगदार घोती और कमर में कौड़ियों 
का करधना । बाकी गले से कमर तक नंगा शरीर | चौड़ी छाती जिसमें बेर की 
भाड़ियों जैसे छितरे बाल | श्रपनी इस वेश-भूषा आऔर दिखावे के कारण वह 
सबमें अलग दिखता था। वह वार-बार लड़कियों की तरफ देखता था और 
देखकर मुसकरा देता था। उसकी मुसकान भी श्रजीब. थी । यह मुसकान जो 
कभी जीवन देने को फूटती थी तो कभी किसीपर बाज की तरह भपटकर उसका 
सब कुछ छीन लेता चाहती थी | दो मोटे और भद्द होंठ, पर कितने अजीब ! 
वह ऊपर गर्देत उठाकर सारी लड़कियों पर नज़र डालता था। उसकी नज़र 
प्रायः यहां-वहां घमकर एक लड़की पर स्थिर हो जाती । वह लड़की थी जलि- 
यारो । जलिया जब कभी उसकी श्रोर देखती तो दो आंखें जेसेः बंध जाती थीं। 
उसे देखकर जलिया हंस देती श्रौर वह मुसकरा पड़ता था । जलिया नीचे सिर 
लेती थी । कभी पास बैठी महुआ को कोहनी मारती थी और उसके कानों 
ः में कुछ फुसफुसा देती थी । यह सब होते हुए भी वह युवक बोलने वाले की हर 

बात ध्यान से सुनता था । इसका पता इससे लगता था कि जब हिरमसे ने वात 

खतम कर दी और वह नीचे बेठ गया तो उसने तत्काल उठकर कुछ कहना चाहा; 
पर परगता-मांभी ने उसे बेठाल दिया, “छुप बंठो । वह श्रांखें ओर गन मटका- 
कर नीचे बेठ गया । - 
. परगता-मांभी ने कहा : 
..._ भाइयो, | 
तुमने हिस्से की बात सुन ली। गढ़ बंगाल के सिरहा ने गोरे की जात बचाई 
के मर हम अपने यहां आने वाले हर मिहमान को सुरक्षित अपने गांव से 


हते हैं। सिरहा ने उसके साथ कोई एहसान नहीं किया। उसने हमारी 


>>) 


श्शरे 


परम्परा रखी । गोरा हमारे एहसान भूल गया और उसने दो झादमियों को 
दो-दो एकड़ जमीन का पट्टा दिया । 

तुम सब जानते हो, श्रव वह गोरा बस्तर में नहीं है। कहते हैं, डरकर उसने 
हमारे राजा का साथ छोड़ दिया। उसकी जगह दूसरा श्रफीसर आया है। 
'तैलसीदार' ने कहा था, नया अफीसर गोरा नहीं है, पर गोरों ने उसे भेजा है ॥ 
उसका नाम'''हां, बेजनाथ पंडा'''यही 'तैलसीदार” ने बताया था। वह गोरा 
हो या न हो, है परदेसी । उसने दो-दो एकड़ जमीन देने का 'तेलसीदार' के हाथ 
पट्टा भिजवाया । क्‍या यह अंधेर नहीं है? 

अंबेर है, एकदम अ्रंघेर !” सब एक साथ चिल्लाए | 

'तो भाइयो, यह अ्ंघेर है । ये सारे जंगल हमारे हैं । लिगो ने उन्हें बनाया 
और हमें सौंप दिया । हम इस पूरे जंगल के मालिक हैं । यहां की हर जमीत्त 
हमारी है, यहां का हर भाड़ हमारा है। बेजनाथ ने दो झ्रादमियों को दो-दो एकड़ 
जमीन दी, मतलब यह है बाकी जमीन हमारी नहीं है। तो यह भेद कसा ? 
गांव के दो आदमियों को लड़ाने की यह नई चाल कसी ? सुना है, इसी तरह _ 
की जमीन फूलपार और तकोड़ी के लोगों को दी गई है | फूलपार का गायता 
यहां हाजिर है । वह उसके बारे में बताएगा। 

फूलपार का गायता उठकर खड़ा हो गया। बोला, 'हमारे गांव 
आदमियों को एक-एक एकड़ जमीन दी गई है । उन्हें चौकी में बुलाया गया 


दिया था | इन लोगों ने आगे बढ़कर शेर के दांत तोड़े श्रोर 
होकर पुलिस को बचाया । कहते हैं इसकी र॒पट यहां राजा 
झौर वहां से ये पट्ट भ्रा गए । > 
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. नहीं है । बैजनाथ पण्डा ही झगड़े की जड़ है| सुना है, वह धीरे-धीरे हमसे जमीन 
छीन लेगा । हमें थोड़ी-थोड़ी जमीन देगा बस, जंसे सिट्टी' के सामने टुकड़ा फेंक 
देते हैं। हम लोग फिर उसी जमीन पर खेती कर सकेंगे । यानी दूसरी जमीन 
हमारी नहीं होगी.। वह कहता था, इनकी दीपा रोकना है ।' 

गजब है !” कई लोग एक साथ बोल पड़े, “तब हम खाएंगे क्या ?” 

'यही तो सवाल है भाइयो, हम खाएंगे क्या । जिन्हें खेत मिलेगा वे मौज 
उड़ाएंगे बाकी भूखों मरेंगे। एक गांव के चार आदमी मजे में खाएंगे और चालीस 
भूख से तलफेंगे |” 

'यह नहीं हो सकता !” सब बोले । 

'ठहरो,' परगना-मांकी ने कहा, 'बात इत्ती नहीं है। श्राजकल गोरों के 
अफसर भी मनमानी करने लगे हैं । परतवाड़े में यह नया 'तेलसीदारः श्राया है । 
हमारे आदमियों को बुलाता है, मनमानी गालियां देता है और लात भी मारता 
है ॥ फिर दिन भर काम कराता है ।' 

'ठीक कहते हो मांफी,' हिरमे बोला, 'मेरे साथ भी यह गुजर चुकी है। 
गढ़ बंगाल के प्रायः हर आदमी से नरायनपुर का सिपाही बिगार ले चुका है ॥ 

बिगार की जब बात चली तो वहां जितने बेठे थे प्रायः सभी ने कुछ न कुछ 
कहा । हर किसी ने बताया कि उससे बिगार ली गई है। दिन भर काम लिया गया 
परन्तु किसीते एक रोटी नहीं दी । भूखे रहकर उन्हें|काम करना पड़ा । भालर- 
सिह ने तो सबको एक बड़ा दर्देभरा किस्सा सुनाया ॥ उसने बताया कि वह 
एक दिन कनतेली' उड़ा रहा था । एक छितना. शहद से लबालब भरा था। तभी 
'जंगल से दरेस लगाए एक सिपाही भ्रा गया, बोला, 'अबे, चल यहां ।” 

'कहां हुज़ूर ?' 

'यह मलगा निरिपट्टर के घर ले चल ।! 

(थोड़ा ठहरकर हुज़ूर, कनतेली उड़ गई हैं, बस""*7 

“उसने कमर से चमड़े का हंठर निकालकर दो-चार मेरी पीठ पर जड़ दिए 
आर जबरन मुझे पकड़कर ले गया ॥ देखकर मैं हैरान रह गया । वह मलगा था या 
/ भाड़ | दस श्रादमी भी उसे उठा न पाएं । कहता था, मैंश्रकेला उठाकर ले 
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चलू । यह कंसे होता ! मैं खूब गिड़गिड़ाया पर वह न माना। मुझे थाने ले गया। 
वहां निस्पिट्टर ने खील लगे जूते मुझे मारे और चार घंटे तक जेहल में बन्द 
रखा। मैंने श्राज तक यह किस्स। किसीको नहीं बताया ।” फ्रालर्रासह की श्रांखों 


: प्रें भ्रांस श्रा गए थे । उसने भ्रपनी धोती से आंसू पोंछे और नीचे बेठ गया ॥ 


'देख लिया तुम सबने !” मांकी ज़ोर से गला फाड़कर चिल्लाया | 

हम निस्पिट्टर का खून पी जाएंगे । कौन था वह, बता भालर !” दांत 
पीसता हुआ गुण्डा धुर खड़ा हो गया । उसने अ्रपने बाजुओं को थपथपाया और 
उन्हें गव॑ से देखा, फिर बोला, 'एक मौका तो दे मांकी, बाघ की तरह उसकी 
गरदन तोड़कर खून न पिया तो”॥* । 

अभी वह समय नहीं श्राया रे, बैठ जा ।' मांभी का आदेश पाकर वह नीचे 
बैठ गया और अपने श्राप कुछ फुसफ़साता रहा । धीरे-धीरे वह सरककर जलिया 
के पास पहुंच गया । जलिया सिमट गई। उसके कान में उसने कुछ कहा तो 
जलिया ने मुसकरा दिया । उसने एक चिहूंटी ली और जलिया 'सी ई ई ई' कर 
उचक उठी । महुआ ने यह देखा तो वह दो हाथ दूर सरक गई | फालरसिह ने 
शायद यह नहीं देखा था 

नरायनपुर का गायता परगना-मांकी के पास बैठा था। बोला, भाइयों, 
हमें इन सब बातों पर सावधानी से विचार करता है । यह तय है कि पश्रभी तक _ 
ऐसा नहीं हुआ । यह सब श्राज हो रहा है। इसलिए हमारे प्यारे राजा 
इसमें दोस नहीं है । 
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यह बात हम क्‍या जानें गुण्डा,' नरायनपुर के गायता 
है इसमें भी राजा साहब की परबसता हो ॥ 
'जो हो, इस बात को हम नहीं जानते,” प्र 


“मैं नहीं जानता ।' ् 

'पढ़ाना क्या चीज है गायता ?' 

'वह भी मुझे नहीं मालूम । पर इत्ता पता लगा है कि उस 'सकूल' में हमारे 
लड़के भी जबरन भर्ती किए जाएंगे और उन्हें पढ़ाया जाएगा ।' 

'पढ़ाई खराब नहीं है गायता, उससे हमें क्या नुकसान होगा !” अ्रव की 
बार महुआ बोली तो सारी नज़रें उस श्रोर उठ गई । उसने देखा, सव एक साथ 
उसे देख रहे हैं। उसने कहा, 'हां, ठीक कहती हूं । मुझे क्या देख रहे हो !' 

थयानी तू पढ़ाई का मलतब समभती है ?' 

हां, क्‍यों नहीं !” 

'तो बता, वह क्‍या है ?' 

“बस पढ़ाई है, और क्‍या !/ 

पढ़ाई है!” गुण्डा धुर ने जीभ निकालकर उसे दिखाई, 'यह भी कोई 
मलतब है ?” 

'मैं ठीक नहीं जानती गायता, मुझे सुलकसाए ने बताया था। उससे पुछ- 
कर'*“'पर,' महुआ ने भ्रनजाने ही चारों श्रोर देखा और फिर अपने श्राप ही नीचे 
बैठ गई। 

गुण्डा धूर ने उसे फिर जीभ दिखाई, 'पूछकर बताएगी । पूछ न ?' 

महुश्ना ने उसकी बात श्रनसुनी कर दी । 

गायता कहता गया, “ 'सकूल' में हमारे लड़कों को वह पढाया जाएगा जो 
बेजनाथ पंडा चाहता है | यानी जो गोरे चाहते हैं। इससे हमारे लड़के हमारे 
नहीं रहेंगे । हम उन्हें पदा करें श्रौर दूसरे इतनी सफाई से उड़ाकर ले जाएं ! 
आंख रहते हमें ग्रंघा बना दें !” 

“यह नहीं होगा गायता, परगना-मांभी बोला, ' 'सकूल' नरायनपुर में ही नहीं 
आर जगह भी बन रहे हैं । ग्रन्तागढ में भी नींव खुद रही है । सुना है, जगदल- 
पुर श्रौर उसके श्रासपास कई 'सकूल' बनेंगे । दन्तेवाड़ा में भी एक बनेगा, और 
न जानें कहां-कहां ?! 

तुम ठीक कहते हो मांकी । सब जगह 'सकूल” बनेंगे। यानी धीरे-धीरे 
हमारे सारे लड़कों को हमसे छीन लिया जाएगा । सुना है, वहां हमारी बोली 
त्हीं पढाई जाएगी। 
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तो क्या पढाएंगे गायता ?' हिरमे ने पूछा । 

कोई दूसरी बोली,” वह बोली, 'जो नरायनपुर का बनिया बोलता है और 
पुलिस का दरोगा ।! 

यानी, श्रब्बे हरामजादे, इधर आ । तेरा बाप मरा तो नहीं ? महतारी ने 
कितने खसम किए ? अबे उल्लू के पट्ठे, नालायक, बेवकूफ, पाजी, हरामी । 
साले को तमीज नहीं बोलने का | कहते हैं जंगल हमारी जायजाद है। इनके बाप 
ने खरीदे थे--इसी तरह न ?” गुण्डा धूर ने खड़े होकर एक सांस में सब वाक्य 

रा दिए । 

सारे लोग एक साथ हंस पड़े । 

(तूने तो तोते-सा रठ लिया है रे सब कुछ ! मांकी ने हंसते कहा । 

हां, दादाल, इनकी बात सुनते-सुनते सब कुछ याद हो गया है ।' 

'तो हमारे लड़के भी फिर हमसे इस तरह की बात करेंगे, क्‍यों भाइयो ?” 

“ठीक कहते हो मांकी । तुमने अपने बाल श्रर्री” में थोड़े सुखाए हैं !-- 
कुछ लोग एक साथ बोले। 

कहां सूखे हैं रे, देखते नहीं। मांफी ने मज़ाक किया, 'है किसी की ताकत 
चार औरतें रखने की ?! 

'देख मांफी, चुनौती न दे । हिरमे बोला । 

'तेरी बात जुदी है हिरमे, तू बेठ ।' 

क्या कहा ! उसकी बात जुदी है। मेरी पांचमी भ्रौरत अ्रभी-प्रभी भागी है 
और अब तंगे* को अपनी ताकत के सामने भ्रुका चुका हूं। 

नरायनपुर के गायता की यह बात मांकी के लिए सचमुच चुनोती थी। 
मांभी ने खड़े होकर हाथ जोड़े, बोला, 'भाइयो, माफ कर दो। मैं हार गया । 

सब लोग एक साथ खूब ज़ोर से हंस पड़े । 

हबका उठकर अपनी टपरिया के श्रन्दर गया और वहां से धुइंगा निकाल 
लाया। आम के पत्ते की चार-पांच परेंगा3 लोगों ने निकालीं । उनमें धुइंगा भरीं। 

खच्च खच्च खच्च 55। चकमक से श्राग जलाई गई भौर गुड़गुड़ाकर धुझ्रां 
छोड़ना शुरू कर दिया गया। धीरे-धीरे सारे वातावरण में धुआ्लां छा गया | 
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परगना-मांभी ने श्राखरी कश खींचकर परेंगा का गुल ज़मीन पर फेंक दिया ॥ 

फिर हबका की श्रोर देखकर बोला, 'हबका, कुछ सुवागत कर हम लोगों का । 

तूने बुलाया है न !' 

हबका, हेलमा और गुण्डा तीनों एक साथ उठकर खड़े हो गए । वे मांफी का 

इशारा समझ गए थे । हवका ने भुसरी को आवाज़ लगाई तो वह एक हंडा 

लेकर बाहर श्रा गई । महुआ ने भ्रुसरी को देखा। एक साधा रण-सी लड़की । वह आओ 

उसे देखती रही । पंचायत के सभी सदस्यों ने हाथ में दोता लेकर, हंडिया से 

लांदा निकालकर ढालना शुरू कर दिया । जलियारो ने भी इसमें हाथ बटाया, पर 

महुआ वहीं बेठी रही | वह बराबर भुसरी की तरफ देखती रही । देखते-देखते . # 

उसके मन में विचारों की एक रस्सी सरकने लगी | यही है वह भ्रुसरी जिसके 

पीछे इस गांव में भगड़ा हुआ श्औौर सुलकसाए को नीचा देखना पड़ा । गढ़ बंगाल 

छोड़ना पड़ा । महुआ्ला श्रपन्ती गर्दत कभी दाएं, कभी बाएं, कभी ऊपर श्रौर कभी 

तीचे भुकाती श्रौर भुसरी को देखती.। वह शायद देख रही थी कि उसमें क्‍या 

विशेषता है ? सुलकसाए उसपर क्‍यों मरा ? 

जलियारो ,कूलती उसके पास श्रा गई थी ॥ उसने महुझआ का हाथ पकड़ा, 

'तू यहीं बंठी है ! श्री, भ्रागे बढ़ ।” इतना कहकर जलिया ने गुण्डा घूर के हाथ 
ट पकड़ लिए। उसकी बाहों में उसने श्रपन्ती ग्दंन रख दी । और हवा में भूलने 
|... लगी । बोली, “चल रे गुण्डा, एक पाटा हो जाए ।!' 
क्‍ दोनों ने एक दूसरे की कमर में हाथ डाल दिए पश्लौर वहां उचक-3चककर 
द त्ताचने और गाने लगे । फालरसिह ने यह देखा तो देखकर भी वह कुछ त् बोला । 
उसने एक दूसरी भ्रजनबी लड़की को पकड़ लिया शऔर उसके साथ नाचने लगा। 

लांदा ढालकर सभी मस्त थे । परगत्ता-मांफी भ्रौर दूसरे गायता, चिलम 
पी रहें थे और फुसफुसाकर आ्लापस में बातें करते थे | महुआआ यह सब बड़े गौर 
से देख रही थी | थोड़ी देर पहले ये सारे लोग कितनी गम्भीरता से बातें कर 
रहे थे, कितनी बड़ी-बड़ी योजनाएं बना रहे थे और अ्रब'*“****। उसने एक श्राह 
भरी । सुलकसाए का सासूम चेहरा, उसे सामने भूलता नज़र आया। कितना 
भोला था वह, कितना दयनीय; सुलक कुछ नहीं कर सकता । महुग्ना को छोड़- 
कर किसी श्रौर लड़की से वह प्यार नहीं जता सकता । वह सब लांदा का जोर 
_ था। वह लांदा, जो भ्रादमी की जात बदल देती है। उसे जानवर से भी नीचे गिरा 
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देती है । पल भर की खुशी देकर वह आदमी कीः हसीन ज़िन्दगी के सबसे सुनहले 


दिन छीन लेती है। उसे न जलिया पर गुस्सा श्राया और न भालर पर । भुसरी 
के प्रति भी उसके मन में हमदर्दी जागी । उसे क्रोध आया उस हंडी पर, जिसमें 
लांदा- रखी थी । उसमें शायद श्रभी भी कुछ शेष बची थी, इसीलिए हेलमा फिर 
दौना डाल रहा था। महुआझ्ला उठकर खड़ीं हो गई | उसने एक पत्थर उठाया 
ग्रौर निशाना लगाकर ज़ोर से मारा | वह हंडी से जा टकराया श्र जंसे 
ही हंडी फूटी कि सबकी आरांखें एकाएक उस ओर घूम पड़ीं,। गुण्डा ओर भालर 
ने भी नाचना बन्द कर दिया । न्‍ 

'क्या हुआ ? क्‍या हुआ ?' 

'कुछ नहीं ।' महुश्ना दूसरे हाथ में पत्थर लिए उस्ती तरह खड़ी रही । 

सब लोगों ने बड़े गौर से उसे देखां । परगना-मांकी ने, हिरमे के कात में 
कुछ कहा । हिरमे ने शायद उसका जवाब दिया था। दोनों खिलखिलाकर हंस _ 
पड़े। 

जलिया अभी भी गुण्डा के पास खड़ी थी। उसे छोड़कर.महुझा के पास ग्रा 
गई । उसने महुआ के दोनों हाथ पकड़ लिए, साबास साइग्रुती ! मार, एक पत्थर 
और मार । उसे हाथ में क्यों रखा है ?' | 

महुआ को श्रपने श्राप पर घृणा हुई। उसने पत्थर फेंक दिया । उसकी 
भर श्राईं । श्रोस जैसी बूंदें उनके कोरों से लुढ़कन लगीं । पु 

जलिया खूब ज़ोर से हंसी और जब उसकी हंसी रुकी तो बोली, ' 
महुआ ! बेचारा सुलक ! 
'क्या हुआ ?' किसीने भ्रावाज़ लगाई । 
कुछ नहीं, पिरेम की मारी है, मेरी साइगुती । फिर जा 
किया । हाथ उठाकर बोली, 'भरे तुम सब श्रादमी हो ! मेरी साइगुर्त 
क्या हुआ उसे ?' स्फ 
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देकर उसे झिड़क दिया और वह पीछे हंट गई । 

“यह भी पिरेम की मारी है, पियारे ! हमारा सिरदार सुलकसाए इसे छोड़- 
कर भाग गया है ।' 

हां, हम जानते हैं। पर सुलकसाए को शायद यह भी नहीं पहचानती ? 
गुण्डा बोला । 

क्‍यों ?' 

वह भागा नहीं है । वह तो हमारी सेवा कर रहा है । 

महुआ ने गुण्डा की ओर देखा । उसके चेहरे पर गे की(कुछ रेखाएं उभर 
आई थीं । 4 

तो तुम यह जानते हो कि सुलक कहां गया है ? हिरमे बोला । 

हां दादाल, जानता भर नहीं हूं, श्रच्छी तरह जानता हुं । 

महुश्ना ने श्रपने श्रांसू तुरन्त पोंछ लिए और तेज़ कदम बढ़ाकर गुण्डा के 
पास भरा गई। उसने गुण्डा की कलाई पकड़ी, “वह कहां है बीर, तू तो जानता है 
बता न !! 

हें हें एं एं एं एं, भव भ्राई रस्ते पर !” गुण्डा हंस दिया । 

मजाक मत कर, बता रे !” महुआ की ग्रावाज़ में आ्राग्रह था । 

हां गुण्डा, वेसे ही वह पिरेम की मारी है श्र क्या मारता है उसे, चल मैं 
बताता हूं। डिबरी घुर बोला । डिबरी, गुण्डा का छोटा भाई था । 

महुप्रा ने गुण्डा का हाथ छोड़ दिया और दोनों के बीच खड़ी रही | 

डिबरी ने सब लोगों की श्रोर देखा श्रौर बताया कि सुलकसाए, मरदपाल 


में उन्से मिला था । वहीं इन तीनों ने एक बड़ी योजना बनाई । उसने बताया 
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'तहीं, हम अपने को लूटते न देंगे मांफी,' गुण्डा बोला, 'हम तीतों ने वो 
नकशा बनाया है कि बस, देखना गोरे यहां से कंसे भागते हैं ! 
“धन्य है गुण्डा घुर !” 
“धन्य है सुलकसाए !' * । 
और धन्य है डिबरी !” डिबरी ने खुद अपने मुंह से तारा लगाया। ॥| 
परगना-मांकी ने सबको शान्त किया, बोला, 'तो आज से गुण्डा घुर हमारा | 
नेता हुआ । नेतानार का यह जवान हमारा सेनापति हुआ । हम सबउसके सैनिक; | 
डिबरी और सुलकसाए रहे उसके साथी ॥ । 
'तहीं दादाल, नेता तो सुलकसाए रहेगा । सारी योजना तो उसीकी है । प्रव || 
तक वह वहां न जाने कित्ता काम कर छ्ुका होगा !/ : 
“ठीक है गुण्डा, बात एक है । नेता तो नाम का होता है । काम तो सिपाही 
करते हैं ।॥' 
'गुण्डा घूर की जय !' 
“गुण्डा घुर की जय ! न 
“जय कंकाली, जय मातल !/ ल्‍त 
जयजयकार की आ्रावाज़ से कठोरीनुमा सारा मैदान गूज उठा। श्रा 
डोंगुर की छाती से टकराकर लौट झाई और चारों शोर गू जने लगीं। लोगों 
नया उत्साह झा गया । महुआ के चेहरे पर कई महीनों के बाद लाल 
फूलों जैसी चमक दिखाई दी। बोली, 'मांफी, मैं भी काम करना चाहती 
'तू पैकी है महुआ, तेरा काम श्ौर है ॥ सडक 
"नहीं मांफी, मेरा काम भी वही है जो सुलक का हैव क 
तू पिरेम में अ्रंघी हो रही है। ६ | 
'खबरदार मांभी ?' महुआझ बोली, तुस सब म को 
/ बिलकुल ठीक 


/ 
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'समभो । हम पिरेम भी कर सकती हैं तो अपने दुसमन के दांत भी उखाड़ 


सकती हैं ।' 


“ठीक है महुआ, तू औरतों का संगठन कर उन्हें बाणा चलाना सिखा ॥ 
जलिया ने व्यंग किया, 'तुके निसाना लगाना भी तो आता है। भ्रभी क्या भ्रच्ुक 
पत्थर मारा था ! 

'जुप रह” परगता-मांभी ने उसे डांटा और महुआ के इस प्रस्ताव पर सील 
लगा दी । 

महुझ्आा सब कुछ भूल गई। महीनों का दुःख एकदम हवा हो गया। 

सबने मिलकर एक साथ चिल्लाया : 

हुरे हुरें हुरें 555 
हुर्रा हुर्रा हुर्रा ! 

तब ढलती धूप में नेतानार के डोंगुर की टेढ़ी-मेढ़ी चट्टानें चमक रही थीं । 
उनका रंग बदला नज़र श्राता था मानो श्राज उनका चेहरा भी उत्साह के मारे 
सूरजमुखी हो गया है । 


5 * | 


जे 


काड़ा मरेंगा' खतम हुआ कि पोरद की श्रांखें श्राग उगलने लगीं। सारी 


गरमी जैसे एक साथ ज़मीन पर हूट पड़ना चाहती थी। पर रातें सुहानी हो 


॥ खुले श्राकाश के नीचे--चाहे चन्दा की चांदनी हो या मिलमिलाती तारों 
की वर्षा होने लगी | श्राग जलाने की ज़रूरत घोद्ल में नहीं 
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दूर फल जाती । ऐसे में महुआ को सुलक की बेहद याद सत्ताती । उसे याद है, 

गरमी की इन्हीं रातों में उन दोनों ने न जाने कितने सुख के दिन बिताए थे । 

घोद्ठुल के जब सारे सदस्य सो जाते, तो वे दोनों नरवा के तीर किसी टोंगी पर 

बेठकर किसी स्वप्नलोक के-से वातावरण में खो जाते। सुलक प्रेम की भ्रनगिनत 
कहानियां सुनाया करता था और महुझा को ऐसी कहानियां कभी नहीं उबाती 

थीं। कभी-कभी ये दोनों प्रेम से दूर भागकर जेसे गांव भर का दर्दे अपने सिर 

पर उठा लेते थे । कभी घोट्गुल की कोई बड़ी समस्या होती श्नौर कभी इसी तरह 

कुछ भ्रौर । महुआ उन सब रातों की याद करती श्रौर हर रात उसे बच्च-सी 
मालूम होती । वह भाकाश में उड़ते पक्षियों को लालायित ग्रांखों से देखा करती । 

क्‍ काश, उसे भी पंख होते ! वह सारे आकाश में उड़ती झौर अपने साइगुती को 
खोज लेती । कभी वह निश्चय करती कि दन्तेवाड़ा चली जाए और सुलक से 

एक बार तो मिल ले । सुलक यहां लौटकर आ्राता है या नहीं, श्रोर श्राएगा भी 

तो कब ? न जाने कितने ऐसे प्रश्त उसे तड़पा देते थे । परन्तु वह तुरन्त सजग 

हो जाती--उसे नेता बनाया गया है। झौरतों के दल का संगठन करना है। 

मांझी ने कहा था, 'तू पैकी है महुआ, यह काम तेरा नहीं है ।' तो उसने सीने 

पर श्रपना हाथ ठोकते उन्हें सावधान किया था । कितने लोग तब हंसे थे । यदि' 

। वह सुलक के प्रेम में पागल होकर भागती है तो निश्चय हीं उनकी जीत होगी .  ॥ 
। जो हंस रहे थे | तब यह पक्का हो जाएगा कि भ्रौरत प्रेम के सिवाय श्रोर कुछ | 
| नहीं जानती । लम्बे दिनों के बिछुड़े जब मिलते हैं तो उत्तके सामने फिर जैसे 

| दूसरी दुनिया नहीं होती | काजल की डिबिया में वे बन्द हो जाते हैं। महुआई | 

के वहां जाने से सुलक भी शायद इसी तरह डगमगा सकता है | गुण्डा नेंहीतों. | 

“बताया था कि वह पूरे दन्तेवाड़ा परगना का नेता है। तब वह सारा दद पी ॥। 

| जाती श्रौर कहीं जाने की भ्रपनी मरंजी को बाज की तरह अपने पंजे में दवा | 
लेती। अपने मन को कड़ा कर वह अपने श्राप कहती, 'लिंगो की बनाई इस दुत्तिया 

को बचा महुझा, बड़े देव तुझे भ्रपने श्राप प्रेम-नदी के तीर लगा जे 

मन कड़ा हो जाता । वह सुलकसाए को भूलने में श्रपतती सारी त 
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7 
गरी की गई है । सदस्यों ने जहां हज़ारों चित्र बनाए हैं, उनमें ज़्यादा चित्र 
शेर, हाथी और चीते के हैं। आड़ी-तिरछी रेखाएं हैं। तीर श्रौर कमान हैं । खेत | 
और खलिहान हैं । राई जैसे फूल फूले हैं। बरगद के भाड़ों की लम्बी-लम्बी 
जटाएं जबरन धरती में चुसती जा रही हैं। यह उनकी श्रनधिकार चेष्टा है।.. 
धरती माता की छाती में ये कांटे क्यों ? जिस धरती ने इन्हें जगह दी, उसीपर «» । 
इतना श्रत्याचार ! इसी श्रत्याचार का प्रतिकार तो करना है उसे, उसके साथियों... 
को । महुश्ना को इन चित्रों को देखकर बड़ी राहत मिलती थी। ये चित्र उसे 
डूबने से बचा लेते, वह उन्हें च्षम लेती । 

ऊद्इइइमां555॥ 

“ठहर पेकी, जरा धीरज घर ।' 

'ऊइइइइमां555॥।' 
' 'अरी बेटी, यह तो सुख का दर्द है ।' 
। ऊंट इ इइ मां 55 5॥ 
। महुआ एक कट्टुल पर वठी देख रही थी। दूसरे चेलिक और मोटियारी चारों 
। तरफ घेरे खड़े थे । श्रोफा” पीतल की एक लम्बी सुई दिया में रखे काले पदार्थ 
: में डुबोती और लड़की की जांघ में घुसेड़ देती । वह ज़ोर से चिल्ला उठती, 
| ऊइदइदइइसां555॥ 
। 
4 
। 
| 


उसकी मां उसके सिर पर हाथ रखकर कहती, “मत रो बेटी, ये गुदते तेरी 
के सुन्दरता में चार चांद लगा देंगे। तुझे भ्रच्छे से श्रच्छा पीतम मिलेगा। दुनिया 
र के चेलिक तुझे प्यार करेंगे पर तू उनमें से सम्हलकर छुनाव करना | श्रोर । 
. मरने के बाद यही गुदने तुझे नरक की यातना से बचाएंगे । तब देवता तेरी 
छाती में भाला नहीं घुसेड़ेगा । £ 
.. हां मां 555 5 वह दर्द से कराहती है और हंसती भी है, 'हां मां 5.5 5॥' 
टियारियां गीत गाने लगती हैं हज 
हे श्ररजी बिनती मां हमारा, 
.. उस दिल की वचन तुमारा । 


श्दग 


सूजी की भार उतारा" 

'अरी पैकी, भ्रब तो तू फुलसुन्दरी बन रही है ।' 

हां, उई ई मां मां 555 ” इस दर्द और भावी सुख की कल्पना का जो एक 
मिश्चित श्रनुभव उसे हो रहा है, वही उसके चेहरे पर साफ दिखाई देता है । 
शरीर गुदाना ज़रूरी है । जिसकी देह में जितते ज़्यादा गुदने होंगे, वह उतनी ही 

सुन्दर होगी । बचपन से ग्रुदने-गुदाने का क्रम चलता है और फिर उसका भश्रन्त 

नहीं, चलता ही जाता है। 

ओभा री, मेरी छाती में मछली बना दे न ।' 

"नहीं बेटी, वहां शहद की मक्खी का छता बनवा |! 

"नहीं मां, छता नहीं बनवाऊंगी, मछली बनवाऊंगी, वह मछली जो नदी के 
नीर से भ्रनोखा प्यार करती है | वह मुझे बेहद पसंद है ॥! 

'अ्रच्छा, वही सही ।” 

और ओरोका स्त्री उसकी जांघ छोड़कर छाती पर मछली बनाने लगती है। 
महुआ उसे देखती है तो उसे फिर सुलक की याद श्रा जाती है। सात साल पहले 
“टिम टिम टिमक टिमक टिम' वह टिमकी बजा रहा था भ्ौर महुआ भी इसी 
तरह गुदने गुदा रही थी । उसकी मां ने भी कहा था, 'बेटी, मछली मत बनवा, 
बड़ी तकलीफ होगी । वह खूब हंसी थी, 'हां मां, जिस दुःख के पीछे सुख की 
चादर पड़ी हो वह दु:ख नहीं है, एक परीच्छा है । मेरी भी परीच्छा ले रही है 
यह श्रोफा । ले, ले, ले री, कम से कम ग्रठा रह मछलियां बना। तू जानती है न लिगो 
के पास अ्रठारह बाजे थे--ढोल, निसान, ड्रम, सारंगी, धुसीर, बांसुरी, ककरेंग, 
पुयांग, बेल, क्लवकिंग, चिटकुल, सींग, टिमकी, मांदर 

“बस, बस, ज्यादा मत बात कर, च्रुप रह । 

चुप तो हूं श्रोफा मां, पर भ्रठारह मछलियों से कम न हों ॥ सेरे सुलक के 
गले में भी श्रठारह कौड़ियों की माला है |! श्र वह खूब हंसी थी, एक ग्रजीब 


हंसी जिसमें दर्द, चीख और प्रेम की पुकार जैसे सपत्तों की एक मिलमिलाती 


सुनहरी चादर में लिपटे थे । 


« महुआ का हाथ अचातन्तक अ्रपने गले में चला गया । लाल-सफ़ंद घु घत्ियों 
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की माला भूल रही थी। यह माला सुलक ने ही तो श्रपने हाथ से बनाई थी 
और एक दिन फिर बड़े प्यार से उसके गले में बांधी थी, “यह मेरा फंदा है 
महुआ, इसे मैं तेरे गले में डाल रहा हूं । तोड़ने की कोशिश करेमी तो फांसी 
लगेगी ।' 

सुलक ने उसे प्यार से गले लगा लिया था और न जाने कितनी पड़ियां 
उसके काले चमकते बालों में खोंसी थीं। 

'तेरे गले में मैंने यह फंदा डाला है श्रौर बालों में भी कांटे छुभा दिए हैं । 
ऊपर चीलर बीनने के लिए जब-जब हाथ रखेगी, मैं प्यार से तेरे हाथ काहू गा 
और तू मेरा नाम लेकर सबके सामने चीखेगी ।' 
जैसे संचमुच वे दोनों हंस रहे हैं॥ वह उठकर खड़ी हो गई। फुलसुन्दरी अ्रब 
सामने खड़ी थी--रोती भी और हंसती भी । 

अरजी बिनती मां हमारा 
सूजी की भार उतारा। 

महुझा ने उसे देखा । उसके श्रंग-अ्ंग में दर्द समाया था परन्तु उसके दर्दे 
की कराह में बड़ी मधुरता थी । वह उठकर वहां से बाहर चली गई। उसके 
पीछे-पीछे जलियारों भी चली भ्राई | बोली, 'महुआ श्रा आ श्रा !? 

हां जलिया !! 

'महुआ आ झा श्रा !! 

“बोलती क्‍यों नहीं ? श्राज लम्बी सांस क्‍यों ले रही है ?” 

“देख रही थी एक पकी किस तरह फूलसुन्दरी बनती है । कितनी ग्रासाग्रों 
आर उमंगों को वह गुदने के एक-एक निसान में भरती है, शोर ड़ 
सिसकते लगी थी। 

«क्यों जलिया, कया हुआ ?” महुआ व्यग्र हो गई । जलिया में यह भावुकता, 
एकदम तया था। वह अ्रल्हड़ लड़की सदा पहाड़ी ताले की तरह हंसती 
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कर भुक जाता है, ज़रा-सी बात पर जलियारो के श्रोठ खुल जाते थे । महुआ 
का मन कांप गया, ज़रूर कोई बड़ी बात होगी । उसने जलिया की बाहें ज़ोर 
से पकड़ लीं । उसकी श्रांखों में देखा वे मरने की तरह भर रही थीं । | 
'क्यों जलिया ? आज पत्थर क्‍यों पिघल रहा है ?” | 
जलिया के मन को जेसे किसी नरम चीज़ ने छू लिया । वह सिसक उठी 
और उसने महुआ के कंघे पर अपना सिर रख लिया। महुआ कुछ नहीं समझ 
पा रही थी। उसने सहज ही उसके सिर पर हाथ फेरा तो पड़िया के कांठे चुभ 
गए । उसने सीईई किया तो जलिया ने सारी पड़ियां निकालकर दूर फेंक दीं । है! 
यह क्‍या किया महुआ ! मुझसे गलती हो गई !” । | 
“नहीं साइगुती, तू क्या गलती करेगी ! तू तो भागवान है" 
आर तू 7! 
“मुझे फूलसुन्दरी का दरद नहीं देखा जाता“! 
“इत्ती-सी बात"'**!” महुआ के श्रोठ भी फूट पड़े । 
“नहीं महुग्ना'''तू हंसती है, हंस ले, पराया दर्द जो है । | 
महुआ ने अपने दांतों से श्रोढ बन्द करने की कोशिश की पर ऐसा करते कु 
में उसे मुसीबत हो रही थी । वह श्राइचय में थी, ग्राज जलिया को क्या हो 
गया है । ५ 
जलिया बोली, “इत्ता दर्द सहकर हम अपना शरीर गुदाती हैं साइगुर्त 
जानती है मैंने अपनी कलाई में चपुड़े' बतवाए थे, इसलिए कि 
चपुड़ों का अचार बेहद पसन्द है, मगर***।! - 
“मगर क्या हुआ ? क्या भालर": !! 
“नहीं री, भालर ने कुछ नहीं किया, पर'''” वह पि 
सन के बांध को जेसे कोई रह-रहकर फोड़ जाता था |. 
था । महुआ ने उसे पकड़कर एक टोंगी पर 
सेठ गर्ल बे 4 
जलियारो ने तब. 


 उर 


._ ७ ७ >> ४5 बच आईं एक 
जा 


श्द्द्८ 


गई और उसे देखकर देखती ही रह गई । वह थोंडी' में शराब लेकर मेरे दरवाजे पर 
खड़ा था | मुझे देखते ही उसने थोंडी मेरी ओर बढ़ा दी। मैं गुस्से से आंखें 
निकालते हुए चिल्लाई, गुब री ई ई !' 

“वह बोला, “चिल्ला ले मेरे सपनों की रानी, फिर चिल्लाना कब मिलेगा !” 

'मैं क्रोध में थी । मैंने उसके गाल पर एक थप्पड़ दे मारा । उसने उसे सह- 
लाया श्रौर बोला, 'यह भी महंगा नहीं है । एक श्रौर मार ।' मैं भीतर भाग गई 
भर बावा के पास जाकर दुबक गई''"॥* 

'कौन गुबरी ? वह बिभली का चेलिक न ?” 

हां महुआ, वही जो पिछले साल हमें बिभली में मिला था, जब हम वहां 
नाचने गई थीं। नाचत्ते-नाचते जिसने मेरा अंगूठा दबा दिया था। मैंने उसे श्रांख 
दिखाई थी भ्रौर उससे हटकर नाचने लगी थी । तुझे याद है महुआ, जब गायता 


के घर हम 'हुलकी' नाच रहे थे'** १” 
. क्या हुआ था जलिया ?' 
हि] 
क्र 


“उसने मुभसे तम्बाकू मांगी थी ।” 
“उसकी इत्ती हिम्मत !! 
हां महुझा, बड़ा बेसरम है, माइलोटा | श्रब यहां भी भ्रा धमका ।/ 
'तो तूने उसे भगा क्‍यों नहीं दिया ?” 
“वह भागे तब न ! में श्रन्दर गई तो वह भी दड़दड़ाते भीतर आ गया ॥ 
... मेरे बाबा के पास आ्राकर बेठ गया और मुझसे बोला, 'जलिया जा मुरगुल ले 
 झा। 
बाबा बोला, हां बेटी, कित्तों दिनों में श्राया है, जा ले श्रा और थोड़ी 
लांदा भी | 
“उसकी तरफ देखती मैं श्रच्दर चली गई भौर जब मुरगुल लेकर आई तो. 
देखा, दोनों बड़ी गहराई से बातें कर रहे थे । वह कह रहा था, 'त्‌ तो जानता 
याय्ते बहुत बूढ़ी है । हेलाड़' ने पिछले महीने घर कर लिया । 5 
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घर का काम सम्हलता नहीं | मेंने सोचा, चलूं, बावा के पास जाऊं और हाथ 
जोड़कर कहूं कि बाबा, मेरी तालपना' दे दो ।' 

“ हां बेटा, वह तो तेरी है, मेरे देने न देने से क्या !” मेरे बाबा ने कहा | 

“गुबरी ने मेरे हाथ से मुरगुल ले ली और सारी जावा एक घूंट में डकडका 
गया । ऊपर से उसने लांदा ढाली, बोला, “तो कब पेंडुल होगा बाबा ?' 

“बाबा ने मेरी श्रोर देखा, तो में रोने लगी । उससे जाकर लिपट गई, 
“नहीं बाबा, मेरा गला घोंट दे, पर" 

. बा ने बंड़े दुलार से मेरी पीठ पर हाथ फेरा--नादान पेड़गी, ऐसा नहीं | 
कहते । पेन्ड्रल का नांम सुनकर तो तु्े कववानता चाहिए । और मेरी बेटी, भव ! 
तो तू सयानी भी हो गई है। | 

“ 'तहीं बाबा', मैंने सिसकते कहा था, 'मैं तेरे पास ही रहना चाहती हूं । तेरी | 
देख-भाल करने वाला कौन बंठा है ! याय्ते तुझे बुढापे में छोड़र चली गई"! ॥| 
| 


सलज्थर कपास ५८००३०३: ०५००८ 


पिन विद के 


“हां पेड़गी, उसीका कर्ज तो उतारना चाहता हूं। उसीने तेरी सगाई 
इसके साथ की थी, जब तुम दोनों छोटे थे। मरते बचत कहती थी--मेरी दुलारी 
का पेंड्रल इत्ती धुमधाम से करना कि सारा गांव चकरा जाए।' 

“ 'प्र बाबा'**!” मैं सिसकती जा रही थी । वाबा मेरे श्रांसू पोंछड रहा था और 
गुबरी धीरे-धीरे हंस रहा था । 'तू तो जानता है न, भालर॒सिह''” मैं घीरे से. 
बोली । 
“ 'हां बेटी, वह तेरा चेलिक है, तू उसकी मोटियारी है, बस इसके श्ागे कुछ 
नहीं । के 

“ 'क्या !'--मेरे तो कान फट गए, जब वाबा ने यह कहा । श्रांसू 
सूख गए, बोली, 'क्या कहते हो बाबा ? ् 


जवाती में, परच्तु पेच्डुल हुआ तेरी मां 
था । गुबरी तो तुझे जानता है जलिया।' 
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मेरा धाबा ही गला घोंटना चाहता है तब मैं क्या कर सकती थी! बाबा ने 
कहा था, और इसके बाद भी गरुबरी का तुकपर अधिकार है, पेड़गी । इसकी 
हेड़ाल तेरे तमुड़" के साथ बिहाई है ।' 

“ जानती हूं बाबा । 

“ फिर जानकर श्रजान क्यों बनती है? यह कल पंचायत भरा सकता है भ्रौर 
उसमें दूध लौटाने की बात कह सकता है । मेरे श्ौर लड़की तो है नहीं जो उसे 
बिहाय दू'। श्रौर जलिया, इसमें बुराई क्या है ! यह भालरसिह से ज्यादा हट्टा- 
कट्टा श्रौर तगड़ा है । घर भी भरा-पूरा है, तुझे किसी तरह की तकलीफ नहीं 
होगी ।' 

'तब गुबरी ने बाबा के मुह से शब्द छीन लिए थे, 'क्या कहते हो बाबा, 
तकलीफ होगी और जलिया को ! जहां उसके पैर में कांटा चुभेगा, मैं खून बहा 
दू'गा। मैंने उसे प्यार किया है बाबा, पूरे मन से ।* 

“ हां बेटे, क्यों न करेगा !” 

“ 'तो फिर ?' 

“ 'बस, इसी महीने के भ्राखिर में । जरा गायता से पूछ लू । दिन वह तय 
कर दे भौर फिर घूमधाम से अ्रपनी पेड़गी का पेन्ड्रुल कर दू', ताकि उसकी याय्ते 
देपुड़ से देखे और उसकी श्रात्मा को सांति मिले। 

'गुबरी हंसता हुआ लोंन से बाहर भ्रा गया था। दरवाजे पर खड़े होकर 


उसने मुभे बुलाया था। मैंने जाने से इन्कार कर दिया तो बाबा न मानता, बोला, 


'जा बेटी, इस तरह नहीं रूठते । 

'मैं बाहर गई तो उसने मेरा हाथ पकड़कर मुझे भ्रपने पास खींचा और 
पास लाकर मेरे बालों में दो पड़ियां खोंसते हुए बोला, खबरदार, जो श्रव फालर 
से बातें की ॥' 

“लौटकर जब भीतर भ्राई तो मैं खूब रोई । बाबा घंठों समभाता रहा, पर 
मेरा मत्त न माना । महुग्ना, तू ही बता क्या करूँ ?! 
क्या करेगी मेरी साइगुती ! हम औरत की जात कर ही क्या सकती हैं ! 


| मिलकर श्रपत्ती मरजी के कानून बता लिए हैं ओर उन्हें समाज का 
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जामा पहना दिया है। जब कभी हम विरोध करती हैं, वे हंसते हुए कह देते हैं, 
'मेरी श्रच्छी पेड़गी, तेरा दर्द समझता हूं पर क्या करूं, समाज जो कहता है ॥ | 
ग्रौर फिर हम बूढ़े हैं, दुनिया देखी है । सब कुछ तो तेरी भलाई के लिए ही 
करते हैं ।' मैं तो सुनते-सुनते थक गई हूं, जलिया । मैं सोचती हूं, यह समाज भी 
कंसा है जहां भेड़िए बसते हैं ! तू तो जानती है पाली का किस्सा ? भिरिया की 
कहानी ?' ५ 
हां महुआ, मैं तो सोचती हूं, उन्‍्हींकी तरह मुझे भी जिन्दगी से हाथ धोना ' 
पड़ेगा ।! । । 
'नहीं जलिया, बड़े देव ने हमें जीने के लिए इंस दुनिया में भेजा है । सारी । 
दुनिया उसने कांटों से भर दी है। वह हमारी परिच्छा लेता है । वह हमारे | 
धीरज और साहस को तोलता है ॥ जिन्दगी मिली है तो साहस के साथ उससे ;क्‍ 
पार उतरना चाहिए जलिया, नहीं तो भिरिया की जो गति हुई, सबकी होगी । 
हम एक जनम तड़प लेंगे परन्तु मरकर जनम-जनम तक तो न तड़पते रहेंगे। 
वह फ्िरिया'**” उसने राजामहल की श्रोर अंगुली दिखाई श्रोर गिरे मत्त से; । 
बोली, 'भ्राज भी इस महल में तड़प रही है बेचारी। न जाने कब तक तड़पेगी ! | 
“ओर जलिया, क्या तू भी यह चाहेगी ?” । । 
नहीं दीदी, कभी नहीं । | 
'तो घीरज घर । अपने मन को पत्थर बता । तू तो नागफनी का फूल थी | 
जलिया, हमेशा मुसकराती रहती थी । इसी मुसकात के साथ तू गुबरी के घर 
जा और प्यार से अपनी जिन्दगी बिता, ताकि भ्रगले जनम भोगने के लि 
न बच जाए । ;क्‍ 
जलियारो दोंगी में बैठी उसी तरह सिसकती रही । कालरसिंह से 


अपने दुःख को भूलकर जलिया के दुःख में शुमार 
सोच रही थी, उसका भ्रनुभव शायद उसे भी हो रहा 
जलिया, भालर भी उसी समाज का ठेकेदार है पहले व 
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माता की सन्‍्तान हैं जलिया, वह घरती जो श्रपने सिर पर इत्ता बड़ा नीला 
आसमान सम्हाले है । वह जरा डिग जाए तो आसमान टूटकर सारी दुनिया को 
खतम कर दे; परन्तु नहीं, वह नहीं डिग सकती । धरम पर दुनिया श्रड़ी है । 
घरती भी धरम पर घरी है। अ्रपना धरम पाल, बस जा अ्रपना नया घर बसा, 
श्रपने पुराने जीवाल को भूल जा, घोट्ुुल को भूल जा और गुबरी को सच्चे मन 
से मोइदो' मान । हम ही तो घोट्ुल में गाते हैं 

नियारा जोर तोर लयोर रोय हेलो 

जो दिरे श्रोनदोय किति रोय हेलो 

संगी रे जोर तोर लयोर रोय हेलो-- 

श्रदेरे राजो पुरो रोय हेलो 

इडेके बर पुंदकी रोय हेलो ।”* 

महुआ उठकर खड़ी हो गई । उसने जलिया के श्रांस्‌ उसीके आंच्चुर के 

छोर से पोंछे । कंधा पकड़कर उसे उठाया श्रौर दोनों घोद्ुुल के उस वातावरण 
में समा गए, जहां कोई खेल रहा था और कोई किस्सा कह रहा था, किसी राजा 
झौर उसकी रानी का, किसी चेलिक और उसकी मोटियारी का । राजा को 
सुन्दरवन जड़ी-बुटी की तलाश में जाना पड़ता है और रानी उसके वियोग में 
हंस, कबूतर भर तोतों से बातें करती है । दिन-रात श्रांस बहाती है। मौसम 
अपने पंख फंलाए उड़ता जाता है, पर राजा लौटकर नहीं झ्राता । श्रौर जब 
लोटकर भ्राया तो उसने देखा, उसकी फूलों-सी हंसती रानी धरती की गोद में 
सोई है। दो दिना उसने रोकर बिताए और फिर तीसरे दिन नई रानी ले 
श्राया । फालरसिह भी कट्ठुल के पास बेठा है और किसी चेलिक और मोटि- 
यारी की कहानी सुना रहा है । दोनों प्रेमी. श्रलग-प्रलग बिहाव दिए गए । पहले 
चेलिक का बिहाव हुआ किसी दूसरी लड़की से । उसकी मोटियारी ने प्रेम के 
हज़ारों ताने दिए, रो-रोकर प्रांस बहाए पर वह यह कहता रहा, 'तन ही तो 
वहां दे रहा हूं रानी, सन तो तेरे पास होगा ।! काश ! कोई मन को छू सकता, 


कई घोठल-गीत--यहां तुम्हारा एक प्रेमी था । अब तुम उसे छोड़कर जा रही हो । तुम 


थर पता लग जाएंगा कि विवाह की जिंदगी कैसी होतजै 
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अब श्रकेला छोड़कर जा रही हो | तुम इस घोल में कभी न भरा सकोगी । परन्तु ही ह 
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उसकी गहराई में उतर सकता, कोई उसे देख सकता | मन की दुहाई देते वाले 
कितने झूठे हैं ! इस दुनिया में सचमुच यदि कुछ है तो वह तन है, जिसे माठी कहा 
जाता है। माटी नि:सार नहीं होती | वही माटी हमारा पेट भरती है। उसी माटी 
में हमारे वियावान जंगल खड़े हैं। नदी-नाले लहराते हैं । हमारे घर, खेत और 
खलिहान माटी पर ही तो हैं। उसीपर नुका और जोंदरा के भाड़ इठलाते हैं। 
उसी माटी में धन है और वही माटी हमारा जीवन है--महुआ यह सब शायद 
अपने मन में सोच रही थी, एकाएक ज़ोर से चिल्लाई, ठहर भालर।” सब 
उसकी ओर देखने लगे । 'मैं एक बात पूछता चाहती हूं ? 

क्या बात है ?” एक हलकी-सी फुसफुसाहट उस घोदुल में घम गई। 

तू कहानी कह रहा है न ?! 

हां, कह तो रहा हूं, क्‍यों ?” 

'मैं पूछती हूं, तेरी कहानी का चेलिक यह कहकर छुट्टी पा गया कि मैं उसे 
तन ही तो दे रहा हूं रानी। यदि यही बात मोटियारी कहे तो''''?” 

“तो क्या !”““उसने बड़े अचरज से चारों तरफ देखा, 'तो कुछ नहीं ।* 

कुछ नहीं !' महुश्ना ने ज़ोर देकर पूछा । 

पागल हुई है महुश्रा, मैं तो कहाती कह रहा हं और कभी कोई कहानी 
सच हुई है !! 

और .भूठी कहानियां सुनते-सुनते यह सारी दुनिया भी भूठी हो गई है। 
मैं पूछती हूं, यदि तेरी मोटियारी किसी झौर आदमी से पेन्डुल करे तो तू क्या 
करेगा ?? 

सारे चेलिक और मोटियारी मुह फाड़े महुझ को देखने लगे। 

“मेरी जलिया ऐसा नहीं कर सकती महुग्ना । 

"तेरी कहानी का भालररसिह ऐसा कर सकता है ?! 

“महुआ 55 !” वह चिल्लाया, 'तू सुलकसाए के पिरेस में पागल हो गई है 
आर अलवा-जलवा बकती है।' 

'नहीं फालर, वह ठीक कहती है, जलियारो ने श्रकड़ते हुए कहा, उसके 
अशन का तुझे उत्तर देना होगा। 

जज * लिया ] तूःः ९? क्रालर ने मुह फाड़ दिया | 


हां फालर, मैं सुभसे पूछती हूं, समाज के एक बहुत बड़े ठेकेदार से । तू 


१७४ 


ग्राजकल इस घोठ्ठल का सिरदार हो गया है न ?” 

'तो सुन,' वह बोला, 'मोटियारी ऐसा नहीं कर सकती । वह जिसे तन देगी 
उसीकी होकर उसे रहना पड़ेगा । तन श्नौर मन का भेद सिफ हमारे लिए है.. 
हमारे लिए'''। मैं तो कहता हूं कि श्नौरत के मन होता ही नहीं ।' 

यानी शरौरत मुरदा होती है !” 

नहीं जलिया, मेरा यह मतलब" 

तो यह कहो कि तुम मर्दों ने उसके मन को दीमक की तरह खा डाला है॥ 
लिगो की दुनिया में श्रोरत-मरद का भेद नहीं रे, फालर ! भेदभाव की ये दीवारें 
तुम्हारी बनाई हैं | तुम हाथ में डुगड़गी लेकर बन्दर की तरह श्ौरतों को नचाते 
हो श्रौर जब श्रौरत भ्रपना ढोल पीटना चाहती है तो तुम ढोल की दरांत ढीली 
कर देते हो श्रौर कहते हो--कानून में लिखा है कि तुम ढोल नहीं पीट सकतीं ।* 

जलिया'' ' महुआ' ' * ! तुम दोनों को श्राज क्या हो गया है ?' 

जलियारो अपने आ्राप खूब जोर से हंस पड़ी । उसकी हंसी राई बनकर 
रात॑ की चांदनी में बिखर गई । 

“धन्य है महुग्ना, मेरी साइगुती ! तुने मुझे सर्री दिखाई है, मातुल तेरा मनो- 
रथ पूरा करे ।“' 'मेरे डगमगाते पेर भ्रब ठहर गए हैं ।! 

'क्या हुआ, तुम लोग कुछ कहोगी भी ?! 


कुछ नहीं रे, आंख में छोटी-सी कनी चली गई थी । महुआ ने निकाल दी, _ 


दरद दूर हो गया । वह बराबर हंसती रही । घोटुल की परछी से वह भ्रपनी 
गीकी उठा लाई और उसे महुग्ना की गीकी के बाजू से उसने बिछा दिया ॥ 
भालर चक्कर में पड़ गया था। वह कुछ न समभ सका, उसने पूछते की कई 
बार कोशिश की पर वहां बताए कौन ! उसने जलियारो की बांह पकड़ ली | 
जलियारो ते ऋटके से उसे फ्िड़क दिया, बोली, अब और क्या छीनता है रे ठेके- 
दार, इसके श्रांगे तेरे कानून का वश नहीं है ।” 


तब रात काफी भीग चुकी थी श्लोर त्तरवा की कगारों को चीरकर ऊदा की. 
._ लड़खड़ाती श्रावाज़ साफ सुत्ताई दे रही थी । 


का ।2 जे ४ ॥%8 ५ न्‍ 
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ढढ़डा ढढ्डा ढढ़्डा 5 5। ।॒ 
सारा गांव ढोलों की आवाज़ के साथ गूंज उठा | घर-घर में खुशी के गीत 
गाए जाने लगे । गांव की एक बेटी का बिहाव हो और किसी को चैता मिले ! 
सारा गांव जुट गया । नाग-तागिन के बिहाव में दुनिया भर की सलमल | एक- 
एक भोपड़ी से लेकर घोटुल तक शोर । हर गली श्रोर चौरस्ते में बिहाव के 
किस्से । बूढ़े और अधेड़ तब श्रपत्ती बीती रंगीन ज़िन्दगी के भूले-बिसरे चित्र 
उतरते देखते हैं । जो भ्रभी उठ रहे हैं वो नये सपने गढ़ते हैं । जिन्दगी का सबसे. 
हसीन दिन ! सभी इसकी आतुरता से प्रतीक्षा करते हैं । जलिया के लॉन का 
भीतर-बाहर भरा था। आने वालों की भीड़ का ठिकाना नहीं । छोटे-छोटे बच्चे 
भी टांगों के नीचे से निकलकर भागे बढ़ने को आतुर । जलिया को चारों श्रोर 
से उसकी सहेलियां घेरे थीं परन्तु उसकी स्थिति श्रजीव थी । वह न तो खुशी 
से हंस सकती थी श्रौर न दुःख से रो सकती थी। भालरसिह को वह भूल जाए, 
कैसे हो सकता है ! जिसके साथ न जाने कितनी चांदनी रातें उसने बिताई हैं, 
काजल-सी अंधेरी रातों में उसके हाथ में हाथ डालकर वह गांव की गलियों से 
गुज़री है | जुनरी के खेतों से लेकर दीपा तक में उसका साथ रहा है। हर दुःख- 
सुख में दोनों एक थे | बीयावान जंगल और नदी-तालों के तीर कितने घृमे हैं! 
दोनों ने सपनों के कितने बड़े-बड़े महल गढ़े थे। जलियारो को उसकी सखियां 
थीं। वे कुसका सिंगार कर रही थीं | शाम को घोद्वल में बहुत 
होने वाला है। उसमें जलिया को सारे चेलिक और मोटिय 
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ताकला कोल्हे परा लुडंगी धरली 
कोनी बोट नोई बाखे 

हाट फिटी गेला-हाट रे दिन हेला 
जांग फिटी गेला मांसे 

सिरलिंगा फिर्रालगा राइकेरा भोंडी 
खेलाबी टोकसा गरी 

गाड़ी बाइल परा बेसनी छेड़िबी 
कतक होइबी ऊब्मा करी।' 

सच कहता है ?' 

'हां मेरी रानी, बिलकुल सच । बेल की नथ से बड़ी नथ तुझे पहनाऊंगा । 
नरायनपुर के हाट की माला तो तूने खूब पहनी है, श्रब जगदलपुर से तेरे लिए 
मूंगे की मालाएं लाऊंगा ।' : 

उत्ती दूर से ?” 

'तेरे लिए तो श्राकाश से तारे तोड़कर ला सकता हूं। वह देख, जितने 
तारे चमक रहे हैं न, सबके सब तोड़ लाऊंगा श्रौर तेरी आरांचुली में लाकर टांक 
दूंगा । 

नहीं रे, ऐसा मत करना । बेचारा देंपुड आंसू बहाएगा । 

पर मेरी गोरी तो हंसेगी न !” 


>> 


१. पत्ते तोड़कर कांख में भरती जाती हूं । 


सड़क के किनारे बंडल बना-बनाकर रखे हैं । 
(सांक होने पर) घर की शोर थक्रे सियार की भांति लोट रही हूं । 
किसी भी तरफ में नहीं पहुंच पाई । ८ 
हाट छूट गया, आ्राठ दिन से भेंट नहीं हुई । 
» एक माह से तेरा स्पश नहीं मिला । 
रात को कोन कहे, में दिन को चला आता-तेरे पुरुष क। जो भय है * 
सिरलिंगा-भिरलिंगा, राइकेरा का नाला-- 
मछली पकड़ने की बांसी से में मछली पकड़ं गी ' 
गाड़ी के बेल के समान तुम्हें नथ पहनाएंगे, 
उतावली क्‍यों दिखाते हो ? 


व | 
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स्वार्थी कहीं का ! एक को उजाड़कर दूसरे को बसाना, कहां का न्याय हे 
यह ? 

'पगली'''भ्रब तो पिटारी खोलने लगी। मैं जानता हूं तू बड़ी बातूनी है ॥ 

तुमसे कम !! 

तिरी सही, ये पत्ते तो उठा ।' 

चल तू रख अपनी पीठ पर । इसके ऊपर मैं लद्‌गी ।' 

'मेरी पीठ पर !! 

हां रे, तेरी पीठ पर, गधे का मजा लूगी ।' 

'मुभे गधा बनाती है ?! 

अहा 5 5 5 हा 555 [! 

'हिहिहहिहि555!! 

क्यों रे फालर !! 

छ्े 

मुझे छोड़ेगा तो नहीं, सोरी डोंगरा ने जो किया वह तो तू नहीं करेगा ?” 

'नहीं मेरी जलिया, कभी नहीं ॥” 

'सोरी डोंगरा भी यही कहता था अ्रपनी भालो से, पर भालो का बिहाव 
हुआ मरंई के साथ और सोरी हंसता रहा। उसीने श्रागें बढ़क र फालो को बिदा 
दी थी | तू तो सब जानता है रे ।! 

हां जलिया, पर मैं तो ऐसा नहीं होने दूंगा । हुआ तो उसे बिदा देने के 
बदले खुद अभ्रपने को चीरकर चार टुकड़े कर लूगा।' 

वाह मेरे सोरी श्र 55 5 5 5 !? 

"नहीं, नहीं'“ जलिया अपने श्राप चिल्ला पड़ी तो उसकी सारी सखियां 
श्राइचय में पड़ गई । 

क्या हुआ्ना ? क्‍या हुआ, जलिया ?” 

जलिया को जेसे किसीने तीली छूला दी थी | वह एकदम जांग उठी । न 
जाने कितनी दूर चली गई थी | वह शरमा गई । सखियां क्या सोचेंगी । महुआ्रा 
बोली, 'कब की याद कर रही है मेरी साइग्रुती | 

जलिया महुआ से लिपट गई और रोने लगी, “रोते नहीं जलिया, यह तो 
सुख का बेर है | हमारी जिन्दगी ही बड़े देव ने कुछ ऐसी बनाई है। क्या-क्या 
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याद कर रोएंग ? एक-दो बातें हों तो याद की जाएं । जब हम खुद अपने को 
नहीं पहचानते तब से घोदट्ुल जाने लगते हैं और जब सब कुछ जानने-पहचानने 
लगते हैं तो कोई आकर हमें लूट ले जाता है | हमारे भाग में ही लुटना लिखा 
है जलिया । कितने चेलिक हमसे प्यार जताते हैं , हमें पड़िया देते हैं, परन्तु इस 
समय कोई श्राकर हमारी मदद नहीं करता । उनके लिए जेसे सब खेल है ।' 

जलिया ने अपने आरांसुओं को पोंछा, हां दीदी, पर न जाने क्यों श्राज मेरा 
मन भर-भर श्राता है | जो घटनाएं भूल चुकी थी, वह भी ग्राज ताजी होकर 
याद आ रही हैं । क्या करूं, साइगुती !” 

'मैं बताऊं ?' 

जलिया ने थूक्र लीलते हुए बड़ी दयनीय आंखों से उसकी ओर देखा, 'सब 
भूल जा ।' 

दूसरी लड़कियां, जो वहां खड़ी थीं, एक साथ हंस पड़ीं 

'हां जलिया, सब भूल जा और याद करने लग अपने नये साथी की, नये 
लोंन की, नये गांव की, नई सखियों की ॥' 

'कैसे करूं महुआ, जिन्हें देखा नहीं, जिन्हें जानती नहीं, उनकी याद करूं ! 
'पर कंसे दीदी ? मुझे तो यही नकटाघाट दिखता है । यही गेंवड़ा, यही जंगल''** 
और वही भालर मेरा सच्चा साइगुती । कहां है वह महुआझा ?” 

'घोद्ुल में | ग्राज संझा को उत्सव है न । उसीकी तैयारी कर रहा है ।' 

'मेरे उत्सव की तयारी ! और वह कर रहा है !' 

“हां जलिया, और कौन करेगा, वह तो सिरदार है न !! 

तू ठीक कहती है,' जलिया की आ्रांखों से फिर ग्लोस जेसी बूंदें ढुलकते लगीं, 
“वह सिरदार है भ्ौर मैं'''मैं तो एक मामूली मोटियारी हूं महुआ्न, जेसी श्र 
मोटियारियां हैं इस घोटुल में । 

तू रो रही है ! मन कड़ा कर । रोने में क्या घरा है !' 

गांव का गायता वहां श्रा गया । उसने जलिया को पुकारा । वह उठकर 
उसके पास चली गई । 'मेरी नियार,' गायता ने उसे गले लगा लिया, 'कित्ती 
सजी है री तू श्राज, एकदम बदल गई ! सर्री में मिलती तो पहचानना मुश्किल 
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आंसू गायता के पैर में गिर पड़े, 'यह क्‍या बेटी, तू रो रही है ! ऐसे सुख के 
दिन !! 

“यह तो तुम सब लोगों के सुख का दिन है दादाल | आराज तुम्हारे सिर से 
एक बड़ा भार जेसे उतर रहा है |! 

क्या कहती है बेटी, हमारी जाई और हमारे लिए भार ?? 

हां दादाल, हम कुछ ऐसी ही हैं, इस दुनिया में । भार तो उतारने वाला 
बेटा होता है। मैं लिगो से कहूंगी, यदि मैं मां बनूं तो मुझे सब बेटे ही दे ।” 

गायता के सिल्‍वी तिरछे हो गए । उसने जलिया का मुह पोंछा, बोला, 
'पगली, रोना-गाना तो जिन्दगी भर है । झ्ाज तो मन भर हंस ले |! 

हां दादाल, हंसूंगी, जितना तुम कहोगे उतना हंसूंगी,, जलिया ने हंसने 
की कोशिश की । सब उसे देखने लगे | महुआ बोली, “इसे थोड़ी देर के लिए मेरे 
साथ श्रकेली छोड़ दो, दादाल | सब ठीक हो जाएगा ४ गायता ने सारे लड़के- 
लड़कियों को इशारा किया और सब वहां से चले गए । गायता ने नज़र भरकर 
जलिया को देखा तो उसकी भी श्रांखें भर आईं । आ्रांसू पोंछता हुआ वह भी 
फरके के बाहर हो गया । 


सांक भुक भ्राई थी। घोद्ुल के चारों तरफ श्राम और तेन्‍्दू के पत्तों के 
तो रण लगे थे । घोद्ठल की सफाई विशेष रूप से की गई थी । बाहर फरके पर दो 
भाड़ काटकर लगाए गए थे । वहां घोट्ुुल का कोटवार और निरोसा खड़े थे | 
श्राज यहां जो भी श्राता, ज़्यादा खुश था । अन्दर आ्राकर सब मसनी जुहार' करते 
और अपने काम में लग जाते । ढोल, नगाड़े, टिमकी, किरकी, बांसुरी सभी बाजे 
वहां जमा हो गए थे। बीच की श्राग ज़्यादा तेज़ थी । फालरसिह वहीं एक 
कट्ठुल पर नीचे सिर भुकाए बेठा था और वह बीड़ी का धुआं तेजी से छोड़ रहा 
था । एक बीड़ी खतम होती कि दूसरी निकाल लेता। लगता था, उसके मन सें 


भी कोई बहुत बड़ा दर्द है और उसीको वह बीड़ी के धुएं से जला देना चाहताहै। 


'सिरदार !! & 
. उसने एकदम गर्देत उठाई | अ्रद्धी नीचे फेंक दी, और उठकर दरवार 


१. मोस्यारियां चेलिकों को चढाई देकर जुहार करती हैं।... 


न 
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आरा गया । जलिया वहां खड़ी थी। उसके साथ महुआ्ना थी । श्राज सिरदार के 
नाते उसे जलिया का यहां विशेष स्वागत करना था | उसने कौड़ियों की एक 
माला जंसे ही जलिया के गले में डाली कि दोनों एक साथ फूट पड़े और एक 
दूसरे के गले से लिपट गए । 

महुझ्ा चिल्‍्लाई, 'सिः''र'““दा“'र ![! 

भालरसिह तुरन्त श्रलग हो गया । उसने अ्रपनी पगड़ी से आरांसुश्रों को पोंछा, 
'जुहार साइगुती !” 

'जुहार, जुहार !' सारे चेलिक और मोटियारी एक साथ बोले । 

जलिया ने अपने श्रांसू पोंछे श्रौर जुहार का जवाब जुहार से देकर भीतर श्रा 
गई । उसे महुश्ना ने कट्ठुल पर बेठाया । सब मोटियारियां घेरकर खड़ी हो गईं । 
उसके बालों को छोड़कर उन्होंने फिर से कंघी की । एक लम्बी चोटी डाली | 
उसमें लाल नीला फुंदरा लटठकाया | उसके बालों में खुसी दर्जनों कंधियां 
निकालकर फेंक दी गईं गौर सिरदार की श्रोर से घोट्रुल के द्वारा दी गई तीन-चार 
कंघधियां बड़ी होशियारी से खोंस दी गईं । गले में कई मालाएं डाल दी गईं श्रौर 
उसके साथ ही सब एक साथ गा उठीं : 

सिरपुर हेलो डोरी निवेदेके दाकाट रोय 
सांगो निदवेके काकाट रोय 

जलियारो फिर ज़मीन छोड़कर ग्राकाश में उड़ने लगी | पिछले साल ही तो 
सोमा का बिहाव हुआ था । तब उसने खुलकर भाग लिया था। उचक-उचक- 
कर वह सब काम करती थी और अपनी कमर लचकाकर नाचती श्रौर गाती 
थी। बिहाव सोमा का हो रहा था परन्तु खुशी उसे थी । तब सिलिगदार भी 
यहां था । सोमा कुछ दितत सिलिगदार की गीकी-यार रह छुकी थी। इसलिए 
उसे चिढ़ाने के लिए जलिया और महुआा दोनों ने एक साथ गाया था : 

बरंग सरपार ते, उदीतन सिरदार, 


४०००००००००००००००००००००००४००० 


। सरपार ताहे हनद । 
ताते इसे पांयनदी, 


हा 


क्क्छ 


_(. क्लेदा-गीत--आज तुम कहां जा रही हो मेरी साथी ? आदि-आदि | 
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अयो अयो इनदू 
तुत ताने ओनदी सेइदार'* 

इस गीत को सुनकर सोमा भल्‍लाई थी श्रौर खीककर खूब हंसी थी। 
उसकी खीक भरी हंसी जलिया के सामने चमक उठी । उसने सिलिंगदार काः 
चेहरा देखा, वह भवें चढ़ाए था परन्तु गुस्से से नहीं प्यार से। उसने जलिया 
की पीठ ठोंकी थी--शाबास जलिया, खूब गाया ! जब तेरा बिहाव होगा और 
भालरसिंह कहेगा--निकुन लेवाल वातोर नूनी,* तब मैं भी तुरन्त कहूंगा, 
हलय देकी जुलय दे ।३ तब तू जानती है, ये चेलिक क्या करेंगे ? तुझे सचमुच 
भुला देंगे । मैं सरदार जो हूं । मेरा कहना ये भला कंसे टाल सकते है !” जलिया 
ने तब सिरदार को जीभ दिखाई थी और भालरसिंह के पास जाकर खड़ी हो 
गई थी--इसे तुम सब जानते हो न, यह भी तुम लोगों के दांत तोड़ देगा। 
सारे सदस्य एक साथ हंस पड़े थे । जलिया के कानों में उनकी हंसी जंसे श्रद्रहास 
बनकर गूज गई । उसने अपने दोनों कानों पर हथेलियां रख लीं। महुग्ना ने 
यह देखा तो सब समझ गई। जलिया की मानसिक स्थिति को वह भली प्रकार 
समझ रही थी । 

फालरसिंह खड़ा-खड़ा यहां-वहां देख रहा था प्रौर बार-बार श्रपने आँसू 
पोंछ रहा था। भहुप्ना ने जलिया को ढेर-सी पड़ियां दीं श्लौर एक-एक पड़िया 
सारे चेलिकों को भी बांट दी । चेलकों ने पड़ियां अपनी-श्रपनी मोटियारियों को 
दे दीं और उन्होंने बड़ी सावधानी से भ्रपने बालों में खोंस लीं । जलिया ने जब 
भमालर को पड़िया देने हाथ बढ़ाया, तो वह कांपने लगा । पड़िया उसके हाथ से 
जमीन पर गिर गई । महुश्ना ने श्रागे बढ़कर वह उठा दी और तेज़ी से बोली, 
“जलिया !! 


- १. सरदार सड़क के बीच क्यों बैठे हो ? वह सड़क से आ रही है । 
तुम उसे पकड़ लो | 
वह कहेगौ--“नहीं, नहीं सिरदार |? 
तुम उसे खींचकर जंगल ले जाना । 

२. हम तुम्हें लेने भाए हैं । 5 

- ३. चलो उसे हलराएं, चलो उसे भुलाएँ | 


श्पर 


“>> कक 


जलिया संभल गई । उसने अपने हाथ को पत्थर जैसा कठोर बना लिया 
और बनावटी हंसी से पड़िया फालरसिह की हथेली में रखकर वहां से चल दी । 
फालरासिह ने वह पड़िया तीन-चार वार लौठाई | उसे गौर से देखा । फिर 
: एक उड़ती नज़र उसने घोट्ुल की सारी मोटियारियों पर डाली । शायद वह 
सोच रहा था कि यह पड़िया, वह किसके वाल में खोंसे । उसकी नज़र चारों 
तरफ घुमकर जलिया पर पड़ती तो उसे एक भटका-सा लगता । वह अपने को 
संभाल लेता और फिर यहां-वहां देखने लगता । उसके पैर ज॑से लड़खड़ाने लगे, 
हाथ कांपने लगे । महुझ्ा यह सब देख रही थी। उसकी श्रांखों में भी आंसू आा 
गए थे। वह भालर के पास चली गई, बोली, 'मेरे बालों में खोंस दे 
भालरसिह ।' फालरसिह के हाथ में जैसे किसीने सुई चुभा दी थी। उसे बड़ी 
लज्जा आई । 
गलत न समभना महुझा ।' 
नहीं भालर, मैं सब जानती हूं । 
मालर ने किसी मशीन की तरह धीरे-से कंघी महुआ के बालों में खोंस 
दी और जाकर कट्टुल में बंठ गया । जलिया ने दौड़कर महुआझआ को लिपटा 
लिया, 'मेरी प्यारी साइगुती, मेरी अ्रच्छी साइगुती !” 
ग्रब जलिया को धुइंगा बांठती थी) घोद्बल का यह दूसरा सबसे बड़ा 
रिवाज है । उसने श्रपनी गुदेपोट निकाली | चेलिक और मोटियारी एक कतार 
बनाकर बेठ गए थे । जलिया एक-एक के पास आती और चुटकी से लेकर हर- 
एक को तम्बाकू दे देती । फिर श्रागे बढ़ जाती । आखरी कोने में फालरसिह 
बेठा: था | वहां जाकर जलिया के पेर एकदम रुक गए और वह बिलख-बिलखकर 
रोने लगी । महुआ ने दौड़कर उसे पकड़ लिया । 
जलिया श्रपने श्रांस रोक न सकी थी। उसके बांध से जेसे पानी की कोई 
लहर शभ्राकर टकरा गई थी। वह बोली, “नहीं महुआ, मुझे धुइंगा नहीं दी . 
जाएगी । 
'जलिया 5 5 5 !” महुआ ने इस बार फिर कठोर श्रनुशासन का परिचय 


रत पविकलकल 


१. घोद्ल का नियम है कि जो मोटियारी घोल के जिस सदस्य से ब्याह करना चाहती दे उसे 
तम्बाकू नहीं बांटती । 


के 


हि हज से व 
53: - >> न डे 


श्प्रे 


दिया, 'तू जानती है क्या कह रही है ?? 
हां 55 ७ जलिया सिसकती रही और वहीं खड़ी रही। भालरसिंह नीचे 
सिर किए था । उसके आंसू घल में गिरकर गोल-गोल फुग्गे बना रहे थे । 
“जलिया, हाथ बढ़ा श्लोर फरालर्रासह को घुइंगा दे | 
“नहीं दीदी, यह मुझसे न होगा।! 
होगा, क्यों नहीं होगा ?” फालरसिह अपने आंसू पोंछकर एकदम खड़ा हो 
गया था । 
जलिया के हाथ से गुदेपोट छूट गई | उसने आ्रांख फाड़कर भालरसिह की 
ओर देखा । फालर जैसे आ्रासमान की श्रोर देख रहा था। श्रपना सीना निकाले 
वह किसी सिपाही की तरह खड़ा था । 
हां जलिया, धुइंगा दे” उसने पत्थर जैसा सीधा हाथ सामने बढ़ा दिया । 
महुआ ने गुदेपोट जलिया के हाथ में रख दी और जलिया ने अपनी पत्थर जैसी 
आंखों से उसकी ओर देखा और एक चुटकी धुइंगा उसकी हथेली में रखकर 
वह सनसनाते तीर की तरह भीतर चली गई । 
चेलिक और मोटियारी ताली पीटकर गा उठे : 
रे रेला रे रेलो रे रेला । 
नियारा मनदाना लोनी रोय हेलो 
लोनी गाजुर हिन्दु रोय हेलो ॥' 


जलिया के कानों में पाटा के ये बोल कांटे की तरह चुभ रहे ये। कभी 


उसने भी इस गीत को बड़े प्यार और लगन के साथ गाया था। ग्राज घोद्ुल से 
बिछूडना उसके लिए भारी पड़ रहा है। उसकी वेदना का श्रन्त नहीं है । पालने 
से छटपटाकर जब बचपन ने आंख खोली थी तो उसने श्रपते को घोद्ठल की 
देहली पर खड़ा पाया था, परन्तु श्राज यौवन ने श्रपने दरवाज़े खोलकर उसे लूट 
लिया । ज़िन्दगी में वह कभी किसी घोट्ुल के श्रन्दर पैर नहीं रख सकेगी । 
उसका घर ही उसका घोटुल होगा श्ौर उसके बच्चे उसके चेलिक श्रौर मोटि- 
यारी ! ४ 

सरदार भालरसिंह ने उत्सव समाप्त होने की घोषणा की तो सब अपनी- 


हे घोद्ल का विदा-गीत-यह तुम्हारा घर था । तुम्हारी बातें कितनी मज़ेदार होती थीं। 
न ट्र 


श्पड 


श्रपनी गीकी से वंध गए । जलिया की गीका झालरसिंह की गीकी के साथ ही 
बिछी, परन्तु वह वहां न जा सकी | वहीं खड़ी-खड़ी वह हलके-से अंधेरे में दोनों 
गीकियों को देखती रही। श्रतीत की विस्मृत स्मृतियां एक-एक कर उसके 
मस्तिष्क में चक्कर काटने लगीं श्र उसने अ्रपने को गाड़ी की लीक पर खड़ा 
पाया । भालरसिह थोड़ी देर तो कट्ट्रुल पर बैठा रहा परन्तु फिर चुपचाप 
भीतर चला गया और अपनी गीकी से बंध गया । महुग्ना करवटें ले रही थी । 
उसने देखा, जलिया श्रभी भी जहां की तहां खड़ी है । घीरे-से उठकर वह गई 
आर जलिया का हाथ पकड़कर भालर्राप्ह के पास ले गई। भालर ने जलिया 
को संभाला तो उसने सर्प की तरह एक अंगड़ाई लेकर जमीन पर अपना सिर 
पीठ लिया । सारी रात जलिया और भालरपिह के सिसकने श्रौर फुसफुसाने 
की श्रावाज़ श्राती रही । 


मुर्ग की कुकडूं कं 555, चिड़ियों की चींचीं चीं' और कौवे की 'कांव-कांव' 
ने सारे घोट्ुुल को जगा दिया था । सब अ्पनी-भ्रपनी गीकी बगल में दाबे घर 
जा रहे थे । जलिया ने भी धीरे-घीरे श्रपनी गीकी समेटी । उसे बगल में दाबी । 
भालर्रासह की ओर देखा । घोद्दुल के एक-एक कोने पर नज़र डाली | उसने 
मलगे पर बने उन चित्रों को पास जाकर देखा जो उसने और भालर्रापह ने 
मिलकर बनाए थे । एक दूल्हा, दुल्हित को पीठ पर लादे लिए जा रहा है । 
जलिया ने यह चित्र बनाते समय फालर से कहा था, तिरी पीठ पर लदूगी तो 
सर्री भर चिहुंटी काटते जाऊंगी । संभलकर रहना, वरना हंसी तेरी होगी ।* 
उसने एक हिचकी ली श्रौर तेजी से घोदुल के बाहर त्िकल शझ्राई। फरके के 
बाहर खड़े होकर उसने घोट्रुल को सिर नबाया, श्रांख भर कर उसे देखा । पूरब 
की लाली ने घोद्ुल के आंगन में सिंदूर बिखेर दिया था । 


जलिया के बिहाव की धुम गांव भर में मच गई । चेलिक और मोटियारी 
गीत गाते, और उचटते श्रपना काम करने लगे । 
लयोर ततले मंदा री सांगो 
मन्दो देरी कोकोती वाकोती सोयबाड़' 


३. लड्के डगाल ला रहे हैं | शादी का खम्भा एक भुकी हुईं लड़की है । 


२! २ 


श्प्५ 


अनेकों उमंग भरे गीतों के साथ वे महुआ की डगालें काटकर ले आए और 


जलिया का घर-शआ्रांगन सजा दिया गया । कुछ मोटियारियां मण्डप का तोरण 
बनाने में लग गईं । 


बाले कुवार पेकान दाइ 
सुखुन दुखुन बेहावो दाई 
जलिया ने यह गीत सुना तो उसे अपनी प्यारी याय्ते की याद आ गई । सात 
बरस पहले वह इस दुनिया से चली गई थी । सारे गांव में माता मइया का 
प्रकोप था और मइया ने सबसे पहले उसीकी मां की बलि ली थी । जलिया 
अपनी मां की याद कर और दुःखी हो गई । ये लड़कियां गाने नहीं गा रहीं, उसे 
जेसे ताने दे रही हैं--'बाले कु वार पेकान दाइ ।” उसे लगा कि वह ज़ोर से 
चिल्लाकर कह दे, 'येंद माट” पर वह ऐसा न कर सकी । 
धीरे-धीरे पोरद सिर पर आ गया । दूर से ढोलों की श्रावाज़ सुनाई देने 
लगी । गांव के सारे लोग गेंवड़े पर जमा हो गए । उन्होंने बारात का स्वागत 
किया और गांव के अन्दर लाकर उसे जनमासा दिया । पेरमा मण्डप के नीचे 
पूजन की तैयारी करा रहा था । “महुझ नीचे चौक पूर रही थी और उसकी 
सहेलियां उसे घेरकर खड़ी गा रही थीं, अलोर अलोर सिगारी दोसी ।' इसी 
समय दूल्हा आ गया । लड़कियां खंजन की तरह उचकती श्रौर फूल-सी हंसती 
दरवाज़े की ओर दौड़ गईं | सबने दूल्हे को घेर लिया । उसकी हंसी उड़ाना 
शुरू कर दी : 
रिरि लोयो रिलो रिलो रिरि लोयो। 


उसे नहलाया गया । बाद में मण्डप में लाया गया । उसके सामने दुल्हिन 
बठा दी गई । गायता ने मिट्टी के बतेन में पानी भरा । उसमें चावल के दो दाने| 
डाले गए और सब लोग उन्हें देखते रहे । चावल के दोनों दाने यहां-वहां घुमते 
और चक्कर काठते श्रन्त में एक साथ मिल गए ।३ चेलिक और मोटियारियों की 
खुशी का भ्रन्त नहीं । वे एक साथ चिल्ला उठीं : ः 


१. भरी श्रो, इस लड़की की मां उसके सुख, दुःख भुला दो । २. बंद करो | 


३. चावलों के मिल जाने का अर्थ है, शादी सफल होगी । 


१८६ 


सेले ले बो बो बो 5 5 

* सेले ले वो बो बो $ 5॥ 

जलिया के तापे को बड़ी बुशी हुई | वह ताली पीटकर अ्रपनी खुशी जताने 
लगा । महुझा भी प्रसन्‍त थी । उसने जलिया की ओर देखा । वह उसी तरह सिर 
भुकाए बेठी थी | चावल मिलने की खुशी का उसपर जैसे कोई असर ही नहीं 
हुआ था | शायद वह सोच रही थी, 'जिसे चाहा जब वह नहीं मिला तो चावल 
के मिलने न मिलने से क्या होता है !” 

बिहाव के ढेर-से खटराग वहां हुए । गीतों की एक गदूट श्रृंखला जलिया 
के हृदय को बार-बार तोड़ती रही | उसके चेहरे पर किसीने-न चमक देखी और 
न हंसी की हलकी-सी भी रेखा ही । वहां ऐसे कई प्रयोजन झ्राए जब महुआ तक 
हँस पड़ी थी, परन्तु जलिया की हंसी तो न जाने. किसने छीन ली थी ! जब यहां 
के सब रिवाज पूरे हो गए तो एक मोटियारी मंडप के बाहर, घर की छत के 
पास दूल्हा को ले गई | उसे उसने गोद में बेठाया | दुल्हिन ने छत पर खड़ी 
होकर दूल्हे के सिर पर तेल की धार छोड़ी । महुआ ने यह धार देखी तो उसकी 
आंखों में आंसू झा गए । उसे सुलकसाए की याद श्रा गई । तेल की इसी धार 
ने बवंडर मचाया था श्रौर उसके सुलक को छीना था । महुआ ने आसपास देखा । 
शिकालगीर, दूल्हे के पास खड़ा था | उसने उसे धक्का देकर दूर कर दिया। 
सब उसकी श्रोर देखने लगे पर किसीको यह पता न लगा कि महुआ ने ऐसा क्‍यों 
किया है । रात हुई, सबको भोज दिया गया। लगीर फिरायी,' टीका हुआ और 
सब लोगों को लांदा बांठी गई | लांदा पीकर जवान, बूढ़े और बच्चे सभी फिर 
मैदान में उतर पड़े श्रोर नाच-गाने में खो गए । फालरसिह नाचना चाहकर भी 
ताच न सका । महुझ को नाच के मैदान में सुलकसाए की छाया भूलती दिखी । 
नेतानार की घटना उसके मस्तिष्क में बिजली की तरह कौंध गई । वह भी मैदान 
में ना उतर सकी । जलिया का तो मन ही तड़प रहा था। उसके पैरों में किसीने 
भारी पत्थर बांध दिए थे। उसे नाचना ज़रूरी है सिर्फ इसीलिए वह मैदान में 
थी । यदि भूरी श्रौर श्रंभोली न होते तो बारात के सारे लोगों को शायद बुरा भी 
लग जाता । इन दोनों ने लाज रख ली थी | ये खुब उछल-कूद रहे थे । काफी 


१. वागत फिराना, दुल्हिन घुमाई जाती है गो 


....... अमर 


श्प्७ 


रात तक नाच-गाना होता रहा । 

सुबह का सूरज बिदाई की दुःखभरी बेला लेकर आया। बारात 
गांव से निकली । घोदुल के द्वार पर जाकर ठहर गई। जलिया ने द्वार को सिर 
भ्ुकाया । अन्दर एक नज़र डाली । उसकी नज़र उस स्थान में जाकर ठहर गई 
जहां भालरसिह की बराबरी से उसकी गीकी बिछती थी । कच्ची ज़मीन पाकर 
जैसे कोई सोता भ्रपने श्राप निकल पड़ता है, जलिया की आंखों से श्रांसुओं की 
धारा बह निकली । वह शायद वहीं देखती रहती यदि महुआ्ला कंधा पकड़कर उसे 
न उठाती । 

गांव का एक-एक चेलिक उसके सामने आया। प्रत्येक से लिपटकर वह खूब 
रोई और सारी पिछली घटनाओं को अपने आरांसुओं में घोलती रही । मोटियारियों 
ने उसके जूड़े में भ्रनगिनत कंधियां खोंसीं । फालरसिह शायद वहां नहीं था। 
जलिया ने अपनी फुली लाल आंखों से चारों ओर देखा । वह घोद्रल की बाजू 
से चला जा रहा था । जलिया दोड़कर उससे लिपट गई श्ौर फूट-फूटकर रोने 
लगी । भालरपिंह ने उसके सिर पर हाथ फेरा, 'भूल जा जलिया, सब कुछ भूल' 
जा । यह भी कि कभी हम मिले थे । कभी एक साथ रहे थे । उसने जलिया 
के आंसू पोंछे, 'बस, जलिया बस ।' महुआ ने आकर जलिया को थाम लिया श्रौर 
गले लगा लिया, 'हरी फसल में किसीने भ्रसमय हंसिया चला दिया है जलिया, 
अभी तो हमें बहुत काम करना था, बहुत ।' गेंवड़े के पास गायता ने श्राठे की 
लकीर खींची और उसपर सात छल्ले रखे । दूल्हा श्र दुल्हिन ने एक दूसरे की 
कमर में हाथ डालकर वह रेखा पार की और बिना देखे भ्रागे बढ़ गए । 

ढोलों की झ्रावाज़ दूर भागती गई श्रौर महुझा शुन्य श्राकाश की ओर खड़ी- 
खड़ी ताकती रही । शायद वह सोच रही थी--पानी के बुलबुले की तरह इस 
अस्थिर ज़िन्दगी के हर पहलु भी उतने ही कमज़ोर हैं । 

दिन भर मुश्किल में कटा और रात एक भारी भार लेकर श्राई। श्राज पूरा 
घोदुल शांत था । कालरसिंह जाते ही कद््‌दुल में चित लेट गया था श्रौर महुग्रा' 
जलिया की याद कर बार-बार रो पड़ती थी--जलिया अपने नये घर गई होगी । 
उसकी पोयार” ने उसका स्वागत किया होगा | उस गांव के सारे चेलिक और 


सा अमन आर, 


१. सास 
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मोटियारी खूब नाचे होंगे और सबने मिलकर जलिया और गुबरी को एक कोठरी 
में बन्द कर दिया होगा | तब जलिया”'*“वह पगली कोई भूल न कर बैठे": 
कहीं वह तब भी रोती न हो'**। महुआ्ना सोचती है, कई तरह से सोचती है। 
पतंग की तरह उसके विचार यहां-वहां उड़ते जाते हैं श्रौर मत की डोर न जाने 
उसे कितने भूले भूलाती है। उसे सुलक की भी याद श्राती रही । जलिया ने 
भालरसिंह के साथ प्रेम के न जाने कितने महल बनाए थे। सब हूटकर चकनाचूुर 
हो गए--कहीं" * * नहीं-नहीं, ऐसा नहीं होगा । मेरे तापे ने मेरी सगाई थोड़े कहीं 
की है, मगर'''मगर, सुलक न लौटा तो”“कैसे न लौटेगा, जरूर लौटेगा***” 
“महुग्ना की कल्पना का अ्रन्त नहीं । वह अच्छी-बुरी सभी बातें सोचती है। कभी 
हँस देती और कभी रो देती। इसी हंसने-रोने में बैरन रात बीत गई । पियाल" 
के उजेले में सबने देखा, घोट्रुल का सिरदार उसी तरह चित पड़ा है। महुआा ने 
उसे उठाया तो वह हड़बड़ाकर उठ बैठा और बिना किसीकी ओर देखे फ्रिरिया 
की ओर चला गया । 
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गुण्डा धूर श्लौर डेबरी घुर बड़े उत्साही युवक थे । दोनों बड़ी लगन और 
भुस्तेदी से श्रपना काम कर रहे थे। वे भ्रासपास के गांवों के मुखियों से चर्चा 
करते ओर उन्हें सारा किस्सा बहुत समझाकर बताते । रात को उन्तका बहुत- 
सा काम घोटुल में होता । घोट्ुल में गांव के युवा लड़के-लड़कियां एक साथ मिल 
जाते थे । ये दोनों भी नेतानार के घोटुल के सदस्य थे । कई बार नाच-गानों में 
यहां-वहां गए हैं इसलिए श्रासपास के प्रायः सभी घोट्ठल के सदस्य उन्हें जानते 
थे । गुंडा धुर मिलनसार भी था। उसे जादू आता था और कुछ करामात भी दिखा 
देता था । कई बार नरायनपुर के बाज़ार में उसने बड़े-बड़े करतब दिखाए हैं। 
जादू-ठोने उसे श्रपनी मां से विरासत में मिले थे, परन्तु वह उसका उपयोग कम 
. करता था। भ्रपनी मां को स्वयं उसीने मरवा डाला था । कहते हैं, उससे बड़ी 
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जादूगरनी उस पूरे इलाके में कोई नहीं थी । किसीको आंख भरकर एक बार 
देख भर ले, फिर क्या है, हफ्ते भर के श्रन्दर इस दुनिया से उसका मोह छूट 
जाता । अंडा की पुंगरिया भूत और चुड़ेल से रक्षा करती है पर उसके सामने 
सब बेकार हो जाते थे । स्वयं गुण्डा घुर का बाप उससे परेशान था। वह भ्रक्सर 
आधी रात को उठकर मरघट जाती और गड्ढों से मुर्दों को निकालकर उन्हें 
जगाती थी। उसने न जाने कितने मुर्दे जगा लिए थे ! सबको वह अपने पास 
बांधकर रखती थी और बखत पड़ने पर उनका उपयोग करती थी। इसलिए 
सारा गांव उससे डरता था। उसकी बड़ी-बड़ी लाल श्रांखें ! जिसे भरकर एक 
बार देख ले, पसीना छूटने लगता था । 

गुण्डा अपनी मां से बहुत प्यार करता था । वह भी अपने बेटों को चाहती 
थी; पर मां की ज़्यादती से उसे भी कम परेशानी नहीं थी । वह जब कभी मड़ई 
और मेलों में श्रपने करतब दिखाने जाता तो लोग उसकी मां के बारे में बातें 
करते थे। मां के सामने तो किसीकी मुंह खोलने की भी हिम्मत न होती थी 
परन्तु पीठ पीछे सभी उसे गाली देते थे । सुनते-सुनते गुण्डा तंग भरा गया था। 
डेबरी धुर तब छोटा था। वह भूत-प्रेत और भाड़-फूंक क्या होती है, इसके बारे 
में कम जानता था । 

गुण्डा की मां के हाथ न जाने क्‍या था कि वह श्रपने काम में कभी श्रसफल 
नहीं हुई । बड़े से बड़े भूत को उसने वश में किया और भयंकर चंड़ेल को मुट्ठी में 
दबाया । नेतानार का सिरहा भी उससे परेशान था। वह अपने जंतर-मंतर 
'पढ़ते-पढ़ते थक जाता पर उनका कोई असर न होता । गांव वालों का तो कहना! 
था; कि सिरहा श्र गुण्डा की मां दोनों की होड़ लगी है । इसका भी कारण 
बताया जाता है | कहते हैं, पहले सिरहा और गुण्डा की मां इसी घोट्ुल के सदस्य 
थे और दोनों में बड़ा प्यार था । दोनों ने तय कर लिया था कि शादी कर लेंगे 
और सुख से रहेंगे, परन्तु यह नहीं हुआ । गुण्डा के नाता ने श्रपनी बेटी को दूसरे 
लड़के से ब्याह दिया | सिरहा के सिर में जसे श्राग समा गई । एक रात वह 
उसे जबरन खींचकर नदी-किनारे ले गया । गुण्डा की मां ने उसे खूब मना किया द 
था, 'नहीं रे, श्रब मैं तेरी मोटियारी नहीं रह गई ।' ; 

सिरहा ने उसे मनाने की कोशिश की, बोला, 'यह तो माना री, पर पिरेम 
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तो मेरा तुभसे है । तेरे बिना चेन नहीं मिलता । उसे छोड़ क्यों नहीं देती, दण्ड- 
मैं भर दूंगा । 

जब ये दोनों बातें कर रहे थे तो गुण्डा का बाप वहां पहुंच गया था । उसने 
सिरहा का हाथ पकड़कर खूब मार लगाई थी और कहा था कि श्रागे आया तो 
तुरे भाड़ में बांधकर जिन्दा जला दू गा। सिरहा चुपचाप चला गया । 

गुण्डा की मां ने उसे प्यार किया था, खुलकर प्यार किया था । उसके प्रति 
उसके मन में हमदर्दी थी । उसका वद् चलता तो वह ज़रूर सिरहा के साथ 
भाग जाती, परन्तु गुण्डा का बाप बड़ा खिलाड़ी था । उसीके करतब गुण्डा ने सीखे 
थे। उसने ऐसा जाल रचा कि सिरहा सर्री में खड़े होकर गुण्डा की मां को गाली देने 
लगा । जब वह मोटियारी थी तब की न जाने कौन-कौन भूलीं-बिसरी बातें बकने 
लगा। यह देखकर गुण्डा की मां ने भी कमर कस ली । उसने सोचा---'बदनाम हो ही 
रही हूं, फिर क्यों छुप बं् !” भ्रपनी मां से उसने जो विद्या सीखी थी, उसे जगाने 
लगी श्रौर बात की बात में वह नेतानार का भय बन गई । लड़ाई सिरहा और 
उसके बीच थी पर फल भुगतना पड़ता सारे गांव को | सिरहा गांव में बड़ा 
आदमी था । उसके पास ढोर थे । घर में चार लड़कियां थीं । दो के लिए उसने 
लमसेना रखे थे । एक भगेला बनकर काम कर रहा था । उसीसे वह एक लड़की 
को ब्याहना चाहता था और चौथी लड़की को उसने श्रावारा छोड़ दिया था। 
वह देखने में भी खूबसूरत थी। उसकी कटीली आंखें और नुकीली ताक हर 
किसीको श्रपत्ती श्रोर खींच लेती थी । घोद्रुल के सारे चेलिकों से उसने प्रेम 
किया था श्रौर हरएक को वह सच्चा साइग्रुती कहती थी। उसके बाप की 
नज़र थी रुपये-पेसों पर । जो सबसे ज्यादा दे, वही उसे ले जाए। इस तरह 
सिरहा का घर भरा-पूरा और सुखी था। गुण्ड। धूर की मां ने उसे बरबाद करने 
की ठान ली । 

नेतानार के दक्षिण गेंवड़े के पास भा ड़ियों का एक भारी भ्रुरमुट है | वहीं पुराना 
मरघट है । न जाने किस ज़माने के लोग वहां सो रहे हैं । गुण्डा की मां ने यहीं 

पनी साधना शुरू कर दी और कई महीनों के बाद वह एक ऐसे मुर्दे को जगाने 

गई जो १०० साल पहले नेतानार का आ्रातंक था । उसने कई नये- 
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खतरनाक काम क्‍यों करती है ! ज्यादा जादू सीखकर हमें करना क्‍या है !! 

"नहीं रे,' वह बोली, 'जादू-टोना हमारी विरासत है। तू नहीं जानता, सबसे 
पहले जादू सीखा था हमारी ही जाति के एक झ्रादमी ने। अपनी दादी से मैंने 
कहानी सुनी थी, तू भी सुन्त ले'"”॥' 

“वह तो ठीक है याय्ते, पर" ॥ । 

“वर क्‍या ? पागल बना है। हमारे पुरखे जो गुत जानते थे, हम उसे भूल 
जाएं ? अरे हमें तो उसकी बढ़ती करनी चाहिए, चल बंठ यहां । उससे गुण्डा |! 
को नीचे बैठाल लिया और कहने लगी : ६! 

“हमारा देवता नन्दराज जादू-टोनों का स्वामी है । दुनिया भर की सारी 
तांनिक विद्याएं उसे झाती हैं | एक दिन स्वर्ग के सारे देवता नन्‍्दराज गुए के 
पास जादू सीखने गए । तब हमारे इसी गांव का एक चेलिक उसी जंगल में जड़ 
खोद रहा था । उसने अ्रजानी जगहों से कुछ आवाजें सुत्तीं । उससे चारों ओर्‌ 
देखा । उसे आवाज़ तो बराबर सुनाई दे रही थी, पर कहीं कोई दिखाई नहीं 
देता था। वह रोज़ ये ग्रावाज़ें सुतता रहा । कहते हैं, नंदराज गुरु अपने चेलों . 
को जादू इसी जंगल में सिखाया करते थे । जब सारे देवता श्रौर मृतक जादू 
सीख चुके तो नंदराज ने श्रंतिम दित इस जंगल में एक समारोह मनाया झ्ौर 
उसमें उससे मुर्गी तथा अंडे भ्रपने देवता को भेंट किए। उस प्रसाद को गुरू 
ने सात हिस्सों में बांठा क्योंकि सीखने वाले चेले सात थे । पर उसने देखा कि 
सात हिस्से आठ हिस्सों में बंट गए हैं । नंदराज ते सबको बुलाया श्रोर कहा» 
“जाओ, सारा जंगल खोजो, कहीं न कहीं कोई भूत, जानवर या। मृत्युलोक का! 
आ्रादमी छिपा है । उसने हमारी विद्या सीख ली है । उसे ढूंढो ।' सातों चेले 
खोजने निकल पड़े । उन्हें एक भाड़ की डाल पर यही चेलिक बैठा मिला | उसे | 
पकड़कर वे गुरु के पास ले गए । गुरु नंदराज ने उस आदमी से कह, देखो... 
यहां सब देवता ही हैं । तु ही एक आ्रादमी है, जिसने हमारा जादू सीख लियाः 
' है । यह तूने बड़ी गलती की है, और यदि भब तू हमें कुछ भेंट नहीं देता तो तेरा 
सारा परिवार तष्ट हो जाएगा / उसने जब भेंट के बारे में पूछा तो री 
उसके इकलौते लड़के की बलि मांगी । नंदराज नहीं सा थे कि पूर्थ्व 
कोई वासी यह विद्या सीखे | इस तरह की मांग कर से वह हिम्मत गा | 
और मुक्ति की प्रार्थना करेगा। नंदराज को यह भी भय था [| 
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जादू का उपयोग करेगा, जिससे कहीं मृत्यु नहीं होगी और दुनिया के सारे कष्ट 
नष्ट हो जाएंगे श्चौर जब आदमी ही नहीं मरेंगे तो देवता शासन किन पर करेंगे । 
पर चेलिक तो इस अमूल्य विद्या के लिए अ्रड़ गया था | उसने अपने इकलौते 


लड़के की भी बलि दे दी । नंदराज ने उस लड़के का कलेजा सातों देवताओं | 


ओर उस चेलिक को प्रसाद के रूप में बांट दिया। चेलिक ने ज॑से ही उसे खाया, 
वह सारे भृत-प्रेतों और जादू-ठोनों का स्वामी हो गया ।' इसी चेलिक की हम 
सब सन्‍्तान हैं । सारी दुनिया में सबसे पहले जादू हमने सीखा है ।! 

गुण्डा को यह कहानी प्रभावित नहीं कर सकी थी। वह बोला, 'कुछ भी 
हो मां, यह श्रच्छा नहीं है । 

वह मैं जानती हूं' उसकी मां ने कहा, "मैंने तुझे पंदा किया है, तुझसे 

ज्यादा जमाना देखा है'***** !! 

दिखा होगा ।' गुण्डा आगे कुछ न कह सका । उसकी मां ने उसे डांटकर 
भगा दिया था | 

समय बीतता गया श्रौर****** 

एक दिन लोगों ने देखा कि एक भारी शेर गांव में श्राया है। यहां-वहां 
घुमता वह सिरहा के घर पहुंचा और वहां से उसके जानवर उठाकर ले गया। 
सिरहा ने कई तीर चलाए पर कोई श्रसर न हुआ | शेर के तीर तो चुभता 
पार उसका कोई श्रसर न होता । माहुर-जहर, वहां बेकार «हो जाते । माहुर यदि 
खून में ज़रा भी मिल जाए तो भारी से भारी जानवर पल भर में मछली की 
तरह तलफने लगे | पर यह शेर ज॑से सारा माहुर-जहर पी जाता था। . 

दूसरे दिन सिरहा का एक लमसेना गायब हो गया । उसकी बेटी दहाड़ मार- 
मारकर रोई गांव भर ने खोज की और भन्त में उसका श्राधा खाया शरीर 
बड़ के एक भाड़ से टंगा मिला । सिरहा परेशान था | वह क्‍या करे ! खुद गांव 
भर को भाड़ता-फूकता है, सारे गांव की रक्षा का भार उसपर है पर वह 
._ अ्पती रक्षा खुद न कर सका । एक दिन तंग भ्राकर उससे गुण्डा धूर की शरण 
._ गही | बोला, बेटा, तेरी मां ने तो मुझसे सख्त दुश्मनी बना ली है पर तू तो 


मेरा भी बेटा है, तुे बड़े-बड़े करतब आते हैं । मुझे कुछ सहारा तो दे ॥” गुण्डा 


श्६्३े 


घुर उसे मदद करने को तयार हो गया । ये दोनों तीर-कमान लेकर सारे गांव | 
के चारों शोर घुमा करते थे । चार-छः दिन तो बेकार गए । कहीं कुछ न हुमा । ; 
एक दिन उन्होंने देखा--वही शेर फिर आ रहा है। सिरहा ने तीर छोड़ना ! 
चाहा पर गुण्डा ने उसे रोक दिया । वे आसपास की पहाड़ियों में छिपते उसके ः 
पीछे-पीछे चलते रहे । उन्होंने देखा, वह फिर सिरहा की सार में गया है | वहां 
से उप्तने उसका श्रकेला बंधा बैल उठाया शऔऔर उसे कंघे पर रखकर ले आझ्राया । लग- 
भग दो मील उसे ले गया । पहाड़ी के बीच एक नाले के तीर उसने बल को 
पछाड़ा । उसकी गर्दन तोड़ी और सारा खून गटगटा गया । खून पीने के बाद 
उसने पीपल के भाड़ से श्रपती देह रगड़ी और दोत्तों के आइचय का ठिकाना 
नहीं रहा जब उन्होंने देखा कि यही शेर रूप बदल रहा है । वह धीरे-धीरे 
श्रादमी बनता जा रहा है । जब वह शआराघा ग्रादमी बत गया तो गुण्डा घर ने सिरहा 
को इशारा किया और सिरहा ने दौड़कर अपनी टंगिया से उसकी गर्दन उड़ा 
दी । जैसे ही गर्दत नीचे गिरी कि गुण्डा चीख पड़ा। यह तो उप्तकी मां थी ! * वह 
खूब रोया, खूब पछताया, पर करता भी क्या ! सारे गांव को इससे बहुत राहत 
मिली । यह किस्सा आसपास के सब गांवों में फेल गया श्रौर उसके साथ ही 
गुण्डा धूर भी प्रसिद्ध हो गया। सत्र लोगों ने उसकी बड़ी तारीफ की!। गांव को 
बचाने के लिए उसने भ्रपत्ती मां तक को मार डाला। इंतता शेरदिल भ्रोर कतेव्य- 
परायरा श्रादमी भला कहां मिलता है ! न्‍ 
इसीसे जहां-जहां वह गया सबने उसकी खूब मदद की । सबसे उसे पूरे 
का वचन दिया। गुण्डा घूर में भी काम करने की श्रद्धुत लगन सवा 
थी । भ्रपने भाई के साथ वह रोज़ किसी ता किती गांव को जाता 
ही दिनों के भीतर उसने बिकझली, गढ़ बंगाल, नरायनपुर: 
नयानार, नेतानार इत्यादि गांवों का संगठन कर लिया।' 
हो गई । लोगों को तीर-कमान चलाना तो भ्राता 
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उसके मन का नन्‍्हा-सा पंछी दिन-रात चीखता रहता था । वह अक्सर संमा के 
समय दूर क्षितिज को अ्रपलक निहारा करती थी । 

आकाश के साथ क्षितिज का मिलन उसे अच्छा नहीं लगता था और इसी- 
लिए स्वयं श्रपनी अन्तव्यंथा में रो देती थी | परन्तु अ्रब तो उसके जीवन का 
क्रम बदल गया था । हर रात उसे कोई नया संदेश देती श्र प्रत्येक प्रातः का 
सूरज उसके मन में नई आशा और नई उमंग भर देता | उसका प्यारा सुलक 
श्रपने देश शोर श्रपनी जाति की रक्षा के काम में लगा है तो उसे भी उसका 
साथ देना चाहिए | उसने कमर कस ली । गुण्डा धूर का हाथ गहा श्लौर कहा, 
“चल बीर, जंगलों के ये फाड़, पेड़ और पौधे हमारी ओर ललचाई आंखों से 
देख रहे हैं । हम इन्हें बचाएं ।! 

महुआ ने औरतों की एक फौज गठित करना शुरू कर दिया। श्रौरतों को 
उसने निशाना साधना और लड़ाई के दूसरे तरीके सिखाए | यह काम उसने 
गढ़ बंगाल से ही आरंभ किया था । धीरे-धीरे कई गांवों तक वह फल गया । 

गुण्डा धूर जब कुछ गांवों में काम कर चुका तो उसने डेबरी से कहा, 'बीर, 
श्रब तुझे श्लौर कहीं जाना होगा। यहां का काम तो हो गया; जो बचा है, हो 
जाएगा । नीचे सुलक काम देख रहा है, तुके ऊपर जाना चाहिए। तेरा काम 
केशकाल और तेलिनघाटी से श्रारंभ होगा । तू जा और वहां के लोगों को संदेस 
दे। यहां की सारी खबर तुझे मिलती रहेगी ।' 

डेबरी तुरन्त तेयार हो गया, जय मातुल की, जय पोंगल की, बड़े देव 
हमारी रच्छा करें ।' 

उसने डेबरी के पैर छुए | मातुल देवी का सिंदूर हाथ में लेकर अ्रपनी 
क्रपाल पर छूलाया श्रौर चल दिया । 

एक गांव में जो होता उसकी खबर सैकड़ों मील बात की बात में पहुंच 
जाती थी | एक गांव श्रपता हाल पड़ोस के गांव तक पहुंचा देता | वह 
उसे श्रागे भेजता, बस। प्रायः प्रत्येक गांव पीड़ित था । श्रफसरों की ज़्यादती 
से हरएक श्रादमी के ज्ञाक में दम भ्रा गया था। वैसे ही इन्हें खाने की मुसीबत । 


जंगलों में जो मिल जाए, उसीसे काम चलाना पड़ता था | थोड़ी-बहुत खेती । 


नहीं तो बरस भर पक्षी और जानवर उनकी भूख बुभाते हैं । चिड़ियां मार 
लीं या चूहे पकड़ लिए । उन्हें हलकी-सी श्राग में भुलसा लिया भ्रौर यही भर्ता 
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वे स्वाद से खा गए। पन्ने और माटा' साल भर काम देता है श्रोर इन्हें जब 
वे जावा के साथ खाते हैं तो उनका स्वाद बदल जाता है, जिन्हें भोजन ढूंढते 
'ही कंद, मूल और फलों की खोज में मेटों की खाक छानना पड़े, यदि उनसे 
मुफ्त में बिगाड़ ली जाए और ऊपर से गालियां और लातें मिलें तो वे कब तक 
बरदाइत करेंगे । इसकी चर्चा प्रायः हर कोई करता था । इसके पहले ऐसा कम 
हुआ है । राजा पर इनका अहूट विश्वास है । उसके एक इशारे पर वे भ्रपना सब 
कुछ लुटा सकते हैं; परन्तु जबसे गोरों के श्राने की पक्की खबर लगी है, सभी 
बिगड़ गए हैं । 


हे 


“बहुत पुरानी कहानी है ! 

'किसी ज़माने में बस्तर महाराजा के सिपाही एक नदी के किनारे से जा 
रहे थे । नदी के दूसरी ओर एक दूसरे राज्य का राजकुमार, एक नंदी के साथ 
चला जा रहा था। राजा के सिपाही राजकुमार के रूप और नंदी की छबि 
देखकर बहुत प्रभावित हुए । उन्होंने जब अपने राजा से जाकर बताया तो 
राजा भी राजकुमार और नंदी को देखने के लिए उत्सुक हुग्ला । उसने अपने 
सिपाहियों को भ्राज्ञा दी कि दोनों को दरबार में लाय। जाए। सिपाही उन्हें 
जाकर पकड़ लाए। राजकुमार घबड़ाया था । उसने राजा से कहा, 'मैंने कोई 
अपराध नहीं किया नृपश्रेष्ठ, फिर भला मुझे दरबार में क्यों पकड़कर लाया 
गया है ?! 

“राजा बोला, तुम्हारे पास एक सुन्दर नंदी है, उसे मेरें हाथी से जूझना 
होगा । सुना है तुम्हारा नंदी बड़ा शक्तिशाली है। मैं उसकी ताकत तोलता 
चाहता हूं ।* 

“राजकुमार को बड़ी चिन्ता हुई। कहां एक साधा रण-सा नंदी झौर कहां एक॑ 
मस्त हाथी ! वह बिना कुछ बोले दरबार के बाहर झा गया । जब नंदी चरा- 
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गाह से लौठा तो उम्नने राजक्रुमार को बड़ा चितित देखा। उसते राजकुमार 
से चिन्ता का कारण पूछा । राजकुमार की आंखों में श्रांस थे । उसने सारा 
हाल कह सुनाया। नंदी ने उसे विश्वास दिलाया कि वह हाथी से लड़ेगा | 
इसमें चिता की कोई बात नहीं है । 

'नंदी ने श्रपता एक कान हिलाया और उससे कीमती चावलों की वर्षा होने 
लगी । उन चावलों को दोनों ने मिलकर पेट भर खाया और फिर दोनों राजा 
के पास पहुंचे | दुकाटा के मैदान में राजकुमार के नंदी और राजा के हाथी के 
बीच युद्ध आरम्भ हुआ। नंदी के प्रचण्ड आघातों से भय खाकर हाथी भाग 
गया । 

'टूसरे दिन नंदी को एक भेड़िए से जूभना पड़ा । भेड़िया भी पराजित 
हुआ । राजा ने तब अपने पिजड़े से एक. भयंकर शेर छोड़ा और नंदी को उससे 
लड़ना पड़ा। जसे ही नंदी पर शेर ऋपटा, नंदी का सारा शरीर लोहे में 
बदल गया। राजा को नदी वी ताकत का लोहा मानना पड़ा । वह राजकुमार से 
बहुत प्रसन्‍त हुआ और उसने श्रपनी सुन्दर लड़की का ब्याह राजकुमार से कर 
दया । राजकुमार घरजमाई बनकर वहीं रहने लगा । जहां भी राजकुमार गया, 
'दी बराबर उसके साथ रहा । नंदी की सहायता से राजकुमार ने पास-पड़ोस के 
राजाओं को भी परास्त कर दिया ।' सारे राज्य में शांति और सुख था । राजा 
की सारी प्रजा नंदी और उस राजकुमार को गव॑ से देखा करती थी, पर'*'।” 

_ पर”, फिर कया हुआ ?' तिलोका बोली । सुलकसाए की आंखों से टप- 
टप श्रांसू गिरते रहे । सामने घृनी जल रही थी । तिलोका ने लूबर ऊार उठा- 
कर उसके उजाले में देखा । देखा तो वह देखती रह गई | दूसरे चेलिक और 
मोटियारियों ने भी उसे भांककर देखा । 

'सिरदार''*'** 

“चुप रहो तिलोका,' सुलक बोला, "तुम्हारा सिरदार पाण्डू है । 

पाण्डू ने गव॑ से तिलोका की श्रोर देखा । 

“होगा सुलक, पर जब से तू यहां भ्राया है हम तो तुभे; ही श्रपना सिरदार 
मानते हैं । हे 


वन न न इनक 2 नस 
२. बस्तर में बहुआुत एक लोककथा 
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'नहीं तिलोका, यह नहीं हो सकता, तू मुझे सिरदार कभी मत कहता ।! 

'सिरदार, सिरदार, सिरदार !” तिलोका ने उठकर सुलक के कान में तीन- 
वार बार ज़ोर से कहा । सुलक ने दोनों हथेलियां कान पर रख लीं। "नहीं 
तिलोका, जब तेरे मुह से सिरदार सुनता हुं 'तो मुझे अपनी महुआ याद झा 
जाती है । सोचता हूं, वह कंसी होगी ! मेरे बारे में क्या सोचती होगी' ** |! 

“बिचारी महुआ'** !” तिलोका ने एक बनावटी आह भरी । 

सुलकसाए चुप रहा | शायद वह महुझा की याद में खो गया था । पाण्डू 
ने उसे एक धक्का दिया, 'केसा श्रादमी है रे ! वह कहानी तो तूने अ्रघुरी ही छोड़ 
दी ।' 

हां पाण्डू, बिना सोचे अपने गांव से भागा था और'*''।' 

ओर अब सोच ही सोच है ।' 

“किसका महुझ्ा का ?! 

'हां रे, पर उससे भी बड़ा उस कहानी का /' 

क्यों पहेलियां बुकाता है सुलक,' तिलोका उचककर उसके पास श्रा गई 
थी, बोली, “फिर उस राजकुमार का क्‍या हुआ ? 

“उसका क्या होगा री, राजकुमार जब तक रहा उसने इस राज्य का नाम 
उजागर किया । कहते हैं हमारे राजा श्रन्नमदेव बड़े वीर थे। बड़े दयावात्‌ थे । 


हु 


. सारे चकक्‍्करकोट' में सुख था, सारी परजा पिरेम से रहती थी। फिर कहते हैं, 


महाराज पुरुसोत्तम देव आ्राए। वे बड़ी दूर से एक रथ लाए और उसे हमारे इस 
गांव में रखा ''।' 

कौत-सा रथ सुलक ?! 

“यही जो हम सब दंतेसरी मइया के पास देखते हैं ।” 

अच्छा ! कई एक साथ बोले, यह यहां का बना नहीं है ?” 

नहीं रे, कहते हैं इसे राजा यहां से हजारों कोस' दूर से लाए थे। इस 
मंदिर की भी बलिहारी है पाण्डू ॥ 

हां सुलक ।' 

हां क्या, तू जानता है ?” 


१. अन्नमदेव के शासनकाल में बस्तर राज्य 'चक्रकोट? राज्य कहलाता था । 


श्६्८ 


"नहीं" *'नहीं'**,' वह थूक लीलने लगा तो सुलक ज़ोर से बोला, 'फिर हां 
क्या ? कहते हैं इसी राजा के पुरखे दंतेसरी मइया को लाए थे । एक रात देवी 
ने सपने में आकर राजा से कहा कि मैं उस पहाड़ में हूं । तुम वहां से मुझे ले 
चलो | मैं तुम्हारे पीछे-पीछे चलू गी | तुम लौटकर मुझे मत देखना और जहां- 
जहां तुम जाश्रोगे तुम्हारा राज होगा । सबेरे राजा उठा, वह उस पहाड़ से जैसे 
ही चला कि देवी भी उसके पाछे हो गई । राजा कई दिन चलता रहा । उसे 
पीछे पायल की मधुर भंकार सुनाई देती रही। परन्तु जब राजा डंकनी नदी की 
रेत में पहुंचा तो उसे देवी की पायल की आवाज़ नहीं सुनाई दी। उसने लौटकर 
देखा तो देवी वहीं खड़ी हां गईं । बोली, “बस, तुसने अ्रपना प्रन तोड़ दिया । 
श्रब मैं यहीं रहूंगी । तुम जाग्रो और पन्द्रह दिन के भीतर जहां-जहां राज जमा 
सको, जमा लो।' 

“राजा ने पन्द्रह दिन में सारे चक्करकोट में राज जमा लिया और फिर जहां 
देवी ठहरी थी वहीं यह मंदिर बनाया और उसीमें दंतेसरी सइया को बेंठाया, 
जिसे हम भ्राज देख रहे हैं ।'' 

सुलकसाए किस्सा कहकर चुप हो गया। उसने घोट्ुल के सारे सदस्यों को 
देखा । सब चुप बेठे उसकी श्रोर देख रहे थे । उसने लम्बी सांस लेकर कहा, 'पर 
न श्रव वह देवीभक्त राजा रहा और न वह अद्भुत नंदी वाला राजकुमार | 
दलपतदेव जब महाराजा बने तो वे राजधानी जगतीगोंडा' उठाकर ले गए। उनके 
बाद भेरामदेव श्राए और श्रब"“*] अ्रब तो रुद्रप्रतापदेव का जमाना है, साइगुती । 
कितना निकम्मा राजा निकला यह । जिसके पूर्वज इतने दिलेर थे, वह खुद राज 
ना चला सका और उसने गोरों को ला बैठाया |? 

“नहीं सुलक,' पाण्ट्ट बोला, 'करतमी को तू जानता है न, श्राजकल तैलसीदार 
के साथ घुमता है । वह भी श्रफसर है रे, कहता था जब गोरे आए थे तब तो 
राजा रुद्रप्रताप बच्चे थे । यह सब करनी भैरामदेव की थी** 

जो हो पाण्डू, पर श्रब तो हम सब पर मुसीबत है । जब गढ़ बंगाल से चला 
था, सोचता था, कुछ दिन घुम-फिरकर मन बहला लूंगा फिर लौट जाऊंगा, पर" 
१- दंतेवाड़ा में स्थित दंतेश्वरी देवी के मंदिर के सम्बन्ध में यह लोककथा कही जाती है | यह 


मंदिर सारे आदिवासियों का सबसे बड़ा धार्मिक केन्द्र है । 
२. नगदलपुर का पुराना नाम 


नह 


“कर: 
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अपने मन की कब हुई है रे! मरदयाल में ही सर्री बदल गई । मेरे गांव पर फिर 
क्या गुजरी है, मुझे पता लग गया है। श्राखिर गोरे बाहर के ही हैं न । हमारा 
राजा यह क्‍यों नहीं सोचता । उसने हमसे बिना पूछे इन्हें क्यों बुलाया ? राजा 
को तो परजा की मरजी पर चलना चाहिए न ।? 

हां सुलक, तू ठीक कहता है, तिलोका बोली, 'पर राजा भले ही गोरों से 
डर जाए, हम नहीं डरेंगे । यदि वे हमारे सब अभ्रधिकार छीनने पर उतारू हैं तो 
हम भी चीते के पंजे हैं, उन्हें लोंच खाएंगे ।” 

'सुलक, सुना है जंगलों पर भी सरकार का अधिकार होगा ?” एक चेलिक 
ने पूछा ।! 

टीक सुना है रे, अब तो जो न सुना जाए थोड़ा है । वह बैठा है न बेजनाथ 
नाम का अंग्रेजों का***, नित नये कानून पास करता है। राजा है सो भीगी 
बिल्ली बना है। श्रव जंगलों में घेरा डाला जाएगा । सरकार कुछ जंगलों से हमें 
न लकड़ी काटने देगी, त वहां शिकार करने देगी । बचे जंगल से भी जो कुछ 
हम निकालेंगे, उसपर नजराना देना पड़ेगा । 

'नजराना ! वह तो हम हर साल राजा को देते हैंन ?! 

'हां, वह तो हम राजा को देते हैं । श्रव हमें गोरी सरकार को भी देना 
पड़ेगा ।! 

“नहीं सुलक, हम नहीं देंगे। हम दंतेसरी मइया से कहेंगे--हे मातल, तू उठ 
और एक बार फिर अपना जौहर दिखा ।! 

सुलक ने आसपास देखा, सब कुछ चांदनी की सफेदी में इबा था। सामने 
दंतेश्वरी मइया का मंदिर था। उसके कलश पर लाल भेंडा लहरा रहा था। 
उसने उस भंडे पर नज़र डाली | नीले झ्राकाश में, फंडे के ऊपर जैसे कमल का 
कोई बड़ा फूल खिल रहा था । वह फूल काफी तीचे भुक श्राया था जैसे उस मंडे 
पर गिर जाना चाहता था। उसने उस ओर श्रंगुली दिखाई भौर बोला, तुम 
देखते हो न यह भंडा श्रौर वह चन्द्रमा । श्राज दोनों कितने पास श्रा गए हैं । 
फंडा बार-बार लहराता है और हमें उस राजा की याद दिलाता है जो देवी को 
यहाँ लाया था ।'“और वह कमल-सा खिला चांद, मानों नंदी वाले राजकुमार 
की रानी है । वह रानी जो हमारे राजा की बेटी थी । वह देखो, क्या कहती 
है ?! 5-2 खा 


६ 


अब 
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| 
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'क्या कहती है !” तिलोका ने अचरज से पूछा । 

'कहती है, यदि तुम्हारा राजा अपने धरम से गिर गया है तो तुम उठो, 
जागो और सबको एक बहुत बड़ा पाठ सिखा दो ।/ 

सचमुच रे,' सब एक साथ बोले, 'वह तो बोल रही है !' 

हहुरें हुरें हुरें 5 5 5 !! 

चेंलिक और मोटियारियों का समवेत स्वर सारे वातावरण में गू ज उठा। 
सबने एक साथ हाथ जोड़कर दन्तेश्वरी मइया को सिर भुकाया और अपनी-अपनी 
गीकी से बंध गए । 


पाण्डो इस घोट्रुल का सिरदार था । उसकी साइग्रुती थी तिलोका | सुलकसाए 
जब यहां श्राया तो श्रजनबी-सा था परस्तु अपने मिलनसार स्वभाव के कारण 
उसने सबका मन जीत लिया | अपनी वीरता से उसने सारी मोटियारियों को 
ग्रपना बना लिया । कहते हैं, एक रात एक चीता छुपके से गांव में घुस आया 
भर एक बछड़ा उठाकर ले जाने लगा । जब वह घोदुल के पास से गुजरा तो 
सुलक ने उसे ऐसी दुलत्ती दी कि वह बछड़ा छोड़कर भाग गया। बछड़े को उसने 
बचा लिया भ्रौर उसीके साथ उसे गांव भर की हमदर्दी मिल गई । तिलोका तो 
भ्रनजाने ही उसके पास श्राती गई । परल्तु सुलक ने सदा अपना ध्यान रखा । 
जब कोई मोटियारी उससे कंघी मांगती' तो वह कह देता, "मैं श्राब गांव का हूँ 
साइगुती, परदेसी की पिरीत फूस का तापना है ।' ् 

परन्तु इससे क्या ! प्रीत के मेदान में सुलक॒ की उदासी कुछ काम न कर 
सकी । गांव की श्रनेक मोटियारियां उसपर श्रपने को निछावर करती थीं । जब 
कभी वे अ्रकेली मिलतीं तो उसके सीधे और सरल सुभाव की बड़ी तारीफ करतीं | 
उसके नुकीले चेहरे आऔर बड़ी-बड़ी श्रांखों पर वे बड़े-बड़े रूपक बांधतीं और उसकी 
वीरता की बातें करते कभी न थकतीं । श्रासपास के गांवों में भी सुलक चर्चा 
का विषय था--अ्रपते रूप के कारण, अपने सुभाव के कारण और अ्रपत्ती काम 


करते की भ्रद्धुत लगन के काररा, परन्तु वह अपने गांव से दूर रहकर भी महुग्ना. 


से दूर न रह सका । उसने एकाएक अपने गांव के बाहर कदम तो रख दिए थे 


ननननननानततत+++++ 7777 निमंत्र 
३. कंधी मांगना यानी प्रेम का निमत्रण देना 
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परन्तु उसका मन वहीं रह गया था । इसलिए इस घोद्दुल में इतनी मोटियारियों 
के रहते हुए भी उसे चेन नहीं । रात को जब वह अपनी गीकी में जाता है तो 
उसकी आत्मा ज॑से छटठपटाती है । घोटुल के नियम के ग्रनुसार उसे किसी मोटि- 
यारी का साथ देना पड़ता है परन्तु तब वह उसे सोता छोड़कर बाहर मंदान में 
आथ्रा जाता है और चांद-सितारों तथा नदी-नालों से बातें करता है । जब प्रेम की 
बातें करते-करते थक जाता है तो अपने संगठन की बात सोचता है । नई-नई 
योजनाएं उसके दिमाग में श्राती हैं। जिन्हें ठीक समभता है दूसरे दिता उनकी 
चर्चा करता है और फिर सारी खबर वह गुण्डा के पास भेजा करता है। 

दन्तेवाड़ा में सुलक जब झ्राया था तो उसे उसकी मां मिली, वह मां जो 
काफी पहले उससे बिछुड़ गई थी । उसका नया बाप दल्तेवाड़ा का पेरमा था। 
: दन्‍्तेश्वरी देवी का बड़ा भक्त माना जाता था। मुंदरी यहां आकर बहुत खुश 
थी और एक नये लड़के को भी जन्म दे चुकी थी । सुलक जब आया तो उसे 
इतनी प्रसन्नता हुई कि वह कम से कम दो घंटे रोई। उसे श्रपनी गोद में बंठाल- 
कर छाती से लगाया, 'दूध पी रे, दूध पी न !” 

पा 355 | 

'हां, कहेगा भ्रब बड़ा हो गया हूं । मेरे लिए तो वही नन्‍्हा-सा गुड्डा हे * 
जो नंगा फिरता था और मेरी छाती से चिंपककर बड़े प्यार से दूध पीता था, 
पी न रे**'।/ सुलक ने अ्रपती मां के गालों को चूम लिया, 'मां, फिर तू कहेगी . 
नंगा भी हो जा न'' 

हां रे क्‍यों नहीं, इसमें क्या है !' 

'मां 555' और उससे मुंदरी को गोद में उठाकर चारों तरफ घुमाना शुरू कर 
दिया | तभी पेरमा भ्रा गया । उसने मु दरी को एक पराये मरद की गोद में 
देखा तो जल उठा और पूरी ताकत के साथ चिल्लाया-- मु /“द'“री !/ 
सलकसाए कांप गया । उसने अपनी मां को नीचे खड़ा कर दिया और वह भ्रपलक 
पेरमा की ओर देखने लगा । उसके मन में एक साथ न जाने कितने विचार धरुम 
गए--क्या यहां भी मु दरी की वहीं स्थिति है ? क्या"? 
'देखता क्या है ? कलमुसी बोला । 
तुझे, दादाल, तुझे"! 
दा" दाल !! 


< 


हां पेरमा, तेरा बेटा जो है यह।' मु दरी की बात सुनकर उसका क्रोध ठंडा 
हुआ श्रौर उसने मुंदरी की ओर प्रइनभरी मुद्रा में देखा । जब मुदरी ते सारा 
किस्सा सुत्रा दिया तो कलमुसी मासा लज्जा के मारे गड़ गया । उसने सुलकसाए 
को छाती से लगा लिया, “वाह मेरे बेटे, मैं भी'"** उसने अपनी हथेलियों से श्रपना 
कपाल पीटा, 'मैं भी'** !! 
"नहीं दादाल, उसे भूल जाओ ।' 
हां बेटा, भूलना ही पड़ेगा अब ।' 
तबसे कलमुमी अपने सगे बेटे से भी सुलक को ज़्यादा मानता है । नये घर 
में श्राकर सुलक बड़ा खुश है । उसे कुछ फिकर है तो वह महुआ की । श्रौर उसके 
साथ ही अपने काम्न की, श्रपनी जाति श्रौर धर्म की रक्षा की, जिसका भार उसने 
अपने कंधे पर उठाया है । 
सारे गांव में सुलक की चाह होने लगी थी | उसने गीदम, बस्तनार, किले- 
पाल, बारसूर श्रौर श्रासपास के सारे गांवों को जगा दिया था । राजा के रखैल 
आ्रादर्ियों की हरकतें भी उसने दूर-दूर फला दी थीं। उस पूरे क्षेत्र का वह सरदार 
बन गया था | घोटद्ुल में भी पाण्डू सिफे नाम का सरदार रह गया था । बाकी 
काम इसीकी मरजी से होता, जबकि वह उस घोद्रुल का एक साधारण सदस्य 
भी नहीं था । उसके आते ही घोद्ुल में जंसे रोशनी आ गई थी। नाच-गानों के 
मजमें रोज़ होने लगे थे । वह प्राय: रात को दूसरे घोद्ुलों में भी जाता और 
नाच-गाने में मस्त हो जाता । उसके बाद श्रपना काम करता । श्रपनी सेना में 
नये सिपाही भरती करता । उसका कहना था कि हमारा सारा संगठन घोद्ुल 
से ही हो सकता है । सच्चे लड़ाके सिपाही तो यहीं मिलते हैं । यहीं तो श्राम की 
मौर हैं । इन्हें जगाश्रो, गांव जाग जाएंगे । और हुआ भी यही । सुलक ने इस 
तरीके से सारे गांवों को जगा दिया था । वे बस इस घात में थे कि हुकुम मिले | 
सुलकसाए का सम्पर्क गुण्डा से बराबर रहता था | दो सौ मील की यह दूरी भी 
उनके लिए बड़ी नहीं थी । दोनों क्‍या कर रहे हैं, जेसे बेतार का तार ब्गा है, 
सब पता चल जाता । इसका परिणाम यह हुआ कि सरकारी भ्रधिकारियों के 
प्रति लोगों में घृणा जाग्रत हो गई । 
यह बात भी श्रभी ताज़ी है। डंकनी नदी के उस पार दन्तेवाड़ा के कुछ 
अ्रादमी भाड़ काट रहे थे, तभी जंगल का एक जमादार वहां पहुंच गया । उसने 
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उन्हें रोका तो उन सबने मिलकर उसकी जान ले ली। और जब पुलिस को यह 
खबर लगी तो दरोगा को भी पकड़कर इन लोगों ने खूब पीटा । सुलक तब 
घबड़ा गया था । इससे उनकी कलई खुल सकती है। भ्रभी समय वह नहीं ग्राया 
था कि दूसरे उनका श्रेद जान लें । दन्तेवाड़ा के एक श्रादमी को फांसी के तख्ते 
पर भूलकर गांव की लाज बचानी पड़ी । उसने हंसते-हंसते कबूल कर लिया कि 
जमादार को उसीने श्रपनी टंगिया से मारा था। एक बवंडर आया था, चला 
गया पर सुलक के मन में भारी चिन्ता छोड़ गया | सब जाग गए हैं, कब तक 
जागते रहेंगे ? उसने गुण्डा को यह खबर भेजी तो उसने संदेश दिया कि दसेरा 
में हम सब मिलेंगे । उसने बताया कि सब कुछ करने के पहले हम एक बार श्रपने 
राजा से बातें करना चाहते हैं । 


गरमी बीत गई श्रौर श्राकाश में बादल आने लगे। बादलों को देखकर 
दन्तेवाड़ा के निवासियों को राहत मिली । इस साल की भयंकर गर्मी ने डंकिनी 
और शंखिनी नदियों को एकदम सुखा दिया था । भिरिया खोदी तो वह भी रोज़ 
सूख जाती । कहीं कोई भरना जीवित नहीं रह सका था। पेड़-पौधे सब सूख 
गए थे | बस पीपल, बड़, श्राम, साल भ्रौर महुआआ के भाड़ों की ही छाया शरण 
देती थी। पगडंडी के दोनों श्रोर की ज़मीन मुंह फाड़ चुकी थी | सभी सताए थे, 
सभी व्याकुल थे । इसलिए मेघों को देखकर ही राहत मिली । 

“टिट्ट टिर्री, टिट्द्‌ टिर्री टिट्टू द्री---टिठरी खुले श्राकाश के नीचे 
चक्कर काटने लगी और पपीहा का 'पिऊ पिऊ पिऊ लगातार सुनाई देने लगा। 
तिलोका ने देखा ढेर-सी लाल चींटियां मुंह में श्रेंडे दबाए भागती जा रही' हैं और 
चिड़ियां घुल में लोट-लोटकर नहा रही हैं । वह ताली पीठती उचकने लगी, 
“ग्रे पाण्डू, श्रव मेह बरसने में देर नहीं है । 

पाए्डट ने देंपुड़ की ओर देखा । बोला, 'हां सुलक, वह देख, पूरब से बादल 

हैं, बिता बरसे न जाएंगे ।' 
है हे ता को देखकर दुःखी हुआ । बोला, हमें पानी तो मिल ् 
पाण्डू, पर हमारा सारा काम चौपठ हो जाएगा ।' 


१. ये सब पानी बरसने के चिह्न हैं । $़ 
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'हां सुलक, पर “'।” एकाएक सारे गांव को गहरे काले बादलों ने चारों ओर 
से घेर लिया । देखते ही देखते पाती की भड़ी लग गई। अंधाधुंध मेंह बरसा 
और महीनों की सताई धरती की प्यास पूरी हुई। ज़मीन से सौंवी-साँधी सुगंध 
उठी भर तुरन्त समा भी गई । 

अरे पाण्डू ! 

हां सुलक ।* 

“देख तो कसा धुश्रां-सा फेला है | लगता है, श्राज बादल की छाती एकदम 


फट पड़ी है। सारा पानी आ्राज ही बरस जाएगा ।” 


“बरसने दे सुलक, तिलोका ने कहा, “इन्दरपेन ने दया तो की हमपर !! 

हां तिलोका 55 !” सुलक ने एक लम्बी सांस ली और वह न जाने किन विचारों 
में उलभ गया । शायद वह सोच रहा था कि पानी ने उसकी योजनाग्रों पर 
पानी फेर दिया है। श्रब तीन महीने इसी तरह बीतेंगे । एक जगह की खबर 
दूसरी जगह जाना मुश्किल है । घर से निकलने में ही आफत । उसने ऊपर देखा, 
छत की सूखी घास पिभरने लगी थी। इसी तरह यहां की सारी टपरियां पिभरेंगी 
और उनमें रहने वाले सिमटते जाएंगे । उनका विस्तार सम्पुटी की तरह ज़रा से 
घेरे में बन्द हो जाएगा। 

पानी गिरता रहा ) बाहर मंदान में पानी भर गया । पगडण्डियों से नदी 
जैसी तेज़ धार बह निकली और उनमें सारा कूड़ा-करकट और सूखे पत्ते बहने 
लगे । पानी ज॑से अपने साथ धरती के सारे बेकार तत्त्वों को बहाकर ले जाना 
चाहता था औ्रौर वहां श्राशा तथा उमंग के बीज बोने को उत्सुक था। लगातार 
कई घंटों तक पानी गिरने के बाद जब वह बन्द हुआ तो सारे गांव में चहल- 
पहल मच गई । लड़के-लड़कियां ताली पीट-पीटकर पानी में खेलने के लिए 
निकल पड़े । बाकी सबके चेहरे भी उजले और धुले थे । डंकिनी और शंखिनी 
नदियों की प्यास बुक गई थी और उनमें मटमेला पानी बहने लगा था । 

यहां बरसात श्राने की देर रहती है श्रौर जब आती है जो भेड़ियों के भुण्ड 
की तरह बादल श्ाते हैं म्रौर पिघलकर तीर की तरह सीघे ज़मीन पर गिरने 


लगते हैं । तब लगातार कई दिनों तक दिन में न पोरद दिखाई देता श्रौर न, 


रात में नेलेंज' | सारा गांव बादलों की घटाशओ्ं और अ्ंघाधुंध भड़ी के कारण 
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घिर जाता है और दूर-दूर तक फैले एक बड़े सागर में ठापू जेसा दिखाई 
देता है । 

धरती. की प्यास भी सीमित होती है । दो दिन पानी गिरा नहीं कि तीसरे 
दिन उसकी छाती पर अनगिनत अंकुर फूट पड़े । सामने के नंगे पहाड़ों ने हरे 
रंग के कपड़े पहन लिए और दोनों नदियां कुंडली मारे सर्प की तरह फुसकारने 
लगीं | छोटे-छोटे बहुत-से करने अपने आ्राप फूट पड़े । पानी के बहने का हलका- 
सा शोर दूर-दूर फंल गया । 

बाहर पानी गिरे तो घर में ही सबको सिमिटकर बेठना पड़ता है । क्‍या 
पता फूस की टपरियां कहां से कब श्रांखें खोल दें ! कब पानी की तलवार जैसी 
तेज़ धार आए श्रौर मिट्टी के फोंपड़ों को वहाकर ले जाए ! इसलिए जहां पहले 
पानी के लिए पपीहे की तरह गांव भर कंठ फाड़ देता है, वहीं बाद में घबरा 
जाता है | घोट्ुल भी भ्रव खाली रहने लगा है। पूरे सदस्ये कभी मिल नहीं 


'पाते । तेंदू के पत्तों की छतरी सनसनांते तीर-तसी धार को कई बार नहीं सह 


पाती । चेलिक और मोटियारियों को तब अपने ही लोंन में रहना पड़ता है 
परन्तु उनकी आंखें बाहर ही लगी रहती हैं। ज़रा मेंह ढीला हो कि अपने 
जीवाल से मिलने दौड़ जाएं । 

सुलकसाए को इस मौसम में महुआझ की बड़ी याद झाई। गढ़ बंगाल में भी 
बरसात इसी तरह उतरती थी । परस्तु पानी की कितनी भी भड़ी क्‍यों न लगी 
हो, महुआ और सुलक ने घोद्ुल आना नड़ीं छोड़ा | दोनों भीग जाते तो घोट्ुल 
में श्राकर श्रपने कपड़े सुखा लेते । सुलक दूसरे चेलिक और मोटियारियों पर भी 
सख्ती रखता, कहता, 'घोद्रल ग्राना तुम लोगों का ककत्तंव्य है। पानी गिरे या 
गाज । जब खाना बन्द नहीं करते तो,घोटुल भ्राना भी बन्द नहीं करना चाहिए ' 
जो सदस्य न आते वह उन्हें दूसरे दित खूब डांटता । एक दिन अटाहूट पानी 
गिर रहा था। गांव की गैल में घुटनों पानी भरा था। जोर की काठती ई 
बह रही थी । महुआ्ला छतरी लगाकर बाहर तिकली तो हवा का एक भोंका 
उसे उड़ाकर ले गया था । वह पानी में लथपथ हो गई थी । इतता भीगकर 
वह घोटुल में कंसे जाती ! घर लौट भ्राई थी । सुलक शायद उसका रास्ता हेर 
रहा था । जब रात काफी हो गई झर वह न भाई तो सुलक उसके घर दोड़ 
गया । इत्ती रात, भयंकर अंधेरा और तेजी से बरसते पान्ती में उसका आना, 

। प्औ 


| 
| 
हु 
। 
| 


महआ को शच्छा नहीं लगा । बोली, 'कंसा दीवाना है रे !' 

हां महुआ्ला,' उसने अ्रपने भीगे हाथों से महुआ को पकड़ लिया था, 'काफी 
देर पड़ा रहा, पर नींद न आई | 

महुआ ने प्रेममरी भुंकलाहट से उसकी चिहुंटी ली थी और भीतर से 
अपनी फटी आंच्चुर निकालकर उसे दी थी | सुलक ने उसे ही पहनकर महुआ 
के यहां रात काटी थी भ्रौर दूसरे दिन उसे ताप आ गया था । तब तीन दिश्त 
तक वह कट्‌दुल में अ्चेत पड़ा रहा था | सिरहा ने चिरायता का कड्भवा रसे 
पिलाया था, तब कहीं उसका ताप मिटा था। इन तीन दिनों तक महुआ ने उसकी 
बड़ी सेवा की थी | श्रपनी गुदगुदी हथेलियां वह उसके कपाल पर रखकर घंटों 


बैठी रहती थी और सुलक उसे अपनी फटी आंखों से निहारता रहता था । 


सुलकसाए को न जाने कब की भूली-बिसरी बहुत-सी कहानियां याद श्रा 
गईं । बेकार दिमाग जहां ढाल देखता है, उतर ही जाता है । उसे महुग्ना का 
भ्रभाव बड़ा खला । वह सोचता, आज महुआ होती तो''*'''** ॥ 

“यह फनन्‍्दा गलत है जलिया !! 

'तो तू बता ठीक क्‍या है ?' 

'ऐसा, इस तरह डाल ।” महुआ ने गीकी की रस्सी ठीक तरह डालकर 
बताई । जलिया गीकी बिनते में लग गई । 

यह गीकी किसके लिए बिन, रही है जलिया ?' 

“'किसीके लिए हो, तु्े क्या ? तेरे लिए नहीं है । 

'सुलक, मेरे सिरदार, देख तो यह डगरपोल कसा है ?' 

* “बहुत सुन्दर महुआ, बड़ा सुन्दर ! ला, मुझे पहना दे।' 

हुश्‌श्‌ 5 5 5, तेरे लिए ? सूरत है तेरी यह डगर॒पोल पहितने की ?' 

'तो किसके लिए बना रही है यह ?' 

'किसीके लिए हो पर तेरे लिए नहीं है ।' 

सलक ने मुह बना लिया था और श्रांखें बन्द कर ली थीं। तभी महुग्ा 
ने उठकर वह डगरपोल सूुलक के गले में डाल दिया था: और दोनों एक 
दूसरे से लिपटकर खूब हंसे थे । 
एक के बाद एक घटनाएं सुलक को याद आ रही थीं | घोदुल का हर 


सदस्य फुरसत के समय कुछ न कुछ बनाता रहता है । हर प्रेमी अपनी प्रेमिका 
के लिए और हर प्रेमिका अपने प्रेमी के लिए उपहार तेयार करती हैं। साल 
भर के लिए गीकी बनाने का यही मौसम होता है । 

श्राज पानी नहीं गिरा तो दन्तेवाड़ा का सारा घोट्ुल भर गया । उसके सारे 
सदस्य जेसे मिलने के लिए तलफ रहे थे । पाण्डू ने दो मुर्ग खड़े किए और दो 
मुर्गे तिलोका ले आई । दोनों की लड़ाई होने वाली थी और शर्ते यह थी कि 
जिसका मुर्गा हारे उसे दो घंटे मुर्गा बलना होगा । सुलकसाए को हार-जीत का 
फंसला करना था । दोनों दलों का एक-एक मुर्गा छोड़ा गया । लड़ाई शुरू हो 
गई मुर्गों के पर में तेज़ धार का चाकू बंधा था। उससे दोनों आहत हो गए 
और देखते-देखते खून से ज़मीव लथपथ हो गई । दोनों सैनिक मारे गए थे | तब 
दूसरे दो मुर्गे मैदान में उतरे । उनमें अधिक उत्साह था । शायद वे श्रपने-अपने 
मृतक सेनिक का बदला लेना चाहते थे । दोनों मुर्गे अपने मालिकों के इशारे पर 
काम कर रहे थे । उनकी पैंतरेबाज़ी घोट्ुल के सारे सदस्यों का मनोरंजन कर 
रही थी। सब उन्हें घेरे खड़े थे । एक मुर्गा उचठकर दूसरे की पीठ पर मार 
करता तो दूसरा तुरन्त जवाब देता । कई बार दोनों हवा में एक दूसरे से मिलते 
श्रौर फिर ज़मीन पर घंटों लेटे लड़ते रहते । दोनों खून से भीग गए थे परर्तु 
कोई हार मानने को तैयार नहीं था । 

बिचारे मुर्ग !” एक सदस्य बोला, 'कितने,भोले हैं ये !” 

भोला कहते हो इन्हें, देखते नहीं तिलोका का मुर्गा कितता चालाक है ! 
ताकत भर मार कर रहा है मेरे मुर्गे को, पर देखना आखिर जीत***।” 

सबने ताली पीट दी । पाण्ड्टू का मुर्गा चित हो गया था ॥ उसकी गर्दन घड़ 
से अलग पड़ी थी । तिलोका खुशी से बांसों उछल गई । ताली पीटकर वह घुमने 
लगी, तिरा मुर्गा हारा, मेरा मुर्गा जीता, मेरा मुर्गा जीता !” 

“चल मुर्गा बन ।' * 

'पाण्ड्ू ने लाल श्रांखों से तिलोका की ओर देखा श्रौर दोनों पैरों के नीचे 
से हाथ डालकर उसने अपने कान पकड़े और मुर्गा बत गया । लेकिन तभी 
तिलोका का मुर्गा भी छटपटाकर चित हो गया | पाण्डू खड़ा हो यया, तेरा 
मुर्गा भी मर गया । श्रव मैं मुर्गा नहीं बनू गा।' 

नहीं, बनना होगा । जीत तो मेरे मुर्ग'की हुई है । 


र्ण्८ 


दोनों इस बात पर भझगड़ पड़े । सुलक थोड़ी देर उनका भगड़ा देखता रहा। 
उसे अपने घोदट्रुल का वह झगड़ा याद आरा गया जो तीतर फंसाने में एक बार 
छुआ था । शिकालगीर का तीतर हार गया था परच्तु उसने हार न मानी थी। 
जलिया श्पने तीतर की जीत पर खुश थी और शर्ते के अनुसार शिकालगीर को 
दो रीलो' की सज़ा दिलाना चाहती थी । शिकालगीर को रीलो श्राखिर गाना 
ही पड़ा परन्तु एक रीलो के समाप्त होते ही जलिया का तीतर भी मर चुका 
था। 

तीत्तरर तीत्तरर तीत्तरर' आवाज़ करते-करते वह लड़खड़ा गया और चित 
हो गया था । तब वहां भी फंसला सुलकसाए ने किया था । 

5ठहरो*, सुलक बोला, 'मुर्गा चाहे तेरा जीता हो तिलोका, पर तूने देखा, 
लड़ाई का फल क्‍या होता है। पहले दोनों सैनिक मारे गए और फिर दोनों 
सेनापति | दोनों के बंस में अब कोई रोने वाला नहीं रह गया । हर लड़ाई का 
'परिनाम यही होता है तिलोका, इसलिए वह बुरी चीज है । तुम दोनों संधि कर 


लो'*''।! 


तिलोका ने ज़मीन की श्रोर देखा, जहां चारों मुर्गे खून में सने पड़े थे। उसने 
एक लैम्बी सांस खींची, 'बेचारे मूरख मुर्गे !” 

दुनिया इन्हीं मूरखों से भरी पड़ी है तिल्‍लो ।' 

'पर तू भी तो कहता है कि गोरों से जाकर हम लोग लड़ेंगे ।' 

हां तिल्‍लो, हम लड़ेंगे, जरूर लड़ेंगे। तब तक लड़ेंगे जब तक हममें से एक 
भी जिन्दा है ।' सुलक जोश में श्रा गया था, 'हम इसलिए लड़ेंगे तिलोका क्योंकि 
हमें श्रपनी रच्छा करनी है । गोरे हमपर छिपकर तीर चला रहे हैं । यह कायरों 
का काम है । हम तो खुलकर उनपर तीर छोड़ेंगे शोर कहेंगे, सामने श्राग्रो और 
बीरों की तरह लड़ो ।' 

“जैसे हमारे मुर्गे लड़े थे वेसे ही ?' तिलोका हंस दी । 

"नहीं, वे मूरख थे जसे बाज होता है। दूसरों के इशारे पर तो वह शिकार 
करता है पर उसे खाने क्या मिलता है ? हम किसीके इसारे पर नहीं नाचते । 
हम तो भ्रपते ऊपर हो रहे अ्रत्याचार को रोकना चाहते हैं। हम उनसे जाकर 
पहले कहेंगे कि श्रत्याचार रोको और आ्रादमी बनो ।' 

“और वे तुम्हारी बात मान लेंगे ?” 
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'त मानेंगे तो उसका फल चखेंगे । हम पहले भ्पने राजा से मिलेंगे, तिलोका 
उससे सारा किस्सा कहेंगे***! 
सुन चुका वह सुलक,' पाण्डू बोला, 'वह सुनता तो हमें आज मुसीबत 
क्यों होती !” 
फिर भी एक वार सुनाएंगे तो" “और फिर तीर 'वह तीर, जिसमें माहुर 
लगा है । एक-एक कर सब चित हो जाएंगे श्लौर किसी सोते सांप को जगाने का 
मजा च्खेंगे ।' 
सुलक की वात का किसीने जवाब नहीं दिया । उसने पाण्द को बुलाया 
और कहा, 'कल से हम लोग यहां तीर बनाएंगे और उनमें माहुर लगाकर तर- 
कस में बन्द रखते जाएंगे । जितने ज्यादा तीर बन जाएं उतना श्रच्छा । यही 
तो हमारा हथियार है पाण्डू, जिसके सहारे हम दूर से कगड़ सकते हैं ।” 
तो उसमें भी सर्ते लग जाए,' तिलोका बोली, 'देखें कौन ज्यादा तीर 
बनाता है ।' ! 
हां, सुलक ने कहा, 'इस से का हम सबको स्वागत करना चाहिए ।” | 
सारे सदस्यों ने यह बात मान ली । तिलोका ने तुरन्त बांस चीरना,ही शुरू । 
कर दिया, बोली, अपनी खेर मना पाण्डू ॥' । 


आकाश खुला था । सारी धरती हरी हो गई थी । गांव के रास्ते पुरुष भर 
ऊंचे भाड़ों से घिर गए थे । नदी कगार को फोड़कर मैदान तकझञ्ना गई थी और 
सब दूर पानी ही पाती भर गया था । सुलक ने देखा, कांस के फूलों से भरा 
हरी धरती का छोटा-सा ट्रुकड़ा । वहां चांदनी खिली थी जैसे । उसीके पास' 
शायद कोई डबरा" था। बग्रुलों की सेना वहां जमा थी और अपनी ऊंची 
टठांगों तथा लम्बी चोंच से मैदान में डटी थी | उनसे दूर सारस के भुण्ड सफेद 
पाल ताने थे । खेतों में जुनरी के बांसों-ऊंचे उठे पौधे सामने की पहाड़ी को 
जैसे चुनोती दे रहे थे। उनके बीच सफेद श्रौर काले कपड़ों के पुतले खड़े ये। 
वे उनके पहरेदार थे और मानो कह रहे थे->उंपादा मत इतराओ रे। पहाड़, 
पहाड़ बना रहेगा परल्तु तुम जब सोतियां चादर श्रोढ़कर गवे से हवा में इठलाने _ 
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लगोगे तो लुटेरे तुम्हें चौपट कर देंगे और जड़ से उखाड़ फेंकेंगे । तुम्हारा यह 
' गरब मिट्टी में मिल जाएगा । 
सुलक ने चारों श्रोर नज़र दौड़ाई.। हरी-भरी घरती के ऊपर कपास के 
तैरते ढेरों से भरा दूर-दूर तब फैला श्राकाश ! 
झ्रो दीदी पिया गे परदेस 
न कोउ आवे न कोउ जावे 
न भेजें संदेस । 
श्रो दीदी मोर पिया गे परदेस । 
एक मीठी-सी झावाज़ चारों ओर गूंज जाती थी। कितनी मिठास थी 
_ उसमें, लेकिन उसमें वेदना भी कितनी भरी थी ! 
झ्रो दीदी मोर पिया गे परदेस । 
उसने चारों तरफ देखा । कहीं कुछ न दिखा । धीरे-धीरे उसने अपने पैर 
बढ़ाए | श्रावाज्ञ जेसे पास आती गई | सुलक रुका । उसने चारों श्रोर देखा, 
बाएं हाथ की ओर जुनरी के खेत में मचान पर खड़ी कोई लड़की लचक-लचक- 
कर गा रही थी । वह हाथ में गुलेल लिए थी । उसमें पत्थर फंसाकर वह उसे 
'एक बार चारों श्रोर चुमाती और फिर हवा में छोड़ देती थी । वह पत्थर न 
जाने कहां खो जाता । सुलक उसे देखता रहा । एक पत्थर उसके कपाल से श्रा 
टकराया । 

अरे रे ए ए ए !' उसका हाथ कपाल पर चला गया। हथेली से वह उसे 
सहलाने लगा । लड़की ने शायद यह देख लिया था । वह मचान से नीचे उतर 
श्राई । 

“चिच्च चिज्च चिच्च !” मुझे माफ कर दे, साइगुती ।” 

'साइगुती ! सुलक ने भ्रपनी नज़र ऊपर उठाई | उसे श्रांख भरकर देखा । 
उसकी छोटी-छोटी श्रौर नहीं आंखें, सजे-संवरे बाल, उनमें लाल रंग का छूटा 
आर कपाल पर कुमकुम का एक गोल टीका, अंधेरी रात में जलती ञ्राग की 
रोशनी की तरह । गले में चांदी की हंसली बगुलों के पर जैसी सफेद, चमकती। 
उप्तके पर हवा में शायद यहां-वहां घृम रहे थे। पेर की पायलिया बार-बार 

.._ बज उठती थी श्रौर 'रुतभुन रुनभुनत्त रुनभुत' की हलकी-सी मीठी आवाज़ चारों 
हि तरफ़ बिखर जाती थी । सुलक उसकी ओर देखता रहा । 


श्क्ा 
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दिखू, तुझे ज्यादा लग गया ?' 

सुलक ने कपाल पर से अपना हाथ हटा लिया । उसने वहां अपना हाथ 
जज | हलका-सा खून छलछला भ्राया था। खून को उसने अपनी साड़ी से पोंछ 
दिया, 'माफ कर देना साइगुती "* ।! 

फिर साइग्रुती'”* [? 

“क्यों ? क्या हुआ ?! 

तू मुझे जानती है ?” 

हां, क्यों नहीं--अ्पने दोनों हाथ हवा में भुलाते हुए वह बोली, 'तेरा 
नाम है सुलकसाए, गढ़ बंगाल से भागकर आया हैः 2 

सुलक ने मु ह फाड़ दिया, 'परल्तु मैं तो तुझे नहीं जानता !” 

जरूरी नहीं है कि तू मुझे जाने |! 

लड़की बड़ी निश्चिन्त होकर बातें कर रही थी। उसकी निश्चिन्तता 
देखकर सुलक को बड़ा ग्रचरज हुआ । वह बोला, 'तीर कमाल का साधती 
है ।' 

हां, क्‍यों नहीं, देखा", नहीं'''“नहीं, तुझे नहीं मारता चाहती थी सुलक ! 
धोखे से तुझे जा लगा ।' 

और तेरी बला से !” 

नहीं, ला मैं उसे दबा दूं ।” उसने अ्रपने हाथ से माथे को ज्ोर से दबाया । 
सुलक को उसकी नरम हथेलियां बड़ी भाई। वह बार-बार नज़र उठाकर 
उसकी शोर देखता रहा । वह चाहता था कि यह लड़की इसी तरह हाथ दाबे 
रहे । 

कुछ भ्रावाज़ें सुनाई दीं। शायद कुछ लोग उस शोर झा रहे थे। वह लड़की 
उसे वहीं छोड़कर अ्रपने खेत की श्रोर दौड़ गई । सुलक उसके पायलों की रुन- 
भुन की झ्रावाज़ सुनता रहा; भौर उसे देखता रहा । वह फिर मचान पर चढ़ 
गई थी । चारों भ्रोर से जुनरी के पौधों ने उसे फ़िर घेर लिया था। उसके सिर 
पर कपसीला श्राससान झुका था। इनके बीच वह किसी वनदेवी की तरह 


सुशोभित हो रही थी । हे हे 
; ओ दीदी, मोर पिया गे परदेस ।” 


उसका कंठ फिर फूठ पड़ा था । 
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'सुलक, श्ररे श्रो सुलक, वहां क्या कर रहा है ?” 

सुलक ने देखा, मु दरी कुछ औरतों के साथ चली आ्रा रही है । 

आवा थ्रा श्रा !” सुलक उसकी ओोर बढ़ गया। 

'हां बेटा, यहां क्या कर रहा है ?” 

“वह पेकी''वह पेैकी, झ्रावा"** झावा, वह पैकी''* !? 

कुछ कहेगा भी ?' “ 

“वह पैकी' ''पेकी, कौन है ञ्रावा ?! 

क्यों?! 

बस, वैसे ही पूछ रहा हुं। बड़ा मीठा गाती है। सुनती नहीं*** मोर पिया 
गे परदेस, झो दीदी ।' 

वह बड़ी श्रभागी पेड़गी है बेटा !” मु दरी ने सांस छोड़ी, 'रावत जात की 
है । इसी गांव में रहती है । बारसूर में उसका पेंड्रल हुआ था। पेंड्ुल के दूसरे 
बरस ही उसके मोइदो ने उसे घर से भगा दिया ।! 

क्यों ?” 


कहते हैं, एक दिन वह गांव के किसी और श्रादमी के साथ पिरेम कर रही. 


थी।' 

'तो क्या हो गया ? इत्ती-सी बात और इत्ती बड़ी सजा ! हरजाना दे देता 
वह आदमी" ॥' 

नहीं बेटा, इनकी जात निराली है । ये बड़ी-बड़ी बातें करते हैं। इनके 
यहां कोई दूसरा आ्रादमी लड़की का हाथ भर पकड़ ले'** । 

'तो आ्रावा, श्रब यह वहां नहीं जाएगी ?! 

/तहीं बेटा, श्रब तो बेचारी श्राधी पागल हो गई है । वह बारसूर की श्रोर 
मुह कर हमेशा यही गीत गाती रहती है । सुना है, उसके मोइदो ने अरब दूसरा 
बिहाव कर लिया है।' 

'तो यह भी क्‍यों नहीं कर लेती ?” 

'कोई करने को तयार नहीं है ।” 

यों भ्रावा, क्‍यों तैयार नहीं है ? पेड़गी तो देखने में सुन्दर है। उसका 
नुकीला चेहरा, गोल श्रांखें, उभरा कपाल''!” 

. “बस, बस, ज्यादा बातें मत कर । चल, क्या तुझे काम नहीं है ?” 


फन- 
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तो जा ।! 

पर आवा झा आ !! 

'पर कुछ नहीं । इनकी जात में इतना सस्ते बिहाव नहीं हो जाता झ्रौर 
प्रब तो वह पागल है । कौन बिहाव करेगा ! तू उससे कभी बात न करना, 
समझा ?! 

हां" नहीं, आवा, कभी नहीं | तू जा। मैं भी जा रहा हूं जरा नदिया 
के तीर ।! 

सुलक धीरे-धीरे भागे बढ़ गया परन्तु उसके पैर नहीं उठ रहे थे। वह 
लौट-लौटकर उस पेड़गी की ओर देख रहा था। मुंदरी ग्रौर दूसरी भ्ौरतें 
बाएं हाथ की श्लोर चली गई थीं । सुलक ने जब देखा कि वे आंखों से श्रोकल 
हो गई हैं तो वह लौट पड़ा । 'कैसी पागल है यह ! इसमें तो पागलपन के कोई 


लच्छन नहीं हैं" ।--सोचता-सोचता वह उस मचान के पास पहुंच गया । 
ओर पेड़गी !” 
वह लड़की उसी तरह गाती रही, 'भ्रो दीदी * 
आओ पेड़गी !” 


उसने तीन-चार बार आवाज़ लगाई । लड़की ने न उसकी श्रोर देखा और 
ते कोई जवाब दिया । सुलक ने एक छोटा-सा कीचड़ भरा कंकड़ उठाकर उसकी 
और फेंका । वह उसकी कलाई में जा लगा। उसने गाना तुरन्त बन्द कर दिया 
और पीछे आंखें फेरीं, 'क्या है रे, यहां क्‍यों भ्रा गया ? कोई देख लेगा तो ?' 

देख लेने दे ।! सुलक मचान पर चढ़ने लगा । ; 

नहीं सुलक, यहां मत आ । मेरा आदमी देख लेगा । वह देख बड़ी दूर से 
मुझे देख रहा है । तुझे साथ देखेगा तो मुझे खूब मारेगा । यहां मत श्रा सुल॒क, 
मत झा ।' 

सुलक चढ़ता गया । लड़की ने उसे एक धक्का दे दिया तो वह नीचे कीचड़ 
में गिर पड़ा, “चिच्चच्च ! माफ कर दे सुलक, मैं ही नीचे श्रा जाती हूं ।” 

वह नीचे कूद गई । सुलक कीचड़ में सत गया था। लडकी ने उसके पैरों 


में लगे कीचड़ को जुनरी के पत्तों से पोंछा और डबरों में भरे पानी को च्ुल्लू में. 


ले-लेकर उसे धोने लगी । 
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सुलक ने उप्तके हाथ पकड़ लिए और उसकी ठुड्‌डी ऊपर उठाई, “बस, श्रव 
ज्यादा सेवा न कर ॥ 

लड़की खड़ी हो गई और फिर मचान पर चढ़ने लगी | सुलक ने उसका 
हाथ पकड़ लिया, 'भागने लगी ? अ्रपना नाम तो बता ।* 

“नहीं सुलक, मेरा श्रादमी देख लेगा । बहुत बड़ा श्रादमी है वह । ढेर-से 
खेत हैं उसके । भाग, तू भाग यहां से ।' 

वह ज़मीन पर खड़ी कमर में लचक देकर हवा में डोलने लगी । उसका 
लाल छूटा भूलने लगा । 

अपना नाम तो बता ।' 

“रतिया, रतिया ही तो मेरा नाम है | वह मुझे रातो कहता था और इसी 
ताम से बुलाया करता था । 

वह कौन ?” 

'वह'“'वही वही ''''तो 2 

“उसका नाम, रातो ?” 

“रातो, तुमने मुझे रातो कहा । फिर कहो ।” सुलक चुपचाप उसे देख रहा 
था । उसकी श्रांखों में श्रांस।प्रा गए थे, पर वह हंस रही थी । उसके सारे शरीर 
में बिजली ज॑ंसी चंचलता भरी थी । 

कह न, कह रे ए ए !! 

“रातो, रातो, रातो !” सुलक ने तीन बार कहा तो वह उससे लिपट गई 
परन्तु दूसरे ही पल दूर भी हो गई, नहीं रे, भाग जा, वह देख लेगा | तू उससे 
कहेगा तो नहीं, मैंने तुझे छूम्रा था ?” 

सुलक की श्रार्खे पत्थर बन गई थीं। वह उसके हर परिवतेन को देख रहा 
था। बड़ी भ्रजीब लडकी थी वह; पल में कुछ और पल में कुछ | श्रावा सच 
कहती थी, वह पागल है । उसने सुलक के हाथ भकभोर दिए, 'बोल, उससे 
कहेगा तो नहीं ?” फिर खुद ही पीछे हट गई, रे मैंने फिर छू दिया तुझे ! 
क्या छूना पाप है सुलक ? छुप्ना भर तो था मैंने उसे और'** उसने" ।” वह 
एकदम पीठ की भोर लौट गई श्रौर श्रपने मीठे गले से 'ओ दीदी, मोर पिया 
गे परदेस' गाती जुत्तरी के खेत में खो गई । ,सुलक मुह फाड़े कीचड भाइते 


| 
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बाहर निकल आया । यह लड़की और उसकी जात दोनों जैसे उसकी समझ 
के परे थे। 
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हर्ष श्रौर उमंग के साथ सावन-भादों के पंख खोलकर चौमासा लौटने लगा। 
बेकार बेठने के दिन बीतने लगे । घोठुल के चेलिक और मोटियारियों को साल 
भर के लिए जो बनाना था, बना चुके | दिन भर चंग की थाप पर या ढोल 
और मांदर की आवाज़ पर कंठ के बेतुके राग छेड़ने का ज़माना चला गया । सब 
पहले की तरह अपना लोंन छोड़कर खुले श्रासमान में निकल पड़े । हलकी-हलकी 
ठंड पड़ने लगी। काम करने में उससे गति मिली। तीन-चार महीने से सुलकसाए 
बेकार बेठा था । वह अपने मन में तब बड़ी-बड़ी योजनाएं बना रहा था। उन्हें 
मूतंरूप देने का भ्रवसर अब आ गया था । सुलक ने एक दिन घोटुल के सारे 
सदस्यों और गांव भर के चुने हुए लोगों की सभा बुलाई। उसने बताया कि 
हमारा संगठत काफी मजबूत हो चुका है । बस, नेता के हुकुम मिलने की देर है। 
गुण्डा घर कुछ साथियों के साथ यहां काम देखने आ्राने वाला है । तब पूरी और 
पक्की रूपरेखा बनेगी । 

सुलकसाए ने बताया कि उनके लिए यह जरूरी है कि वे श्रपने हथियार 
पैने कर लें और अधिक से श्रधिक तीर तथा कमान बनाकर रखें । बरसात में 
कुछ जगह यह काम हो चुका होगा । जहां नहीं हुम्ना, श्रब होना चाहिए । इस 
काम के लिए उसने गांव के पांच युवक चुने । प्रत्येक के ज़िम्मे पांच-पांच गांव 
दिए गए और उनसे कहा गया कि वे इन गांवों में जाकर वहां का पूरा-पूरा 
संगठन करें | संगठन के लिए बीस नये गांव छुने गए, जितसें [कई गांव वहां से 
काफी दूर जगदलपुर के पास थे । गांव के प्रत्येक व्यक्ति ने सुलक की बात को 
बड़े ध्यान से सुना और पूरी मदद करने की कसम खाई। 

दसेरा के दिन ही कितने बचे थे ! इस साल उत्तका नेता वहां श्राने वाला 
था, इसलिए उसके स्वागत की भी जोरदार तैयारियां शुरू हो गईं । सुलक ते 
कहा कि हम घोद्ुल में उसका स्वागत करेंगे । अ्रभी खुलकर स्वागत करने से' 
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बात बिगड़ सकती है । इसलिए स्वागत की तैयारी करने का काम पाण्डू और 
तिलोका पर छोड़ा गया । सुलक ने चेत्र की सांस ली । 

कोरता पाण्डुम का परब आया । कोरता पाण्डुम' की रात नाच-गाने की 
होती है । जवान जोड़ों को तब अपने मन की साध पूरी करने का समय मिलता 
है । गांव के बाहर खुली चांदनी में एक भारी मजमा जमा हो गया । सब लोगों 
ने खूब लांदा ढाली और उचट-कूदकर खूब नाच किया । सुलक को इस समय 
भी अपने गांव की बड़ी याद आ्राई । वहां उसने कई बार यह परव मनाया था। 
तब महुआ उसके साथ रहती थी और दोनों होड़ लगाकर नाचा-गाया करते थे। 
ञ्राज॑ वह बिलकुल अकेला था । वेसे घोद्ठुल में कई मोटयारियां थीं और प्रायः 
सभीने उसके साथ नाचने की इच्छा प्रकट की परन्तु उसका मन न हुग्ना । 
भीतर ही भीतर उसका मन कचोट रहा था । परन्तु तिलोका भला उसे कंसे 
अधूरा रहने देती ! हाथ पकड़ वह सुलक को मैदान में खींच ही लाई। सुलक 
को मैंदान में उतरना पड़ा परन्तु उसके पेरों में कोई गति नहीं ला सका। एक 
सधा श्र मस्त नचेया आज अ्रनाड़ी निकला । उसे मैदान छोड़ना पड़ा । सारी 
मोटयारियों ने ताब्ली पीटकर उसकी बडी हंसी उड़ाई । 

कोरता पाण्डुम के खतम होते ही दन्तेश्वरी मइया के मंदिर की सफाई शुरू 
हो गई । उसे रंग-बिरंगी पताकाओ्रों से सजाया गया । सुलक को पता लगा कि 
गुण्डा भ्रपने साथ महुझ्ा को भी ला. रहा है। उसकी खुशी का अ्रन्त नहीं । 
उसके सोए हाथ-पैर ज॑से जाग उठे थे । उसने गांव वालों से कहा, तुम्हारा नेता 
आरा रहा है । उसका गेंबड़े में ही भरपुर स्वागत होना चाहिए ॥ उसकी बात 
कौन टालता ! सुलक का एक-एक दित्त मुश्किल में बीत रहा था । वह उस दिन 
की बड़ी उतावली से प्रतीक्षा करने लगा । तब घोद्गुल की रातें उसे श्रौर बेचेन 
करने लगी थीं । वह रात भर महुझ्ना के सपने देखता था। वह सोचता था कि 
महु्रा श्राएगी तो वह यह कहेगा, वह कहेगा । एक बड़ा पुराण ही जसे वह 
अपने मस्तिष्क में लिख रहा था । 

बेचेनी के दित कटे श्रौर वह दित भरा गया । गुण्डा अपने दस साथियों के 


2. सितम्बर-अक्टूबर में मनाया जाने वाला पर्व | बरसात के बाद इस दिन सबसे पहली बार 
खुले मैदान में नाच होता है । 


४. 
अटल 
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साथ दन्तेवाड़ा श्रा गया । गांव के गेंवड़े पर जुनरी के श्राटे की रेखा खींचकर 
गांव भर ने उत्तका स्वागत किया। फिर सबने मातुल को सिर भुकाया | सुलक 
ने महुआ को देखा तो उसे लगा कि वह दौड़कर उसे अपने सीने से लिपटा ले; 
परन्तु दूसरे लोग थे, वह ऐसा न कर सका । दोनों की फूली आंखें एक दूसरे को 
ताकती रहीं । दोनों श्रांखें जेसे एक में मिल गई थीं। महुआ के साथ फालरसिह 
भी था श्रौर गढ़ बंगाल का सिरहा भी। सिरहा ने सुलक को श्रपने कलेजे से 
चिपकाकर उसकी पीठ थपथपाई, 'मेरे हीरा, तूने गांव से भागकर अच्छा नहीं 
किया । तेरे जाने के बाद गांव उजड़ गया ।! 

क्यों दादाल, क्या हुआ ?” सुलक ने चिन्ता से पूछा । 

वह बोला, भरे, क्‍या नहीं हुआ रे ! अ्रब होने को बचा ही क्‍या है !! 

वह सब कुछ जानना चाहता था। उसने जिज्ञासा प्रकट की | सिरहा ते 
कहा, 'महुआ ही तुझे सब कुछ बता देगी |” 

महुआ तब उसके पास झा गई थी । सुलक ने सत्ताय की हत्या की कहानी 
सुनी तो बड़ा दुःखी हुआ, बोला, (वह कसी भी हो, मेरी झ्रावा थी महुआा ॥ 
उसके नाम पर सुलक ने दो आरांसू बहाए । उसने गंगी को श्रसीसा । वह साथ न 
देती तो हिरमे मर जाता । इत्ते लड़कों को वह कंसे पालता ? गांव भर का भार 
वेसे ही उसके सिर पर है । गूमा जेल से छूट गया, यह जानकर भी उसे खुशी 
हुई । बोला, 'सत्ताय का उसने खून कर ग्रच्छा नहीं किया, पर जब खून हो ही गया 
था तो उसे बचाकर तापे ने गांव का बड़ा उपकार किया है। श्रच्छा होता गुमा 
को यहां ले श्राती । मइया की वह पुजा कर अपने पाप से तो छूट जाता ॥ 

भुसरी के बारे में दोनों चर्चा करने से मन ही मन डरते थे । 

भालरसिंह बड़ा प्रनमना था । उसका उत्साह जाने कहां खो गया था ? 
सुलक ने उसे देखा और उसके बारे में पूछताछ की । जलिया के बारे में भी 
जानना चाहा । महुआ ने सारा किस्सा कह सुन्ताया | बोली, 'जलियारो तो अरब 
श्रान गांव चली गई है और नये घर में ऐसी रम गई है जैसे पीछे कुछ हुआ ही 
नहीं ।' * 
'तहीं महुआआ, ऐसा मत सोच । उसके मत्त की बिथा को कोन जात सकता 
है ! भ्रब वह कर भी कया सकती है ! नये घर में रम गई, यह उसने बहुत श्रच्छा 


किया । 
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सुलक को यह सुनकर भी सनन्‍्तोष मिला कि उस घर में वह सुखी है। दोनों 
की खूब पटती है । दोनों साथ जंगल जाते हैं और बड़े प्रेम से रहते हैं। उसने 
भालरसिंह की पीठ पर हाथ रखकर हमदर्दी दिखाई | बोला, 'मरद का बच्चा 
है तू, एक औरत के लिए क्‍यों रोता है ? अरे, हमें औरतों की क्या कमी ! वे तो 
कनतेली ? की तरह हमसे लिपटती हैं ।” 

भालरसिंह का चेहरा अपरिवर्तित रहा । हु 

सारा दल घोद्गुल तक पहुंच गया था । वहां चेलिक श्रौर मोटियारियों ने 
इनका स्वागत किया । सुलकसाए ने सबका परिचय कराया। सब आराम करने 
चले गए । सुलक, महुआआा को अपने घर ले गया । कई बरस के बाद वह मुंदरी 
से मिली थी । मुदरी ने उसके गाल चूमे और गले से लगाया । महुआ और मुंदरी 
बड़ी देर तक बातें करती रहीं । हिरमे के बारे में भी महुआआ ने सब बताया । 
गांव के एक-एक ग्रादमी के बारे में मुंदरी ने फिकर के साथ पूछताछ की। उसने 
सुलक की हालत का भी बखान किया । महुआ ने जब सुना कि उसके वियोग 
में सुलकसाए पागलों ज॑सा रहता है, तो वह बड़ी प्रसन्न हुई | नेतानार में जो 

» घटना हो गई थी, उसे वह एकदम भूल गई । शंका-कुशंकाओं की उसने जो गांठें 

अपने मन में बांध ली थीं, सब एक साथ खुल गईं । उसका जीवाल सच्चा है। 
उससे दूर रहकर भी चाहता है। औरत के लिए इससे बड़ी बात क्या हो सकती 
है ! महुआ की सारी मृच्छेताएं जाग उठीं | प्रणाय की एक मदमाती स्वर-लहरी 
उसके मत में गूंजने लगी। 

रात को घोद्ुल में सभा हुई । गुण्डा घुर ने सारी योजनाएं समझाई । वहां. 
जो काम हो चुका है, वह बताया । सुलक को यह जानकर बेह॒द प्रसन्नता हुई । 
कि महुझआ भी काम कर रही है और वह भी नेता कहलाती है। घोद्रुल के दूसरे. ' 
सदस्यों को भी श्राइचर्य हुआ था । तिलोका ने कहा, “धन्य है महुआझा ! तू हम 
कमजोर कही जाने वाली श्रौरतों का नाम जगा रही है। तुझे पाकर हमारा ताम | 
बढ़ा ।” सारी मोटियारियों ने महुआ की जयजयकार की । महुझ के जय की 
ध्वनि सुतकर सुलक का मन दूर श्रासमान में उड़ने लगा । ; हे 

गुण्डा ने सुलक के काम का ब्योरा सुना तो खुश हुआ । बोला, 'भाइयो, 


१. शहद को मक्खी 
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हमारा अ्रसल सरदार तो सुलकसाए है । हम सब उसके सिपाही हैं ॥' 

नहीं साइगुती, यह गलत है--हमारा नेता है गुण्डा धूर । आशझो हम सब 
एक साथ उसकी जय बोलें--जय गुण्डा की, गुण्डा की जय !! 

सब लोगों ने सुलक की आवाज़ में आवाज़ मिलाई। गुण्डा की छाती फूल उठी। 
बोला, “जैसे तुम्हारी मरजी । परन्तु मैं तुम लोगों के बिवा कोई काम नहीं कर 
सकता ।' ; 

सब लोगों ने उसका पूरा साथ देने का वचन दिया.। भालर सिंह ने कहा, 
'गुण्डा, मैं श्रब सुलक के साथ काम करना चाहता हूं । 

'जेसी तेरी मरजी ।' गुण्डा बोला । | 

सुलक, भालरसिह की मानसिक हालत जानता था.इसलिए उसने भालर- 


सिंह को अपना साथी बनाना स्वीकार कर लिया । 


दन्तेवाड़ा की भाड़ियां श्रौर घाटियां महुझा को बेहद पसन्द आाईं। उसे 
सारा डोंगुर हंसता-खेलता दिखाई दिया। चंचल नदियां पत्थरों से लिपटकर 
प्यार करती हैं और किनारों को चूमती, भझाड़-पेड़ों को गले लगाती ग्रागे निकल 
जाती हैं । सफेद दूधिया पानी सूरज की किरणों पाकर सतरंगा हो उठता है तो 
रात में चांद को गोद में लेकर सेकड़ों लहरों से बने पालने में भूलता है। यह 
सब प्यार नहीं तो क्या है ! प्यार एक होता है--वह चाहे किसीका हो। सबके 
मूल में एक ही भावना होती है श्नौर वह भावना है मन के सन्तोष की । महा 
ने देखा, चांद को भुलाकर भी लहरें सत्तोष पाती हैं श्रौर पत्थरों को चुमकर 
भी । उनकी खुशी कल-कल खबरों में श्रनन्‍्त रागों के साथ फ़ूट रही है | मह॒श्रा 
अपने गले के रागों को उन रागों के साथ मिला देता चाहती थी । उससे मुंह 
खोला तो सुलक ने जरिया की एक लाल बेर मुंह में डाल दी । समूची बेर बिना 
चबाए वह निगल गई और दोलों एक दूसरे से लिपटकर'खिलखिला उठे । 

'देख सुलक, कित्ता पिरेम बहा जा रहा है ! 

(पिरेम भी बहता है ! मैं तो श्राज ही देख रहा हूं 

“वह देख” महुआ ने पात्ती की धार की श्रोर अंगुली दिखाई, जहां किसी गड्ढे 
को पाकर पानी जैसे रुक गया था, “वह बातें करते-करते थक गया है। क्या कोरी 


बातों से किसीका पेट भरता है ?' 
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उसने एकदम लौटकर सुलक की ओर देखा । सुलक भी उसके उलझे बालों 
और फटी श्रांखों को देख रहा था, 'तू किसके बारे में कह रही है ? 

महुआ ने सुलक की नाक ज़ोर से दवा दी, 'उस पानी के बारे में और तेरे 
बारे में ।! 

समझा,” सुलक बोला, 'तो चल, उसी पानी से प्यार की बातें पूछें।” सुलक 
पानी में उतर गया । उसने महुआ की ओर पानी उलीचना शुरू किया, “तू भी 
उतर ञ्रा, फिर कहेगी--श्रकेला प्यार में डूब गया ।” 

महुआ ने विचित्र-सी मुद्रा बनाई और पानी में उत्तर गई। दोनों घंटों वहां 
नहाते रहे | कभी वे खिलखिलाकर हंस देते श्रौर कभी एक दूसरे के पास श्राकर 
कान में कुछ फुसफुसा लेते । घंटों नहाने के बाद वे बाहर आ्राए। धुप में उन्होंने 
अपने कपड़े सुखाए । न्‍ 

“चल सुलक श्रव चलें, यह तो बड़ी सुन्दर जगह है । एकदम अकेली और 
एकदम शान्त !” 

(तुझे सन्‍्यासी तो नहीं बनना ?” 

क्यों?! 

तुझे श्रकेली और शांत जगह पसन्द आ्राने लगी है । यह तो दुनिया से दर 
भागने की निसानी है ।' 

तिरे रहते भला कोई दूर भाग सकता है !! 

'मेरा क्या है ? तू तो लौट जाने वाली है ।! 

तू नहीं चलेगा ?” 

"नहीं महुआ्ना, कित्ता काम पड़ा है श्रभी ! श्रभी तो श्राग जलाई है, उसके 
साथ खेलना पड़ेगा, उसपर चलना पडेगा। करतब तो मुझे आते नहीं; बच पाता 
हूं या भ्राग में ४ 

नहीं, महुआ ने उसके मुंह पर हथेली रख दी, आग तेरा कुछ नहीं कर 
सकती रे सूलक'' पर, तू अब अपने गांव नहीं चलेगा ?? 

“नहीं सुलक ने सिर हिला दिया। 

._ हाँ क्यों चलेगा ? यहां सब सुन्दर जो हैं। कोई पसन्द भ्रा गई क्या ? सुना 
है, यहां के घोद्ल में भी तूने अपनी घाक जमा ली है । तिलोका तेरे गुन गाते 
* नहीं थकती । श्रोर एक लड़की मिली थी***"।! 
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कौन लड़की ? सुलक नेव्यग्र होकर पुछा । 

“पकड़ गया न | जरूर कोई खोट है । बता, कौन लड़की है वह ?! 

'मैं नहीं जानता महुश्रा, तू ही बता ।” 

“वही जिसके साथ तू जुनरी के खेत में एक दिन खेल रहा था ।! 

सुलक सुन्त रह गया । थोड़ी देर उसने महुआ के चेहरे को देखा | वह उसी 
तरह हंस रही थी। वह बोला, उसके साथ कया खेलू गा महुआ ! उसकी बड़ी 
दर्दभरी कहानी है।' | 

वह भी सुन चुकी हूं । इसीलिए तो कहती हूं, प्रेम की मारी औरत पत्थर 
हो जाती है | उसके चंगुल से दूर रह, वरता सिर तेरा ही फूटेगा । 

'सुलक ने महुआ को पकड़कर भकभोर दिया। वह तमतमा उठा था, बोला, 
“वह तो पागल है बेचारी। हमारी जात की नहीं है। तुझे मजाक करना भी नहीं 
श्राता।' 

महुझ्ना ने शायद मज़ाक ही किया था। सुलक का यह परिवतेन देखकर उसे 
श्राइचर्य हुआ । उसने एक भटके से श्रपने को छूड़ा लिया, बोली, 'तिनक गया 
न ? बात में जरूर गहराई होगी ।॥' 

हां है, जा।” सुलक ने पीठ फेर ली। महुझा ने चिड़ियों की तरह फुदक- 
कर उसके दो चक्कर काटे फिर उसका हाथ पकड़कर बोली, 'खर, छोड़ इसे, 
जब हमें फिर बिछूड़ता है तो झगड़ा क्यों करें ! वह जोर से हंसी और उसने 
सलक के पेट में प्रंगुलियां छुभाई । सुलक॒ चाहकर भी खुलकर न हंस सका । 
बनावटी हंसी उसके सिलवी पर खेलने लगी । दोनों नदी का तीर छोड़कर आगे 
बढ़ गए । थोड़ा आगे चलते पर महुआ रुक गई | उसने ज़मीन से एक पत्थर 
उठाकर सामने फेंका । वह सामने की भ्ाड़ी पर जाकर गिरा तो एक पक्षी, 
'तीत्तरर' करता वहीं धूल में लोटने लगा | दोनों वहां दौड़ गए | वह तीतर था। 
सुलक ने उसे उठा लिया, 'क्यों मार दिया इसे, हम जिन्दा ही पकड़ लेते । बड़ा 
अच्छा था बेचारा !” . यो ः 

महुग्ना तुनक गई, 'हां मेरे काम भ्रब तुझे क्यों पसन्द आएंगे !” 

'हीं महुआ !**'खैर, अच्छा मार लिया, झ्राज पेज के साथ छकाछक हो 


जाएगी ।* 
सुलक ने तीतर के दोनों पेर बांध दिए और उसे पीठ पर लटका लिया । 


श्र 


'महुआ्रा !' 

हां ॥ 

(तू तो आजकल बड़ी निसानेबाज हो गई है । कहां से सीखा है ?” 

अबे सो रहा है क्‍या, मैं सिरदार जो हूं। गांव भ्रौर श्रासपास की सैकड़ों 
मोटियारियों को तीर चलाना सिखा चुकी हूं । अब तुम लोग सम्हलकर रहना | 
सारी मोटियारियां, चेलिकों के कान काटने वाली हैं ।' 

“चल शअ्रच्छा है, कुछ तो सीखा इसी बहाने ।” 

“भ्रपनी कह सुलक, तुम मर्दों की जात कितनी अ्रलाल है ! सारा काम हम 
लोग करती हैं । तुम लोग दिन भर हुकक्‍्का गुड़ग्ुड़ाते हो या चिलम पीते हो । सिर्फ 
एक ही काम निराला करते थे, वह भी हमने छीन लिया, अब"! 

बहुत श्रच्छा महुआ, बहुत श्रच्छा । दुनिया तेरी इस बहादुरी को याद 
रखेगी ।! 

तू ही याद रख, बस । दुनिया से मुझे क्या लेना-देना है !” 

सुना है, तू बड़ी लगन से काम कर रही हैं ? बड़ा संगठन कर डाला है ?” 

हां सुलक, तू वहां नहीं था न । सोचती थी क्या करूँ । जीवाल नहीं है तो 
जरा वीरता के ही काम कर डालूं । तू चलकर देख, दंग रह जाएगा।' 

'मैं कहां जाऊंगा महुश्ना ! भ्रभी तो हमें दसेरा परब के लिए जगदलपुर जाना 
है । फिर यहां का सब भार गुण्डा ने मुझे दे रखा है । लोटकर वह भी पूरा करना 
हैं । बरसात में कुछ काम तो हुआ नहीं, शोर तूने सच ही कहा था हम मदद बड़े 
अलसी हैं । मुश्किल से लोगों को जगा पाया था, फिर सब सो गए होंगे । नये 
सिरे से काम करता होगा । तुझे भी तो वहां बड़ा काम करना है 

'तेरा मतलब है कि मैं चली जाऊं ?! 

हां, क्‍यों नहीं ।! 

हां! महुआ रोने लगी 'ऐसा कोई जीवाल कहता है !' 

सुलक ने उसके सिर पर हाथ फेरा, प्यार तो जिन्दगी भर चलेगा राती, 
यह समय तो काम करने का है । हम लोग ही ढीले पड़ जाएंगे तो कंसे काम 
चलेगा ! दीवाली के बाद हम सबा जगदलपुर में मिलेंगे । तू तो भ्रवा निसानेबाज 
हो गई है । वहीं भ्रपने जौहर दिखाना ।' 


हां सुलक, दिखाऊंगी।' महुआ के सुर में बड़ी निराशा थी । 

“निरास मत छ्लो महुआ । मैं तेरी व्यथा जानता हूं पर" "। 

'पर, तू क्‍या करे, सिरदार जो है ! 

और तू भी, सिरदार है । दो सिरदारों को इस तरह कमजोरी को बातें नहीं 
करनी चाहिएं' सुलक ने महुआ की कमर पकड़ ली ओर उसे ऊपर उठा लिया। 
फिर उसे भकभोरते हुए बोला, 'मेरी सिरदार, तुझे तो लड़ाई की बातें करनी 
चाहिए । कहां तेरी सेना बढ़ेगी। कैसा हमला करेगी** 

हां हां रे, छोड़-छोड़'--महुग्ना खुश हो गई थी | सुलक ने उसे ज़ोर से 
रास्ते पर पटक दिया । वह घूल में भर गई । सुलक ने ही उसकी धूल भाड़ी । 
दोनों हंसते-खिलखिलाते घर पहुंच गए । 

सुलक ने अपनी मां मु दरी को तीतर दिया । वह उसे चाकू से काटने लगी । 
उसने कहा, 'बेटी महुआआ, बाहर टोकनी में थोड़े पन्‍ने रखे हैं, उठा ला । वे भी बना' 
लिए जाएं / महुआ ने ठोकनी लाकर सामने रख दी भर नीचे बेठकर उसने 
पन्‍तों को चीरता शुरू कर दिया । 

“इन्हें खड़े बना याय्ते ।' 

वैसे ही सही ।' 

मुंदरी भ्रपता काम कर रही थी | सब छुप थे। महुआझ भौर सुलक एक 
दूसरे की श्र बार-बार देखते और फिर नीचे नज़र भुका लेते थे। महुप्ना बोली, 
'सुलक को पन्‍्ते बड़े श्रच्छे लगते हैं । 

हां मां, भ्रौर महुआ को चपुड़ा' ॥ 

“वह भी रखे हैं ।' मु दरी ने हिरमे को बात शुरू कर दी । उसके साथ हम- 
दर्दी दिखाई, फिर अपनी जिन्दगी की बातें कीं । वह इस नये घर में प्रसन्‍त थी 
परन्तु हिरमे के गुरों को भूल नहीं पाई थी। सत्ताय के मरते का उसे दुःख था 
तो गंगी की तारीफ भी वह करती थी । जलियारो की बार-बार याद करती + 
ऋलर्रासह और उसके प्रेम की चर्चा करती, ठीक तुम दोनों जंसे थे बेचारे ! 

महुझा ने सुलक की ओर देखा झौर मुसकरा दिया । 

ध्याय्ते, हम अ्रभी श्राते हैं । महुझा बोली । उसने सुलक से कहा, तू तो 
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मातुल माई की गढ़ी दिखाने वाला था न ? 

दिखा ला बेटा, फिर तो यह चली जाएगी ।! 

दोनों उठकर बाहर चले गए। गांव के बाहर ग्रेंबड़े के पास मातल का 
छोटा-सा मन्दिर था। काफी पुराना होगा । काले पत्थरों पर बहुत-सा कीचड़ 
श्रौर धूल जम गई थी । दोनों ने जाकर देवी को सिर भुकाया । सहुझ्ना बोली, 


“सुलक, चल हम अ्रभी पेंडुल कर लें ।! 


पागल हुईं है ? खड़े-खड़े पेंडुल होता है क्‍या ?! 

दिवी जो है हमारे सामने !” 

दिवी भर के होने से क्या होता है ?” 

क्यों ? वह तो सब कुछ जानती है । महुआ ने सुलक का हाथ पकड़कर 


'उसे सामने खींचा, 'चल सिर झुका ।! 


सुलक ने सिर भुका दिया। महुआ ने भी सिर भुकाया । बोली, है देवी, 
हम दोनों एक होने की कसम खाते हैं । हमें श्रसीस दे ।! 

उसने सुलक को धक्का दिया, तू भी कह ।” सुलक ने वही बात दुहरा दी । 
दोनों प्रसन्न हुए | महुआ ने देवी पर चढ़ी एक चिन्धी उठाई और सुलक 
के हाथ में दी, बोली, 'इसे मेरी चुुटिया में बांध दे |! 

सुलक ने बिना कुछ कहे चिन्धी बांध दी । फिर बोला, “इससे क्या होता 


*है महुआ ? हमारे यहां के पेंडुल इतने श्रासान**-।! 


तो चल, हम याय्ते से कहेंगे, आज ही वह हमारा पेंडुल करा दे ।! 
और पेंडुल कर तू गढ़ बंगाल भाग जाएगी ?” 

तू कहेगा तो न जाऊंगी ।! 

अपनी सिरदारी छोड़ देगी ?” 

क्यों नहीं, बिलकुल छोड़ दूगी ।! 

फिर मुभसे भी कहेगी कि तू भी सिरदारी छोड़ दे ?” 

हां, जरूर कहंगी ।” 
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गुजार सकती है। भ्ररी, बिहाव तो एक पड़ाव है । जब आदमी चलते-चलते 
कर जाता है तो किसी मैड़ का श्रासरा ले लेता है, बस | हम अभी थके थोड़े । 

महुआ खीभ गई थी, 'तू हमेशा यही कहेगा । न कभी थकेगा, न कभी पेंडुल 
करेगा । । 

'ेंडुल में क्या धरा है महुझआ ! दुनिया जानती है हम एक हैं । देवी के 
सामने भी हमने कसम खा ली, बस, अब क्या है [ 

'मैं जानती हूं, तू मुझे धोखा देना चाहता है । महुझ्ना ने झ्रांख चढ़ाकर । 
कहा, 'किसी दित मेरी भी हालत जलिया की द होगी । तेरे लिए तो औरत | 
एक खिलौना है न ?' # 

'तहीं महुआ, ऐसा कभी नहीं होगा पर तू ही सोच, यह कोई पेंडुल का 
बखत है ? दो-तीन महीने के भीतर हमें गोरों पर चढ़ाई करती है । हम ऐसा 
करेंगे तो लोग क्‍या कहेंगे ? श्राने वाले जमाने में हमें नीची नजरों से देखा 
जाएगा । “और महुग्रा, तुझे याद है ? हम दोनों ने गढ़ बंगाल के धोदुल में 
कसम खाई थी कि जिन्दगी भर इसकी सेवा करेंगे। हम पेंड्रल कर लेंगे तो" 

“हमें घोट्रुल छोड़ना पड़ेगा, यही न !' 

हां, महुआझा ।' 

“हम बाहर रहकर भी उसकी सेवा कर सकते हैं ।* 

'ऐसा कभी हुआ है ?' 

'तो हमने कोई ठेकेदारी नहीं ले रखी । 

महुप्ना जोश में आरा गई थी । ! 

मेरा कहना मान महुग्ना, मैं तो एक मिसाल रखता चाहता हूं । हम श्रपन्ी 
जाति के ढंग से विहाव नहीं करेंगे। अनबिहाए रहकर भी हम एक रहेंगे भौर इस 
तरह घोद्रल की जिन्दगी भर सेवा कर सकेंगे। तू मुझपर भरोसा रख । मरेंगे 

भी तो हम दोनों साथ मरेंगे । 
* तेरी बात पर विसवास नहीं होता । मैं पूछती हूं, तिलोका क्‍यों तेरी इतनी 
तारीफ करती है 

'वह तो मैं नहीं जात्ता । वह पाण्डू की [चेलिक है ओर पाण्हू यहां के 


घोद्ुल का सिरदार है। 
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तू कुछ नहीं जानेगा सुलक, कुछ नहीं । एक दिन मुझे बरबाद कर देगा, 
जलिया की तरह मुझे भी कहीं और भगा देगा। खुद चेन की सांसें लेता रहेगा 
और मैं जिन्दगी भर घुएं में घुटती रहूंगी । यह बेठिकाने की जिन्दगी मुझे 


पसन्द नहीं है सुल॒क । नदी भी बहते-बहते थक जाती है श्रौर समुन्दर से मिलने 


को व्याकुल हो जाती है और वहां देख, महुझ्ना ने दूर अंगुली दिखाई, “उस 
श्रासमान श्रौर धरती के छोर को देख। जब से मैंने होश सम्हाला है उसे इसी 
तरह देख रही हूं। कित्ते सुखी हैं ये ! कभी नहीं बिछुड़ते । मैं जिन्दगी भर ऐसा 
ही ठिकाना चाहती हूं सुलक !! ; 
तू तो श्रब पेरमा जैसा उपदेस भाड़ने लगी |! 
“उपदेस कहता है !! न्‍ 
श्रौर नहीं तो क्या ? हमें काम कुछ और करना है, तू कहीं और जाना 
चाहती है | तू श्रपना ही तो काम समझ | तूने ही तो कहा था कि नेतानार में 
तूने सीना तानकर कहा है---हम शररतों को खिलौना क्यों समभते हो मांभी ? 
तेरी इस करनी से वे तुझे खिलौना नहीं तो और क्या समभेंगे ?? 
महुझा ने सुलक की ओर केवल देखा। 
हां महुआझा, तू ही सोच !! 
फिर ?” महुआ ने प्रश्नसूचक मुद्रा में कहा । 
फिर कुछ नहीं | इस समय हम लोग सैनिक हैं । हमारे यहां शान्ति हो 
जाने दे । बादल उमड़. रहे हैं, इन्हें छट जाने दे फिर'“**-! 
फिर क्‍या ?! 
“जो तू कहेगी ।” 
बिहाव कर लेंगे हम ।! 
सो तो तूने श्रभी कर लिया, देवी के सामने । अपनी चुटिया देख |” 
महुझ्ला ने हाथ सिर पर रखा। वह चिन्धी उसने छुई--ां रे, तू ठीक 
कहता है । दोनों एक साथ हंस पड़े श्र काफी देर तक हंसते रहे । 


रात को सब धोटुल में मिले | काफी देर तक गुण्डा धूर और सुलकसाए 
अलग बठकर बातें करते रहे | वे शायद श्रागे की योजना पर चर्चा कर रहे 


थे। 
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रात को धोटुल में फिर नाच हुआ । ऐसा नाच शायद श्राज तक यहां कभी 
नहीं हुआ था । काफी दिनों के बाद महुआ और सुलक मिले थे । इसलिए भ्राज 
लांदा पीकर जो नाचने में दोनों भिड़े तो जैसे शरौर सबको भूल गए। नये-नये 
पैंतरे उन्होंने दिखाए और नये-नये गीत गाए। आज जंसे सारा घोद्ठल उनके साथ 
मिलकर नाच-गा रहा था । गीत और मांदर की घुमक ने जीवन का रस बढ़ा 
दिया था । 

नरकी पहर सुलकसाए, गुण्डा घर, भालरसिह और गांव के कुछ श्रौर चुने 
हुए आदमी जगदलपुर के लिए रवाना हो गए । ये सब दसेरा परब में भाग 
लेने जा रहे थे । महुआ दंतेसरी मइया का पूजन करने रह गई । सुलक और 
उसके साथी अपने साथ राजा के लिए नज़राना भी ले गए । 

जगदलपुर का पूरा शहर सजा हुआ था । लकड़ी का भारी रथ रंगों से 
पोत दिया गया था श्रौर उसे जितना भी सजाया जा सकता था, सजाया गया 
था । रथ सजाने का काम राजा की ओर से किया जाता है । इसलिए बस्तर के 
बड़े-बड़े कारीगर यहां श्राए थे। साल भर बेकार पड़ा रहने वाला रथ खुब 
चमकने लगा था । राजा के दिए शाही कपड़ों से देवी का सिंगार हुआ था । 

मूंदी मांगा' गीत गाते भ्रासपास के गांव के दल के दल हर साल जगदल- 
पुर आते हैं । बरस का यह सबसे बड़ा परब है । सारे बस्तर के श्रादिवासी यहां 
इकट्ठे होते हैं। दो-दो सो, तीन-तीन सौ मील दूर की यात्रा कर वे श्राते हैं। 
कई दिन पहले ठोलियां बनाकर वे अपने गांवों से निकलते हैं श्रोर ठीक दसेरा 
के दिन यहां पहुंच जाते हैं। हर गांव का गायता देवी को भंडा चढ़ाता है, श्रौर 
फिर सब राजा को नज़राना भेंट करते हैं । 

राजदरबार की बड़ी शाही फौज सजधजकर तेयार हो रही थी । गांव भर 
में जलुस की तेयारी हो रही थी | सुलकसाए और गुण्डा धूर के वहां पहुंचते ही 
गुण्डा के नाम बुलावा श्रा गया । लालकलिंदर॒सिंह' ने उसे बुलाया था । गुण्डा 
के साथ सुलकसाए भी गया । इन तीनों की भेंट का इन्तज़ाम गांव के बाहर 
जंगल के एकान्‍्त में किया गया था | कॉलिदरसिह को शायद इस संगठन का 
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आभास मिल गया था । बोला, 'तुम दोनों जो काम कर रहे हो उसके लिए मैं 
तुम्हें बधाई देता हुं।' 'क्या काम ?” सुलक ने अ्रनभिज्ञता प्रकट करनी चाही तो 
लालकलिदर हंस पड़ा, बोला, 'सुलक, तू ऐसे लोगों का नेता है जो बिखरे हैं, 
जिन्हें फौज के कोई नियम नहीं आ्राते | मैं इस राज का दीवान रह चुका हूं । 
मुभसे कुछ नहीं छिपा | तुम लोग क्या कर रहे हो, मैं सब जानता हें ।' 

दोनों बड़े सशंकित हुए | उन्हें अपने सारे किए-कराए पर पानी फिरते 
दिख रहा था । दोनों के चेहरे फक्क पड़ गए । वे शायद सोचने लगे थे कि कहीं 
लालकलिंदर की नीयत न खराब हो ।. 

गुण्डा ने कहा, 'मालिक, सिरकार हमपर भरोसा रखे। राजा से हमारा 
कोई विरोध नहीं है । महाराज रुद्रप्रतापदेव को दंतेसरी मइया खूब लम्बी उमर 
दे । हमारा विरोध तो गोरों से है, जिन्हें राजा ने हमारे बिना पूछे यहां बुला 
लिया है ।' 

'कोई किसीको बुलाता नहीं गुण्डा । हमारे राजा के ऊपर बहुत करज़ा हो 
गया था । हमारी फौज कमजोर हो गईं थी और जो कमज़ोर होता है उसे हर 
ताकतवर दबाता है | हमारी कमजोरी का फायदा गोरों ने उठाया और तुम तो 
जानते ही होगे, हमारे राजघराने में ही तब विरोध था । एक पक्ष गोरों का सहारा 
चाहता था । घर की फूट बुरी होती है गुण्डा । सोने की लंका इसी फूट से जल 
गई । और श्रव हमारा देश जल रहा है । 

हां सुलक, हम सब जल रहे हैं । जिसे कमजोर देखा गोरों ने उसे दबाया। 
इस तरह कई राज्य वे हड़प चुके हैं । बड़ी ।रानी खुद परेशान हैं। वे श्रपना 
एक गांव मंदिर में लगा देना चाहती हैं पर पंडा बैजनाथ ऐसा नहीं करने 
देता ।! 

यह तो बहुत बड़ी बात है हुज्जूर, अपने माल पर अ्रपना ही बस नहीं । पर 
तुम भी तो कभी दीवान थे मालिक''****।! 

कभी था गुण्डा, श्रव तहीं हूं । जब था तब मैंने तुम लोगों की भलाई की 
थी । गोरों का साथ कभी नहीं दिया । राजरानी का कभी भ्रपमान नहीं किया ।' 

हुज़ूर, सुना तो यह है कि गोरों ने तुम्हें दीवान बनाया था ?” 

सुलक की इस बात पर लालकलिदरप्िह शायद चिढ़ गया था। उसकी 
त्योरियां चढ़ गई थीं परन्तु उसने श्रपने को संभाल लिया । सुलक की पीठ पर 
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हाथ फेरते हुए बोला, हां सुलक, गोरों ने तो बनाया था परन्तु मैं उन्हींके छुरे 
को उनकी ही पीठ पर चलाना चाहता था | समय नहीं मिल पाया। भ्ग्रेज़ों ने 
मेरी जगह दूसरा दीवान बेठाल दिया ।! 

यह तो बहुत खराब किया हुजूर !” 

'यही तो मैं कह रहा हूं गुण्डा । मैं होता तो तुम लोगों की भलाई ही 
करता । इसीलिए जव तुम्हारे संगठन की बात का मुझे पता लगा तो मैं बड़ा 
खुश हुआ्ना । बड़ी रानी भी खुद हैं और तुम लोगों को पुरी मदद देने को तेयार 
हैं ।' 

गुण्डा ने उसके चेहरे की श्ोर देखा। उसकी बड़ी मूंछे हवा में उड़ रही 
थीं श्रोर बड़ी गोल श्रांखों में एक प्रजीब क्रूरता भरी थी । परन्तु उप्तका चेहरा 
नरम प्रतीत होता था | गुण्डा ने पूछा, 'इसी तरह गोरों को भी तो पता नहीं 
लगा हुजूर !/ 

'नहीं रे श्रौर न पता लग सकता है। मैं जो यहां बेठा हूं, तुम्हारा प्रतिनिधि 
बनकर । कोई बात कानोंकान पता न लग पाएगी । बस, तुम लोग चुपचाप 
ग्रपना संगठत मज़बूत कर लो और''*''"* । 

“धन्य हो हुज्ूर ।' 

हां गुण्डा, भौर महाराजा भी तुम लोगों के पक्ष में हैं। कहते थे, तुम लोग 
बाहर से एकदम चढ़ाई कर देना ग्रोर भीतर से हमारी फौजें बगावत कर देंगी। 
हम हुटकी बजाते भग्रेज़ों को हकाल देंगे ।! यह बात सुनकर दोतों बड़े खुश 

ए। 
सुलक ने पूछा, 'यह बेजनाथ तो गोरा नहीं है, फिर 
गोरों का ही चेला है सुलक । गोरा न हुआ तो क्‍्या। उसे तुम ग्रौर खतर- 
ताक समझो । उसके पास बहुत-से अधिकार हैं । इत्ते ग्रविकार हमारे राजा के 
पास भी नहीं हैं । श्राजकल जो हो रहा है सब्र बेजनाथ कर रहा है । 

गोरा न होकर वह ऐसा क्‍यों कर रहा है हजूर शा! 

वध, इसलिए कि उसे पैसा मिलता है । गोरों ने उप्ते इत्ता बड़ा पद जो 
दिया है ।' « | 

तुम्हारे पास भी तो वह पद था 7'। हे 

हर भेरी बात करता है !' कलिदर्रासह चिड् गया, 'मैंते कहा ने कि मैं 
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कहने को उनका था पर भलाई तो तुम लोगों की करता था ।' 

“हुजू र, लोग तो कहते हैं >००००० ! 

“बको मत !” कलिदर भलल्‍्लाया, लोगों के कहने पर तुम्हें चलना है या**।! 

भगुण्डा दोनों हाथ जोड़कर उसके सामने खड़ा हो गया । उसने सुलक को 
डांटा श्रौर बोला, हुज़ूर, हम तुमको अ्रपना मानते हैं । तुम हमपर पूरा भरोसा 
रखो । हम तुमपर भरोसा रखते हैं | तुम जेसा कहोगे, हम वसा करेंगे ।! 

ठीक है, लालकलिदर ने कहा, 'तो मेरा श्राशीर्वाद है, तुम्हारा श्रान्दोलन 
सफल हो । तुम खुद अपने राज के राजा बनोगे ।' 

हुजुर की जय !/ 

दन्तेश्वरी मइया तुम्हारी रक्षा करे। श्राज पूजन में तुम सब दन्तेश्वरी 
भइया से यही वर मांगना कि यहां से गोरे भाग जाएं ।! 

हां, मालिक क्‍यों नहीं । हम तो श्राज राजा से भी मिलगे'*******।! 

नहीं ग॒ण्डा, यह तुम्हारा गलत कदम होगा ।” लालकलिंदर बोला, 'राजा 
गोरों का बड़ा एहसान मानता है | वह इस बगावत के लिए तेयार नहीं होगा । 
उसे पता लग गया तो वह गोरों से कहकर तुम्हारा आन्दोलन दबा भी सकता 
है ।' 

क्यों हुजूर, वह तो हमारे राजा हैं। हम जो कहेंगे, वह क्‍यों न करेंगे ?” 

तुम लोग यह बात नहीं समभोगे गुण्डा । बस, यही याद रखो कि मैं 
तुम्हारा सबसे बड़ा साइगुती हूं । मुझे अपना मानो। तुम मेरे भी नेता हो श्रौर 
मैं तुम्हारे एक सिपाही की तरह काम करूंगा ।! 

क्या कहते हो मालिक ! तुम तो हमारे देवता हो | राजबंस के श्रादमी। 
मद्या तुम्हें लम्बी उमर दे ।! 


'तो ठीक है| तुम श्रपना काम करो, मैं भ्रपना काम करूंगा । राजा के : 


काना तक यह बात भूलकर भी न पहुंचे । लालकलिंदरसिह की बात दोनों ने 
-मात्त ली । फिर वह गुण्डा को एक श्रोर अलग ले गया श्रौर थोड़ी देर उसके 
कान में कुछ फुसफुसाता रहा । जब बातें खतम हुईं तो दोनों बड़े जोर से हंसे। 
लालकलिदर ने श्रपनी मूछों पर हाथ फेरा, बोला, “बस मेरे सरदार, मेरा भाग 
तुम्हारे हाथों है । तब मैं महाराजा और गोरों दोनों से बदला ले लूंगा | उन्हें 
अच्छा मज़ा चखाऊंगा ।' 
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सब विदा हो गए। गुण्डा श्रौर सुलक दोनों खुश थे। राजपरिवार के 
ज़िम्मेदार व्यक्तियों का उन्हें समर्थन मिल गया । जिसे वे खेल समझे रहे थे 
वह एक बहुत बड़ा काम होगा । 


ढोल और नगाड़े बजने लगे। मावली मंदिर के सामने भारी भीड़ जमा 
हो गई । सारी रियाया यहां जमा थी | मंदिर के भीतर कलश जल रह था । 
उसे उठाकर लकड़ी के भारी सजे रथ पर रखा गया । देवी की मूर्ति भी उसमें 
बेठाली गई । देवी को घृप-दीप दिया गया | तब महाराजा वहां पहुंचे । उनके 
आते ही सारा जन-समूह एक स्वर से चिल्ला उठा, महाराज की जय ! 
महाराज की जय !! 

शाही वेश-भूषा में सुसज्जित युवा महाराज रुद्रप्रतापदेव रथ पर आसीन हो 
गए । उनके हाथ में धनुष और बाण थे । महाराज ने कमर में खुसी अपनी 
तलवार निकाली और वह देवी की भेंट की। उसपर हल्दी, कुमकुम भ्रोर अ्क्षत 
लगाया गया । राजपुरोहित ने राजा के सिर में नई पगड़ी बांधी | तिलक लगाया 
आर तलवार उठाकर दी । राजा ने गवं से चारों श्रोर देखकर, तलवार के 
कमर में बंधे कमान में रख ली । फिर भण्डा चढ़ा | राजा ने जैसे ही रस्सी खींची 
कि रथ पर दो भण्डे एक साथ लहरा उठे । एक भगवे रंग का भण्डा, दल्तेश्वरी 
मइया की निशानी श्र दूसरा बस्तर राज्य का शासकीय ध्वज, जिसमें चन्द्रमा 
ओर त्रिशुल बने थे । 

राजपुरोहित ने शंख बजाया । फिर जयजयकार हुई । राजा ने खड़े होकर 
सारी प्रजा को आश्षीर्वाद दिया । अरब राजा के पूजन का समय था। 3. पहले 
राजमाता ने राजा को टीका लगाया | फिर राजघराने के दूसरे लोगों ते नज़- 
राना भेंट किया । तब सरकारी भ्रफसर और संनिकों ने राजा को सलामी दी 
और फिर प्रजा की बारी थी। एक-एक गांव के लोग बारी-बारी से भ्राते थे । 
सबसे पहले गांव का मुखिया होता, फिर उसके पीछे वहां की जनता । वे भ्रपनी 
भेंट राजा को देते भौर उसके पैर छूकर चले जाते थे। भश्रौरतें भी भेंट देने 
जाती थीं । धीरे-धीरे गुण्डा भौर सुलकसाए का नम्बर झाया | झुण्डा ने इस 


साल एक तीर-कमान राजा को भेंट किया । ऐसा ही तीर-कमान सुलक ने भी 


दिया । राजा ने उत दोतों की झोर अर्थभरी दृष्टि से देखा । दूसरे लोगों ने तो 
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बड़ी-बड़ी चीज़ें दीं। साल में एक बार राजा को सारी प्रजा नज़राना भेंट 
करती है भ्रोर सारे श्रादिवासी बड़े सोच-समभकर भेंट तैयार करते हैं । गुण्डा 
सशंकित हुआ । वह शायद राजा का भरम समझ गया था । बोला, 'हम दोनों 
ने बड़ी मिहनत से ये नये ढंग के तीर-कमान बनाए हैं महाराज, ताकि हमारे 
महाराज इनसे हमारी रच्छा करें। 

राजा ने हंस दिया, 'कितने भोले हैं ये !” 

उन्होंने गुण्डा की पीठ थपथपाई, 'शाबाश !” 

गुण्डा' उचटकर कूदते नीचे आ गया । सारे लोग उसे देखने लगे। राजा 
ने उसकी पीठ थपथपाई थी । इससे बढ़कर और क्‍या हो सकता है ! 

कई घंटे यह चला शोर जब सब लोग नज़राना दे चुके तो ढोल, मांदर, 
टिमकी, घंटा श्रौर शंख-ध्वनि के साथ रथ झ्रागे सरका। उसे सारे गांव में 
फिराया गया। रथ के सामने बहुत-सी टोलियां थीं । वहां लोग अपने-प्रपते 
करतब दिखाते थे । कोई नाचते श्रौर गाते भी थे । गुण्डा करतब जानता था। 
उसने यहां कई खेल दिखाए । एक लम्बे बांस पर चढ़कर उसने ऐसे-ऐसे खेल 
दिखाए कि राजा ने भी उसकी तारीफ की । बस्तर के सिरहा ने आग में चल- 
कंर दिखाया । पेरमा ने लोहे के जूतों में उचटकर बताया। उसने कई भाले 
श्रपने गाल श्रोर छाती के श्रार-पार निकाले | सब देखकर दंग रह गए । भाला 
शरीर छेदकर निकल जाता परन्तु खून की एक बूंद भी न गिरती थी। घंटों 
खेल चला | घंटों नाच हुआ भ्ौर सांक के नीचे उतरने पर ही उत्सव समाप्त 
हुप्ना। मावली के मंदिर में श्रनेक दीप जलाए गए । मंदिर के बाहर सकड़ों 
पशुशों की बलि दी गई थी। वह भाग खून से लाल हो गया था । लाल दियों 
की रोशनी में नीचे का लाल मैदान चमक उठा श्रौर आग की तरह जलवा 
दिखाई दिया । गुण्डा श्रौर सुलक ने देखा जैसे उस आग से एक नई लौ निकल 
रही है और उन्हें एक नया संदेश दे रही है । 


रात को सुलक भ्रौर गुण्डा दोनों ने बस्तर के श्रौर गांवों से श्राए मुखियों से 
बातचीत की । सारी योजना पर विचार किया और दूसरे दिन सब अपने-अपने 
गांव चले गए । 


दोनों नेता जब दंतेवाड़ा लौटे तो घोदुुल के सारे सदस्यों ने उन्तका बहुतें . 


० 
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स्वागत किया। उन दोनों ने वहां के सारे समाचार सुनाए। सुनकर सबको 
प्रसन्‍नता हुई । यहां भी दंतेश्वरी मइया के पूजन में महुआ ने जो करतब दिखाए 
थे, उनकी चर्चा मोटियारियों ने की । रात को फिर नाच हुआ और सवेरे का 
सूरज दुःख की बदली लेकर थ्राया । सुलक और महुझा दोनों दुःखी हुए। सुलक 
ने तो अपने आंसू संभाल लिए, पर महुप्रा न संभाल पाई । किसी तरह दोनों 
विदा हो गए। महुझ्ना ने सुलक को खूब आंख भरकर देखा । भ्रपने सिर पर 
बंधी लाल चिन्धी उसे दिखाई और भफ्लालर के पास आकर उसके कान में कुछ 
कह गई । शायद सुलक की रखवाली का भार उसपर छोड़ गई थी ! भालर- 
सिंह श्रव सुलकसाए के साथ मिलकर काम करने वाला था। जब तक दोनों 
आंखों से श्रोकल न हो गए, एक दूसरे को लोट-लोटकर देखते रहे । विरह के 
इन आंसुभ्रों में ही तो उन्होंने विद्रोह के बीज को जत्म दिया है । ह 
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: हलकी-हलकी ठंड धीरे-धीरे बढ़ती गई शोर उसीके साथ सुलकसाए का 
काम भी जोर पकड़ता गया । श्रब उसके चार हाथ हो गए थे, भालरसिंह 
मिल गया था। भालर बड़ा उपयोगी साबित हुप्रा । जलिया के विछोह ने 
जैसे उसका विवेक छीन लिया था और वह केवल एक यंत्र मात्र रह गया था ॥ 
उसने कभी सुलक का कोई कहना नहीं ठाला है । किसी बात पर क्‍यों और 
कैसे भी नहीं कह सका | जो हुक्म सुलक दे उसे पालना है, बस । दन्तेवाड़ा के 
घोदुल का वह भी सदस्य बन गया, परल्तु वह वहां के जीवन से जेसे विरक्त- 
साथा। 

दीवाली परब पास ञ्रा रहा था। इस बार बारसूर की मोटियारियां यहां 
श्राने वाली थीं। फालरसिंह कोहा का एक दांड़ काटने जंगल गया ओर दांड़ 
काटकर जब लाने लगा तो जंगल के सिपाही ने उसे रोक दिया । 

कौन है ? इसे तुने बिना पूछे क्‍यों काटा ?” 

मैं हुं कालरसिह ! इसमें पूछने की क्या बात है ? 

क्या बात है, तुझे ग्रभी बताता हूँ । 


२३४ 


उस सिपाही ने आवाज़ लगाई तो उसके कुछ साथी भी वहां आ गए। 
शायद ये सब गइत लगा रहे थे। भालरसिंह और उनके बीच काफी बात बढ़ 
गई तो उन सबने मिलकर उसे पीटा और चौकी ले गए । सुलक को जब यह 
बात पता लगी तो उसका खून उबल पड़ा । चौकी में जाकर उसने थानेदार से 
बातंचीत की : ; 

हुजूर, ये जंगल हमारे हैं। आज तक कभी किसीने हमें नहीं पकड़ा | 
अब''*' ! 

पुलिस का दरोगा कुछ नहीं बोला । उसने अपनी क्रूर आंखों से सुलक की 
ओर देखा । सुलक उसकी झ्रांख देखकर ही घबडा गया । 

'हुजूर, यहां फालरसिह को बन्द किया गया है ?' 

हां !” वह जोर से चिल्लाया, अ्रव कुछ दिन वह हमारा मेहमान रहेगा ॥' 

"नहीं हुजूर, ये जंगल तो हमारे हैं ॥/ 

(तुम्हारे बाप ने लगाए थे ? हरामी कहीं का !” मुशी जी की श्रोर देख- 
कर वह बोला, 'मुंशी जी, इसकी अक्कल दुरुस्त करो तो !/ 

मंशी ने सिपाहियों की श्लोर देखा श्लौर दो-तीन सिपाही उसे पकड़कर 
पीछे ले गए। पहले. तो सबने मिलकर उसे दो-चार लातें लगाईं, फिर बोले, 
मालर को छुडाता चाहता है न ?' 

सुलक घबड़ा गया था| वह अपने चारों श्रोर देख रहा था। उसे ऐसे 
व्यवहार की कल्पना नहीं थी । कल्पना होती तो शायद वह तैयार होकर श्राता, 
(हां मालिक, छुड़ाना तो है । उसके स्वर में निराशा थी । 

“इसकी कीमत जानता है ?” 

उसते सिर हिलाकर श्रनभिज्ञता प्रकट की । 

“दरोगा साहब के लिए दो मुगियां, बस, और हम सबके लिए दो” ॥ 

सुलक ने उन सब लोगों के चेहरे देखे ॥ उसे सब एक जंसे दिखे। सारे 
चेहरे मिलकर जंसे हंस रहे थे । उसे लालकलिदरसिंह की बात याद-श्रा गई। 
उसने सच कहा था, यह सब गोरों की करनी है । श्राज तक तो ऐसा कभी 

नहीं हुआ । सुलक ने लाकर चार मुरगियां मुंशी जी को भेंट कीं, उनके पैर 

छुए । तब कहीं फालरसिह छोड़ा गया । 

शाम को घोद्रुल में इसकी चर्चा हुई । गुण्डा घूर के पास. खबर भी भेजी 


>> 


कस 


र्शेण 

मई । सुलक ने यह भी सुता कि जगदलपुर में पहला 'स्कूल” चालू हो गया है । 
उसमें चार गोंड-लड़के भरती किए गए हैं। उन्हें जबरन लाया गया था । उस 
स्कूल का उद्घाटन दीवान रा० ब० पंडा बेजनाथ ने किया था। कहते हैं, द 
उसने बड़े नरम शब्दों में लड़कों को स्कूल भेजने की भग्रपील की थी परन्तु वे चार द 
लड़के जबरन वहां लाए गए थे । उनका मांभी पंडा बेजनाथ के पास गया था। 
पंडा ने उसे बहुत समझाया था। कहता था, तुम्हारे लडके पढ़-लिखकर सरकार 
की सहायता करेंगे ।” मांकी गिड़गिड़ाया था, “नहीं हुज्ूर, ऐसी सिरकार की 
हमें सहायता नहीं करनी ॥* 

कैसी सरकार ?--इसका उत्तर मांकी न दे सका । बेजनाथ ने उसे बहुत 
कुछ समझाया, पर उसकी समभ में कुछ न आया । 

सुलक अपने आप भलल्‍ला उठा । उसकी सारी मिहनत पर जेसे पानी फिर 
गया था। वह न स्कूल का बतना रोक सका श्रौर न जंगलों पर अपना प्रभुत्व॑ 
कायम रखने में सफल हुआ । गांव-गांव कांजी -हौस भी बनते जा रहे थे भ्रौर 
जमीन की नाप-जोख भी तेज़ी से हो रही थी | सब कुछ हवा की तरह होता जा | 
रहा था। सुलक दूर खड़ा उस बवंडर को देख रहा था जो उसके पास है और उसे 
शीघ्र ही अपने में लपेटने वाला है । सुलक ने सब कुछ घोद्ुल के सदस्यों को 
समभाया । सभी दुःखी हुए। सुलक को लगा कि वह यहीं के सारे लोगों को 
इकट्ठा कर चौकी में धावा बोल दे और मुंशी तथा दरोगा की गदेन तोड़ दे । 
पर भालरसिह ने उसे रोक दिया । बोला, 'सिरदार, जल्दबाजी से काम बिगड़ 
जाएगा ।” उस रात सुलक सो न सका । बीच में ज़रा-सी भपकी श्राई तो उसने 
एक सपना देखा--उसका परदादा वहां ग्राया है । उस्ती तरह लाठी ठेके और 
सिर में पगड़ी बांधे उसके सामने खड़ा है । उसने सुलक के सिर पर हाथ फेरा._ 
है और कहता है, “बच्चे, घबड़ा मत । हर भ्रच्छे काम में बाधाएं ग्राती हैं। बिना | 


बाधा के कभी किसीको सफलता नहीं मिली । इनमें तू ग्रपती सफलता का पत्थर. 

समझ; और श्रागे बढ़ता जा ।' --०० 
पर दादा, यह कब तक सहना होगा ? 
'बस, ज्यादा दिन नहीं 


सच !! * ; 
'हां रे"--उसने फिर सुलक के सिर पर हाथ फेरा, भ्ौर जब सुलक ने प्रांख 


+ 
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खोली तो श्रपने को गीकी में अकेला पाया । यह सपना उसके लिए एक बड़ा 
सहारा बनकर आाया। उसने इसकी चर्चा किसीसे नहीं की । उसके बाद वह सोया 
भी नहीं क्योंकि सपना देखने के बाद सोने से उसका फल नहीं मिलता । उसकी यदि 
चर्चा की जाए तो भी वह बेकार हो जाता है। वैसे सुलक बड़ा प्रसन्‍्त था इसलिए 
कम से कम भॉलरसिंह से उसकी चर्चा करना चाहता था, परन्तु गले तक बात 
प्राकर रुक जाती थी। 


दीवाली परब के दिन पास भरा गए । सारे गांव ने मिलकर नुकानों रदाना 
पाण्डुम' मनाया | नाच-गाकर सबने देवता का पुजन किया और अ्रकरी तथा 
कोहला सबको बांटी गई । सबने मिलकर प्रार्थना की, हे देवता, इसी तरह हमारे 
दीये हर साल सोना उगलझ्लें।! 


दूसरे दिन यहां की मोटियारियां सजमधजकर तैयार हो गईं । तिलोका के 
नेतृत्व में वे टेकनार जा रही थीं, दीवाली नाचने । सब मातुल की मढ़िया के 
पास इकट्ठी हुई । गांव के गायता ने मातुल की पूजा की श्लौर मनौती मताई । 
चावल-हल्दी चढ़ाकर मातुल को मुर्गी की बलि भेंट की गई । तिलोका के मस्तक 
पर गायता ने तिलक लगाया । उसने अपनी कुल्हाड़ी कंधे पर रखी । नुका' का एक 
तिनका सबने भश्रपनी आंचुर में बांघा। एक बर्तन में तिलोका ने आग रखी | 
इसीमें देवी को घुृप दी गई थी। गेंवड़े पर जोंदरा के श्राटे की रेखा उसने उचढ- 
कर पार की । उसी तरह दूसरी मोटियारियों ने किया और बिता पीछे देखे वे 
भागे बढ़ गई । उनके गीत श्रासपास की पहाड़ियों में गूंज उठे : 

नाना रे नाना सिलसी रा रेला रे रेलो रे रेला। 


दो दिन के बाद दीवाली के परब का ठीक दिन भ्रा गया और इसी दिन 
गायता ने बारसूर की मोटियारियों का गेंवड़े में स्वागत किया। ये छः गांव पार 
कर यहां भ्राई थीं | नाचते-गाते गायता के घर की ओर एकदम बढ़ गई : 
तिना तामुर ना ना रे, ना ना नामूर 
गायता ना लोन बेकेरा लयोरे 


१. दीवाली के समय मनाया जाने वाला त्योहार जिसे 'नवान्न? भी कहते हैं । 
२. कुदई और कुटकी. ३. चाबल 
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ताना लोने वाता रो लयोरे 
ओना लोने मूंजरा लयोरे' 
सुलकसाए, पाण्डू और भालरसिह ने मोटियारियों का स्वागत किया | ये 
कुल दस थीं । इन्हें वे घोटुल ले गए। आपस में बातचीत चली । परिचय हुप्ा । 
सबसे अपने-अपने घोट्ुुल का नाम बताया । खूब हंपी-मज़ाक हुई । रात को नाच 
का इन्तज्ाम किया गया । सारी मोटियारियों के साथ यहां के चेलिकों ने नाच 
किया : 
श्रग बागा परेगांव रोय देले 
डोंगर भूम तांव पारेगांव रोय देले 
श्रग बागा रेया मंदा रोय देले ? 
गायता दादा दुआर रे रोय देले 
किले रे कोरू रचाय रोय देले 
अगाए इते रइतांग रोय देले ।* 
भफालरसिह और सुलकसाए भी खूब नाचे। भालरसिह > तो हरएक 
मोटियारी के साथ नाच किया । यह नाच रात भर चलता रहता परल्तु घंटे 
भर के बाद ही एक बड़ा अ्रशुभ हो गया! सुलक के सिर पर बंधे मोरपंखों में 
से एक पंख नीचे गिर पड़ा । उसे देखते ही सबके पर भ्रढ़ गए । सुलक थोड़ी 
देर तो उसे एकटक देखता रहा । फिर उसने पंख उठाया | उसे घोद्ठल की छत 
पर रख दिया । सबने लिंगो से प्राथेना की, हे देवता, हमपर क्या अनर्थ आने 
वाला है ! हमारी रच्छा करो।॥' 
सारे चेलिक और मोटियारी नीचे बेठ गए। उनका उत्साह खो गया था । 
इस नाच में पंख का गिर जाना बज्ञ का हूटना हैं। सब चितित हो गए, न जाने 
अब कौन-सा पहाड़ टूटने वाला है ! सदस्यों ने तरह-तरह की चिन्‍्ताएं व्यक्त 
हैं । जिसे जो सका उसने वह बताया । 
न सुलक ने धर चर्चा का दौर बदल दिया, 'जो बनता है सो करते हैं । कोई 


«६०... ₹--२्स्जल ख 
३. गायता का घर किपर दे बाबू! गायता का घर नज़दीक दे | उसके घर में क्या है वाबू ! उसके 


में बन्दर हे बाबू । ग ड् 
२. ने सर किस गांव से आई दें ? ये ऊंचे स्थान से आई हैं । वे कहां ठहरी हैं ? वे गायता 


के घर ठहरी दें । उसकी वाड़ी के सामने उनका निवास है । वहीं वे उरी हैं 
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मुसीबत अब श्रनजाने श्राएगी तो हम उसका भी सामना करेंगे।” सबने यह 
बात मान ली | सुलक ने श्रपती योजना पर चर्चा शुरू कर दी । सारी मोटियारी 
उसे जानती थीं। वह उनके घोद्ुुल में कई बार गया है। वहां और आस- 
पास क्या काम हो रहा है, इसकी जानकारी सुलक ने प्राप्त की और दरोगा के 
व्यवहार की बात उन सबको बताई । भालरसिंह ने इस दल की एक मोटियारी 
से दोस्ती कर ली थी । वह उसीके पास बैठा बातें करता रहा। वह भी बड़ी 
घुलघुलकर उसका साथ दे रही थी। मालरसिह के चेहरे पर कई दिनों के बाद 
ऐसी खुशी दिखाई दी । 

नरकी पहर गायता ने पंख गिरने की खबर सुनी तो वह भी चिंतित हुमा । 
उसने बड़े देवता का पूजन किया और उसके सामने खड़े होकर क्षमा मांगी, 'हे 
देव, भ्रनजाने हमसे कोई अपराध हो गया हो तो माफ कर दो ।! 
मोटियारियों को आ्राज डोंगुर घुमने जाना था । उन्हें ग्रासपास की देवी-देव- 
ताश्रों के दर्शन कराए गए । सबने दन्तेद्व री मइया को श्रद्धा के साथ सिर भ्ुकाया 
और श्रपने-प्रपने मन की मनौती मानी । वहां से सब जंगल की ओर बढ़ गए ॥ 

यह पूरा दल कई छोटे-छोटे दलों में बंट गया । भालर अपनी नई मोटियारी को 

*अकेला श्रलग ले गया | दोनों घने भर ऊंचे जंगलों को देखते रहे । यहां-वहां 
की बातें करते रहे श्रौर एक दूसरे में इतने घुल-मिल गए जैसे उनकी बड़ी पुरानी 
पहचान हो । 

सच कोसी, तुझे देखकर मुझे ्रपनी जलिया की याद आ जाती है । वेसा 
ही तेरा नाक-तकशा है और ठीक वैसी ही तू हंसती है ।' 

कौन जलिया ?” 

वही जलिया, जो मेरा दिल जलाकर बिभली चली गई और उप्त नये घर 
में ऐसी खो गई है जैसे मुझसे कभी मिली ही नहीं ।! 
तो श्रौर करती भी क्‍या ? तुभमें हिम्मत होती तो उसे जाने से रोक न 
लेता !” / 

'हिम्मत'“'उसकी बात न कर कोसी, हिम्मत तो बहुत है पर'**” फालरसिह 
उदास हो गया । कोसी ने उसकी वेदना पर हमदर्दी दिखाई, “उसे भूल जा फालर, 
श्रब बिलकुल भूल जा ।! 

हां कोसी, तुझे देखकर.” 


दे 


” 
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कोसी ने उसे धक्का दिया, 'बात करने में छुरी जेसा तेज दिखता है । 
ऊपर से तो बड़ा भोला है रे।! 

फालर बहुत खुश हुआ । उसने कोसी का हाथ पकड़कर यहां-वहां खूब 
घुमाया । उसके लिए कई जंगली पुंगार तोड़े और उनके गुच्छे बनाकर उसके 
वालों में लगाए । उसे दो पड़ियां भेंट करने का उसने वचन दिया। घंटों घ॒मने 
के बाद वे लौट आए | 

गायता के घर सारी मोटयारियों को भोज दिया गया। भालरसिह और 
पाए्ड ने सारे गांव में कोली फिराई और भ्रताज इकट्ठा कर उस दल का नेतृत्व 
करने वाली बिलोसा को भेंट किया । गायता ने उन सबको अ्रसीसा | गेंवड़े में 
मातुल का पूजन हुआ । सबको मातुल मइया का तिलक लगाया गया । और फिर 
उचटता-फुदकता सारा दल चला गया। कोसी ने लोटकर भालर की श्रोर 
देखा। सुलक ने इसे देखकर और भी चिन्ता प्रकट की । बोला, 'एनदाना के समय 
पंख गिरा था और अब एक मोटियारी ने भी लौटकर हमें देखा है ।' फालरसिह 
ने समझाने की कोशिश की कि उसके लौटकर देखने में कोई बड़ी बात नहीं है 
परन्तु सुलक न माना । इत्ते बड़े अशुभ हो जाएं और वह उन्हें साधारण बात 
समभलें । र 
कई दिन वह चिंतित रहा परन्तु उसका उत्साह कम नहीं हुआ ॥ श्रपने काम 
में वह बराबर लगा रहा। 


सूरज सिर पर चमक रहा था और भ्रब उसकी किरतों में भी गर्मी झा गई 

थी । सुलकसाए पास के किसी गांव से लौटा था । बाहर धूप में कट॒ठुल डालकर 
चित लेटा था कि किसीने उसे श्रावाज़ दी । वह उठ बेठा । उप्तने देखा किलेपाल 
का सैलू खड़ा है | सुलक ने उठकर उससे जुहार की श्रौर उसे बेठने को कहा । 
सैलू ने बिना कुछ कहे एक लाल मिर्च और झ्राम की एक डाल उसके हाथ में 
थमा दी । सुलक प्रसन्नता से बांसों उछल पड़ा। वह घोद्ुल की श्रोर दौड़ गया । 
उसके फरके पर खड़े होकर उसने तोंड़ी बजाई | जितने लोग उस समय गांव 
१. दोवाली नाचने के बाद जब दल गांव से लौटता है तो गेंवड़ा पार करने के बाद किसीव 
पीछे लौटकर नहीं देखना चाहिए | लोटकर देखना अशुभ सूचक है । ] 
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में थे, सब्र वहां जमा हो गए। भालरासिह भी आ गया था । सबने लाल मिच 
देखी तो खुशी से नाच उठे । सुलक गिने-चुने आदमियों को लेकर सबसे पहले 
चौकी में चढ़ दौड़ा--“जय दंतेसरी मइया की !! 

हुरे हुरे हुरें 55 5 ! 

हुरे हुरें हुरें 55 5॥ 

गम्भीर विजय-निनाद से आकाश गूंज उठा | 


चौकी में पहुंचकर सुलक ने सबसे पहला तीर दरोगा को मारा । वह उसकी 
छाती में जा लगा और वह वहीं ढेर हो गया। भालर ने मुंशी की मरम्मत 
की । सिपाही चौकी छोड़कर भाग गए । दूसरे लोगों ने उनका भी पीछा किया 
झौर जिसे जो मिला उसकी खूब मरम्मत की । इन लोगों ने एकाएक धावा 
बोल दिया था। किसीके कान में इसकी भनक भी नहीं पड़ी थी। सुलक ने 
चकमक जलाई। सूखी काड़ियों में श्राग लगाई और चौकी की छत पर छुला 
दी । सारी चौकी आग की लपठों में खो गई। 


सुलक और उसके साथी ह&ुरें हुरें हुरं! का जय-निनाद करते जगदलपुर 


'की ओर बढ़ गए। भालरप्िंह को वहीं छोड़ दिया गया था | उसका काम गांव 
में बचे लोगों की रक्षा करना था | 
सारे बस्तर में श्राग लग गई थी। गुण्डा धूर श्रपने दल-वल के साथ जगदलपुर 
पहुंच चुका था । जहां-जहां लाल मिर्च श्रौर श्राम की डाल जाती, वहां जौहर 
मच जाता। श्रन्तागढ़ के तहसीलदार को वहां के लोगों ने खूब मारा था और 
नरायनपुर के थाने में श्राग लगा दी थी । वहां के मुंशी और थानेदार भाग 
लिकले । स्कूल की इमारत की एक-एक ईंट फोड़कर सबने चकनाचूर कर दी । 
किलेपाल और बारसूर में जंगल की चौकियां तोड़ दी गईं । उनमें आग लगा 
दी गई श्रौर सिपाहियों को या तो खूब पीटा गया या हत्या कर दी गई । 
डिबरी धूर ने केशकाल में सबसे बड़ा काम किया । वहां से होकर रायपुर 
को टेलीफोन लाइन जाती थी। अपने दल के साथ उसने सारी लाइन के ट्ुकड़े- 
ठुकड़े कर दिए, ताकि इसकी झूबर किसी तरह बाहर न जा पाए । 
_महुश्ना के उत्साह का ठिकाना नहीं था । वह स्वयं तोड़ी फंकती थी और 
अपनी फौज को लेकर आगे बढ़ रही थी । उसके दल में कोई सौ भ्रौरतें थीं। 


शक 
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सबके पास धनुष और बाण थे। सब गीत गाती थीं और आगे बढ़ती जाती थीं ॥ 
स्वयं महुग्ना ने श्रपती साथिनों की सहायता से कई पुलिस-चौकियों पर कब्जा 
किया था । कई पुलिस-चौकियों में उसने आग लगाई थी और जंगल के बहुत- 
से नाके तोड़े थे । इन औरतों का साहस देखकर सब दांतों तले अंगुली दवाकर 
रह जाते। 

सारा काम इतनी शान्ति के साथ हुआ था कि किसीको कानोंकान 

: खबर नहीं लगी थी। रातों रात गुण्डा घूर ने सारे गांवों में लाल मिर्च और 

भ्राम की डाल बंटवाई थी । सब पहले से तंयार ही थे। और इस समय की 
बाट जोह रहे थे । न्‍ 

सारे दल ग्रासपास के गांवों को लूटते जगदलपुर की ओर बढ़ रहे थे । 
जगदलपुर में गंगामुंडा टेकड़ी पर इन्होंने अपना डेरा डाला था। सब वहीं जमा 
हो रहे थे । गुण्डा धूर ने सबसे पहले पहुंचकर लालकलिदरसिह से भेंट की । 
लालकलिदर उत्तर द्वार के पात्त उससे मिला। उसने बताया कि पंडा बजनाथ 
तो बीजापुर इलाके की ओर है। 

गुण्डा ने वहां से लौटकर सुलक से चर्चा की । सुलक ने बताया कि वहां 
भालरासह है और वह यह सब सतके होकर देखेगा । भालर सचमुच सतके 
था । उसे बंजनाथ के आने की बात का पता लग गया था इसलिए वह कुछ 
ऋदमियों के साथ किलेपाल पहुंच गया था। किलेपाल में श्राठ-दस हज़ार श्रादि- 
वासी जमा थे और पंडा बेजनाथ के आने का रास्ता देख रहे थे। उस समय 
वहां से एक बैलगाड़ी निकली तो भालर ने उसे रोका । उससे पूछताछ की, 
'पंडा साहब किधर हैं ?” 

वह तो पीछे आ रहे हैं भाई । वह बोला । 

भालर ने उसका गला पकड़ लिया और एक घूंसा पीठ पर मारा | उसके 
साथियों ने बैलगाड़ी में लदा सारा सामान तीचे फेंक दिया । जब उसमें पंडा 
नहीं मिले तो उन्होंने गाड़ीवान को छोड़ दिया। वे पंडा साहब का रास्ता देखते 
रहे, पर जब वह नहीं आए तो सब गीदम की ओर बढ़ गए । वहां पता लगा 
कि उस गाड़ोवान ने भोपालपट्टनम में पंडा साहब को इसकी खबर दे दी थी ॥ 
उनके साथ पोलिटिकल एजेन्ट भी थे । वे दोनों हाथी में बैठकर पुलिस की 
सहायता से चांदा की ओर चले गए थे। भालरसिह श्रौर उसके दल के लोगों 
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के गुस्ते का ठिकाना नहीं था। दो दिन वे लगभग बेजनाथ का रास्ता देखते 
रहे थे । उस गाड़ीवान के छल पर उन्हें इतना गुस्सा आया कि अब आ्रादिवासियों 
को छोड़कर जो भी गांवों में मिलता वे उसे भी मारने लगे। भालरसिह तो 
बौखला उठा था| उसने गुस्से में श्राकर ग्राम के उस पेड़ को अपने तीरों से 
छेदना शुरू कर दिया, जिससे पंडा साहब का हाथी बंधा था । उसके साथियों 
ने भी यही किया और अन्त में पूरे पेड़ को ही काटकर फेंक दिया। ये सारे 
साथी रास्ते के हर कंकड और पत्थर को तोड़ते-फोड़ते जगदलपुर की शोर 
रवाना हो गए । भालर ने गुण्डा धूर के पास यह खबर भी भेज दी कि श्रादि- 
वासियों को छोड़ श्रोर जो भी लोग हैं वे सब गोरों का साथ दे रहे हैं और हमारे 
दुश्मन हैं । । 

जगदलपुर में मार-काट मची थीं । गुण्डा, सुलक, डेबरी और महुआ अपने 
साथियों के साथ सारे गांव को चौपट कर रहे थे । जो आदिवासी नहीं थे, वे 
भी गोरों के मित्र हैं, यह विश्वास उनके मन में घर कर गया था। इसलिए वे 
किसीको न छोड़ते । सुलक ने उस स्कूल को जला दिया जहां गोंड-लड़के भरती 
किए गए थे । जगदलपुर का थाना भी आग की लपढटों में खो गया था । लाल- 
कलिदरपिह प्रायः रोज़ रात को इन लोगों से मिला करता था। बड़ी रानी भी 
अपना संदेश उसके हाथ भेजतीं । सुलक ने कहा, 'हुज्ूर, हम एक बार राजा से 
भी मिलना चाहते हैं । 

“उनसे मिलकर क्या करोगे, सुलक ?! 

हम उनसे कहेंगे कि वे भी भ्रपनती फौज हमें दे दें । 

'ऐसा नहीं हो सकता ।' कलिदरसिंह ने कहा, 'राजा तुम लोगों के पक्ष में 
नहीं हैं |” न 
हमारे पच्छ में नहीं हैं ?” सुलक को श्रचरज हुआ । 
हां सुलक, इसमें भ्रचरज की क्‍या बात है, वह तो गोरों का साथ दे 
रहे हैं ।” रु 

तो हम राजमहल पर भी धावा बोलेंगे (! सुलक रोष में भ्रा गया । 
लालकलिदर ने उसकी पीठ ठोकी, 'शाबाश, पर भ्रभी नहीं, दो-चार दिन 
बाद । 


जैसा हुज़ूर कहें ।' वह वहां से चला आया। लालकलिंदरसिह राजमहल 


दर कक 


दे 
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की खबर उन्हें बराबर देता रहा । 

महुआ रात को सुलक से मिलती तो अपनी पूरी योजना पर चर्चा करती । 
उसमें अपार शक्ति और लगन थी । सुलक देखकर चकित था। जो एक दिन 
ध्यार में पागल थी, वह आज ज॑से सारा प्रेम भूल गई थी | सुलक कभी प्रेम की 
कोई बात करना भी चाहता तो महुआ उसे ज्ञोर का धक्का देकर कहती, “कैसा 
सिरदार है रे, लड़ाई के मेदान में कोई ऐसी बातें करता है ! खबरदार, ऐसा 
कहा तो ! मैं भी तेरी बराबरी की सिरदार हूं । 

सुलक उसके चेहरे पर फूटती लाली को देखकर दंग रह जाता । उसकी 
फिर हिम्मत न होती कि वह प्यार की बातें करे । 


जगदलपुर का पूरा शहर चारों ओर ऊंची दीवाल से घिरा था ।' इस 
दीवाल में चारों ओर चार दरवाज़े थे । एक तरफ इन्द्रावती नदी और तीन ओर 
खाई । खाइयों में इतना पानी कि कोई आदमी पैदल पार नहीं कर सकता | 
चहारदीवारी के लगभग मध्य में शहर के बाहर महल राजवाड़ा है। इसी 
महल की चोटी पर लाल चन्द्रमा और जिशूल के निशान वाला शासकीय घ्वज 
फहरा रहा था । राजा रुद्रप्रतापदेव और उत्तका पूरा परिवार इसी महल में 
रहा था। लालकलिंदरसिह राजपरिवार का ही एक व्यक्ति होने के नाते महल 
राजवाड़ा की बाजू में ही दूसरे महल में रहता था । वह पूरी तरह विद्रोहियों 
का साथ दे रहा था क्योंकि उसकी हार्दिक इच्छा थी कि यदि राजा मारे जाएं 
तो वह किसी तरह जोड़-तोड़ भिड़ा ले और गद्दी पा जाए। उसने बगावत की 
इस घटना का कोई उल्लेख महाराजा से नहीं किया । महाराजा को इतना पता 
था कि श्रादिवासी वहां जमा हो गए हैं परन्तु लालकलिदरसिह ने राजा साहब 
को बताया कि वे कोई गलत नीयत से नहीं ग्राए । इस साल से यहां एक मेला 
लगाने का काम शुरू हो रहा है । गुष्डा और सुलक की खबर आई थी कि वे 
उनसे मिलता चाहते हैं परन्तु लालकलिदरसिंह ने राजा को मना कर दिया। 
बोला, 'भाई साहब, पंडा बेजनाथ ने स्कूल खोलने, जंगल-कर लगाने और जमीन 


-१. आज जगदलपुर का नकशा एकदम बदल गया है। चहारदीवार के कुछ चिह भर 
बचे हैं । 
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बांटने के जो कानून बनाए हैं; ये झ्रादिवासी सोचते हैं, सब श्रापके बनाए हैं। 
आपसे कुछ श्रच्छी नीयत लेकर ये भेंट नहीं कर रहे । हो सकता है कोई झ्राप- 
पर हमला कर दे।' 

महाराजा रुद्रप्रतापदेव को राज्य चलाने का श्रनुभव तो था नहीं । प्रकृति 
से भी वे श्रधिक मिलनसार श्रौर साहसी व्यक्ति नहीं थे । लालकलिंदर ने दोनों 
को समभाने का सारा जिम्मा श्रपने ऊपर लेकर यहां राजा को निर्शच्वित कर 
दिया । 

रात जोरों की खुर्राटें भर रही थी। गुण्डा धुर श्रौर सुलक इस अंघेरी रात में 
इन्द्रावती नदी के तीर लालकलिदरपिंह का रास्ता हेर रहे थे। लालकलिदरसिंह 
वहां पहुंचा तो दोनों ने उसके पैर छुए । गुण्डा बोला, हुजूर, क्‍या अ्रंधेर है! 
एक श्रोर तो महाराजा ने गोरों को बुला लिया है श्लौर श्रब हमसे मिलता भी 
नहीं चाहते ।॥' ॥ 

क्या हुआ गुण्डा ?” लालकलिंदर की आ्ावाज़ में दया और नरमी थी । 

आज हमने यहां राजा से मिलने के लिए खबर भेजी थी हुज़ूर,' गुण्डा ने 
कहा, परन्तु महाराजा ने घंटे भर बाद जवाब भिजवाया कि हमें मिलने का 
समय नहीं है ।' 

'भ्रच्छा ! तो महाराजा इततने भ्रागे पहुंच गए ?? 5 

हां मालिक ! बिपदा एक श्रोर से थोड़े आती है । जब आती है तो चारों 
ओर से घेर लेती है।' 

“इसमें बिपदा की क्या बात है गुण्डा, लालकलिदर ने उसकी पीठ ठोकी । 
तुम्हीं सोचो भला, राजा तुमसे क्‍यों मिलेगा ? पहले की बात छोड़ दो, 
अब राजा तुम्हारे साइगुती थोड़े हैं ।“**राजा साहब ने तो मुझसे कहा है कि मैं 
तुम लोगों से कह दूं कि यदि यहां गड़बड़ किया तो सरक्शरी फौज छोड़ दी 
जाएगी | 

एंएंएं !” सुलक श्राइचय से बोला, यहां राजा ने इस तरह हमें श्रनाथ 
छोड़ दिया ? हम भी देख लेंगे... * 

हां मालिक, कम से कम हमसे एक वार बाप्त तो कर लेते | हम अपना 


दुःख-दर्द उन्हें सुता देते और फिर जो वह कहते हम श्रपने सिर-माये पर धरते ।” 
: गुण्डा ने कहा। 
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तुम लोग गलत सोचते हो गुण्डा,' लालकलिंदर ने दूसरा पासा फेंका, 
महाराजा भ्रब तुम्हारे मित्र नहीं रहे । उनसे न्याय की श्राशा मत रखो |! 

फिर हुजूर ?” सुलक के इस प्रश्त पर लालकलिंदरसिह कुछ देर सोचता 
रहा । फिर बोला, अच्छा यह तो बताओ, अ्रभी तुम्हारी कित्ती फौज और आना 
बाकी है ?! 

अभी कम से कम आधे लोग और आएंगे । रोज सब श्राते जा रहे हैं ।' 

दिखो गुण्डा, चार दिन और रास्ता देखो, पांचवें दितत तुम लोगों को महल 
राजवाड़ा पर धावा कर देना है और यहां की एक-एक ईंट उखाड़ फेंकना तन 

लालकलिंदर की इस बात को दोतों ने स्वीकार कर लिया। वहां से लौट- 
कर गुण्डा और सुलक गंगामुण्डा की टेकरी पर चढ़ गए और ज़मीन पर लेटे 
दोनों महल पर धावा करने की योजना बनाते रहे । उन्हें भरोसा था कि चार 
दिन में बस्तर के सारे जवान आ्रादिवासी वहां जमा हो जाएंगे और फिर आंधी 
की गति से वे ऐसा हमला करेंगे कि राजमहल की एक भी ईंट न बचेगी । दोनों 
राजा की ओर से निश्चिन्त थे । 

लालकलिदरसिह ने इन्हें वचन दे दिया था कि वह राजा को भरमाए रखेगा 
और यह पता नहीं लगने देगा कि ये लोग राजमहल पर घावा करने वाले हैं। 

भुंटपुट भ्रंधेरा था और बहुत-से लोग इन्द्रावती के तीर मुंह धो रहे थे । 
उनमें फालरसिंह भी था । सबने देखा, इन्द्रावती नदी के उस पार कोई अजीब- 
सी चीज़ खड़ी है । उसके पास एक गोरा अफसर है शऔर साथ में कुछ सिपाही । 
सब लोगों ने वह श्रजीब चीज़ भ्रभी तक नहीं देखी थी। फ्ालर ने अपने 
साथियों से कहा, 'वह देखो, क्या चीज है ? चलो हम उसे देखें।” सब तेयार हो 
- गए। लगभग आधा मील नदी के किनारे-किनारे गए तब कमर तक पानी से 
सबने नदी पार की श्र वहां जा पहुंचे । 

भालर ज़ोर से उचका, “हुरें 55 5 !! 

सब एक साथ चिल्लाए, (हुरें 55 5 !! 

अरे, यह तो कालीदेवी है रे, चलो पूजन-करें।” सब उसके पास चले 
गए । गोरा था ग्रेयर' जो एक भारी अंग्रेज अ्रफसर था, इन्हें देखकर घबड़ा 


१. भेयर रायपुर सें डी० एस० पी० था। 
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गया । उसने शायद सोचा था कि ये लोग हमला करने आए हैं। उसने मोटर 
से गोली निकाली श्रौर दनादन दाग दी । सबसे पहली गोली भालरसिह को 
लगी और वह थोड़ी देर मछली की तरह तड़पकर सदा के लिए सो गया। 
उसके तीन-चार और भी साथी मारे गए । बाकी वहां से भाग गए। वैेचारे 
निहत्ये थे । कभी मोटर तो उन्होंने देखी नहीं थी । उसे एक देवी समभकर वे 
उसकी पूजा करने झ्राए थे, ग्रेयर ने उनकी जान लेली। 

ग्रेयर पहले से ही श्राग-बबूला था । पंडा बेजनाथ यहां की सारी खबर उसे 
दे चुका था । वह किसी तरह नदी पार करना चाहता था । वहां कोई पुल तो 
था नहीं । घंटों यत्न करने के बाद भी उसे रास्ता न मिला। काफी देर के बाद 
मोटर वहीं छोड़कर एक फकीर की मदद से अपने कुछ सिपाहियों के साथ उसने 
खड़गघाट पार किया श्रौर सीधे राजमहल जा पहुंचा । 

राजमहल में जाकर उसने सबसे पहले रुद्रप्रतापसिह को गिरफ्तार किया | 
राजा रुद्रप्रताप एकदम घबड़ा गए । उन्होंने श्रपने को नादान बताया पर ग्रेयर 
कहां मानने चला था ! उसने महल के अरहाते में और श्रासपास कांच कूट-कूट- 
कर बिछवा दिए | चारों ओर लोहे की जालियां लगवा दी गईं और महल के 
परकोटे के किनारे लगे बड़े-बड़े रा कटवा दिए गए। इससे कोई महल में. 
नहीं घुस सकेगा । यहां राजा एक कमरे में कांच के घेरे में बन्द कर दिए गए । 
लालकलिदर तब महल के बाहर था | ग्रेयर को यह किसी तरह पता चल गया 
कि वह और बड़ी रानी दोनों बागियों से मिले हैं । 

यहां भालरसिह भ्रौर उसके साथियों के मरने की खबर जब गुण्डा और 
दूसरे साथियों को मिली तो वे तड़प उठे | उन्तके कलेजे में जेसे किसीने कीला 
ठोक दी रस । महुआ्ना तो सुतकर सूख गई, 'बेचारा भालर मुफ्त में मारा गया !' 

हमें श्रव चुप नहीं बेठना चाहिए, सिरदार !” 

हां सुलक, तू ठीक कहता है।' 

गुण्डा, ने टेकरी पर खड़े होकर तोड़ी फंकी । सारे श्रादिवासी धनुष-बारणा 
लेकर खड़े हो गए । हा 
हो न इसरे साथियों के मरते की उन्हें खबर दी ग्रौर कहा, 

दि हा राजमहल पर धावा करना है। सब तैयार हो जाशो.। 

* एक साथ सब चिल्लाए । इसी समय सामने से एक . 
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अफसर आता उन्हें दिखाई दिया। सुलक ने उसे देखा, बोला, 'गुण्डा, देखो तो 
वह कौन आ रहा है ?” गुण्डा ने अपना धनुष निकालकर बाण उसपर चढ़ाया 
और उसे जैसे ही छोड़ना चाहा कि वह अफसर चिल्लाया, "मैं तुम्हारा साइग्ुती 
हूं, साइगुती हूं, ठहरो ।” गुण्डा ठहर गया | अफसर ने पास आकर कहा, गुण्डा, 
तुम लोग क्‍यों उबल रहे हो ! ग्रेयर साहब तो महल में जाकर घंटों रोए हैं। 
उन्होंने धोखे से तुम्हारे साथियों पर गोली चलाई हे 

यह कंसा धोखा है ?' सुलक ने सीना तानकर कहा । 

“धोखा किससे नहीं होता बीर, साहब ने समझा था कि वे लोग उनपर धावा 
करने आरा रहे हैं ।' * 

तुम्हारे श्रफसर की क्या आंखें नहीं थीं ? हम बिना बताए किसीपर धावा 
नहीं करते हुजूर ।' 

“इसीलिए तो हुजूर रोए हैं गुण्डा । उन्होंने खबर भेजी है कि वे तुम लोगों 
से मिलना चाहते हैं । वे तुम्हारी तकलीफ मिटाने आए हैं, लड़ाई करने नहीं ।” 

“यही तो हम चाहते हैं,' गुण्डा बोला, 'हमने महाराजा से भी यही कहा था, 
पर वे हमसे न मिले । हम हुजूर से बातें करने को तैयार हैं।' 

तो चलो ।' हि 

गुण्डा अपने साथियों के साथ महल राजवाडा की ओर चल पड़ा । महल 
के बाहर ग्रेयर खड़ा था। उसने मुसकराते हुए हाथ जोड़कर सबसे जुहार की । 
गुण्डा उसके सामने खड़ा हो गया । उसने आ्रांख भरकर गुण्डा को देखा । गुण्डा 
के पास ही डेबरी था। ये दोनों शक्ल में मिलते-जुलते थे । वह बोला, 'ओरो खूब, 
ठुम डोनों बहोत खूबसूरट हो ॥ 

हमें किसलिए बुलाया गया है ?” डेबरी ने तेज़ श्रावाज़ में पूछा । ग्रेयर 
अपनी श्रांखों में बनावटी श्रांसू लाया, “भ्रम बहोट ड्ुखी है । टुमारे डोस्टों को 
मारा । भरे टुम नयीं जानटा, हम इहां रे चुका है । एक बार गढ़ बंगाल गिया 
ठा। वहां का 'राजमेल' में ठहरा ठा | वहां का श्राडमी बहोठ अच्छा है'*॥/ 

सुलकध्षाए अपने गांव का नाम सुनकर सामने झा गया, "मैं वहीं रहता हूं 
साहब । आपको श्रब पहचान गया /' सुलक के साथ भहुश्रा खड़ी थी । प्रेयर ने 
तिरछी श्रांखों से उसे देखा। बोला, 'खूब नौजवान, अम टुमको पेछान गया । 
और वो लड़की'** ?? 


8 


| 


क्‍ 
क्‍ 
क्‍ 
। 
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महुझा नाम है इसका ।* 
बहोट खूबसूरत है। 
महुआ श्रपनी प्रशंसा सुतकर प्रसन्‍न हुई । उसने गोरे श्रफसर की ओर 


देखा, यह तो वही था जो उस रात राजामहल में ठहरा था और यदि क्िरिया 


की आात्मा उस्त राजामहल में न होती तो'*' । महुआ ने दांत पीसे । मन हुआ 
कि वह अपने कंघे से कमान निकालकर एक तीर छोड़ दे | वह कंघे तक हाथ 
भी ले गई पर तीर न निकाल सकी । निहत्थे श्रादमी पर तीर कंसे छोड़ा 
जाए ! ग्रेयर ते कहा, 'ठो, मैं ट्रुम लोग में से है। श्रम"“आया"'''है ट्रमारा 
शिकायट सुनने । 

'पर हमें भरोसा कैसे हो ?” सुलकसाए ने कहा, तुम्हारी बातों का बिसास 
हम नहीं कर सकते ।' 

ग्रेयर यहां की ज़मीन से परिचित था । उसने मिट्टी का एक दुकड़ा उठाया 
और श्रपने मुह में रखते हुए बोला, 'हम मट्टी खाकर कसम खाटा है ।' 


सुलक ने गुण्डा की श्रोर देखा, 'यह तो घरती 20 को क़सम खाता है ! 
तब तो बात माननी पड़ेगी सुलक !! २65 


हां गुण्डा ।' 

टो श्रव ट्रुम भी कसम खाश्नो ॥' ग्रेयर ने उन लोगों की श्रोर देखा । 

गुण्डा ने नीचे भुककर मिट्टी उठाई और मुह में रखकर कसम खाई, 
“हमारे पंख थोड़े उगे हैं मालिक । हम तो अ्रपती रच्छा के लिए यहां आए हैं । 
जब कोई कुछ सुनता ही नहीं तो हम क्‍या करते !! 

भ्रम सब सुनेगा गुण्डा, सब सुनेगा ।! 

गुण्डा की देखादेखी उसके सारे साथियों ने भी मिट्टी खाकर कसम खाई 
भर टेकरी की ओर लौट गए । 

हुर्रा हुर्रा हुर्रा !! 

हमारी जीत हुई सुलक ।! 

हां गुण्डा । 

(हमारी बात मान ली गई । 

यही तो हम चाहते थे । भश्रब सारा किस्सा हम उससे कहेंगे और वह 
हमारे दु:ख जरूर दूर करेगा । भ्रफसर बड़ा भला है । 
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दूसरे दिन ग्रेयर ने उनकी सारी बातें सुनीं और बोला, 'ट्ुमें टीन डिन यहां 
ठहरना होगा । मैंने बेजनाथ को बुलाया है। वह आ जाए, श्रम उसकी भी सुन लें ।* 

हां सुन लो ग्रेयर साहब । हम यह सब उसके सामने भी कह सकते हैं ॥* 
सुलकसाए ने बड़े गवे से कहा । 

'टीन डिन टम्हें सरकार की ओर से खाना मिलेगा ।! 

“जय हो ग्रेयर साहब की !” सबने ग्रेयर की बड़ी बड़ाई की । वे पंडा 
बेजनाथ के गाने की प्रतीक्षा करते रहे । 


सुलक और महुझआ एक भाड़ के नीचे बैठे थे। सुलक बोला, 'तुकपर 
मोहित था यह और अब फिर मिल गया। कहीं उसने तुझे रात को 
बुलाया तो !! 

“चल हट,' महुग्ना बोली, 'प्रब क्या बुलाएगा माइलोटा !! 

क्यों ? नहीं बुला सकता क्‍या ?” 

(तू जाने देगा ?' 

“मैं क्या करूंगा महुआ, यदि तू जाना ही चाहेगी ।! 

महुआ ने उसके चिहुंटी ली, “भब यह वह महुआ नहीं है सुलक ! वह 
बुलाएगा तो यहीं से एक तीर छोड़कर उसका काम तमाम कर दूंगी।! 

'शेरती बन गई है तू तो !” सुलक ने उसकी पीठ ठोकी । 

'क्यों नहीं !! महुआ ने सीना तानकर कहा, 'सिरदार हूं, तुझसे कम थोड़े ही हूं।! 


दो दिन कट गए । तीसरी रात श्राई । सब सो रहे थे | महुआ, सुलक, 
गुण्डा भ्रौर डेबरी--चारों सरदार गंगामुंडा से दूर भुटपुटे में बेठे बातें कर रहे 
थे। वे झ्रापस में इस बात की चर्चा कर रहे थे कि ब॑जनाथ के श्राने के बाद 
कहीं ग्रेयर ने उनकी शर्ते न मानीं तो वे क्‍या करेंगे । 

“हम तुरन्त उनपर तीर छोड़ देंगे ।! महुआ बोली । र 

हां गुण्डा, जब समभोता नहीं होगा तो छुप क्यों खड़े रहेंगे !” ! 

सुलक की इस बात पर गुण्डा ने नाराज़गी प्रकट की, 'हमने धरती मइया कौ 


हो 


ञ 
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कसम खाई है सुलक ।* 
हां रे 55 & सुलक और महुझ्आ एक साथ बोले, 'तू ठीक कहता हैं गुण्डा | 
डेबरी ने कहा, में बताता हूं 


इसी समय गोली चलने और चीखने-चिल्लाने की आवाज़ सुनाई दी। सबने खड़े 


होकर देखा तो वे देखते रहें | सारी गंगामुंडा पहाड़ी हज़ारों बंदूकधारी सेनिकों 


ने घेर ली थी । कई आ्रादिवासी ज़मीन पर निर्जीव पड़े थे और ग्रेयर ज़ोर से 


कह रहा था, 'खबरदार, एक ने भी टीर छोड़ा । सबका कटलेग्राम करा डूंगा । 

सारे आदिवासी घबड़ाए खड़े थे और उन्होंने अपने तीर-कमान जमीन पर 
डाल दिए थे । 

ये चारों एक दूसरे की ओर देखने लगे । वे एक साथ फुसफुसाए, इसने 
तो धरती मइया की कसम खाई थी !! 

और उन्होंने देखा कुछ सैनिक उनकी श्रोर चले आ रहे हैं । 


“भागो सुलक, सब भागो | जो जहां भाग सके भागो । नहीं हम मारे जाएंगे। 


चारों उस पहाड़ी से कूदते-फांदते भाग गए । सेनिक कुछ दूर तो दौड़े पर 
फिर उनका पता नहीं चला । वे सब जाने कहां खो गए थे । 


ग्रेयर टेकरी पर खड़ा गवे से देख रहा था। उसे अपत्ती विजय पर जंसे 
अ्रतीम श्रानन्द हो रहा था । उसी समय बेंत से भरी तीन गाड़ियां सामने 
अ्राकर खड़ी हो गईं । ये सारी बेंतें पानी में भीगी थीं और काफी फूल गई थीं। 
प्रेयर के पास एक सैनिक खड़ा था--हंट्वा-कट्टा और तगड़ा । हज़ारों दूसरे 
सैनिक इन आदिवासियों को घेरे थे | वे बंदूकें ताने खड़े थे । एक-एक आ्रादमी 


सामने लाया जाता श्रौर बेंतों से उसकी मरम्मत की जाती ॥ उससे उनके नेता 


का नाम पूछा जाता, पर कोई बताने को तेयार नहीं था | सैकड़ों बेंत खाकर 
भी किसीने नाम नहीं बताया । औरतों को भी बेरहमी से बेंतों द्वारा पीटा 
गया | कई को ज़मीन पर घसीटा गया । सारे दित्त मार-पीट का यह सिलसिला 


जारी रहा | सूरज थककर सामने की पहाड़ी में सो गया पर गंगामुण्डा की 
पहाड़ी से सटाक-सटाक बेंतें चलने की श्रावाज्ञ बराबर ग्राती रही । इन बेचारे 


आदिवासियों को ऐसा धोखा दिया गया था, जैसा यहां के लोगों ने आज तक _ 


'क्रभी देखा था भ्रौर न सुना था ! 


थ्ष् 


शुण्डा और डेबरी उस अंधी दौड़ में न जाने कहां खो गए थे । सुलकसाए 
और महुझ्ा भागते-भागते काफी दूर निकल गए थे । पहाड़ियों और घाटियों को 
पार कर जब वे नीचे उतरे तो उन्हें सामने फूस की कुछ टपरियां बिखरी नज़र 
आई । 

यह तो उलनार है सुलक'"**** । 

हां महुझ्ना, हम श्राठ मील श्रा गए !! 

'गुण्डा न जाने कहां निकल गया ! पत्थरों श्रौर कांठों की चोट खाकर 
उसके दोनों पेर खुरच गए थे । खून निकल रहा था, परन्तु वह भागता जा 
रहा था ।' 

'सिपाही कहीं उसका पीछा न कर रहे हों महुआ, वरना बेचारा पकड़ा 
जाएगा और यदि पकड़ा गया तो ग्रेयर उसका गला काटे बिना नहीं रहेगा ।! 

“वह देखो --महुझ्ना ने सामने अंगुली दिखाई, “यहां भी अ्रपने बहुत-से साथी 
जमा हैं ।' 

“चलो, हम वहां चलें ।/ दोनों ने फिर दौड़ लगाई । एक ही दौड़ में वे गांव 
के बीच पहुंच गए थे । यह गायता का घर था । वहां सेकड़ों लोग जमा थे । वे 
सब जगदलपुर की शोर जाने की तंयारी में थे । उन्होंने सुलक को देखा तो 
एक साथ चिल्ला उठे, 'जय बड़े देव की, हुएे हुर हुरें !” 

सुलक ज़ोर से हांफ रहा था और महुआ तो लस्त पड़ गई थी। सुलक ने 
मुश्किल से धीरे-धीरे जगदलपुर का सारा किस्सा कह सुत्ताया । 

उलनार के गायता को यह पता लग चुका था | बोला, 'सुलक, यह हम 
सुत्त चुके हैं। इसलिए मैंने सारे लोगों को यहीं रोक लिया है । चित्तरकोट, 
.. बदनपाल श्ौर महपाल के दलों को भी यहीं बुला लिया.है ॥ इत्त रास्तों पर अपने 
 भ्रादमी खड़े कर दिए गए हैं 
् 'बहुत खूब गायता,' सुलक ने उसके सामने सिर भ्रुका दिया, 'तुमने बहुत 
अच्छा किया ।' 

'सुलक, एक बहुत बुरी बात सुनी है,” गायता के चेहरे पर जेसे चिन्ता की 
सेकड़ों पगडंडिया उभर आ्राई थीं । उसकी शआ्रांखें भर गई थीं--'हमारे नेता के 
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बिरुद्ध ग्रेयर हाथ धोकर पड़ा है ?' 

“किसके, गुण्डा के पीछे ?--महुआ ने पूछा । 

हां महुआ्ना ।” गायता की आंखों से आ्रांसू की बूंदें ढुलकने लगीं, 'प्रेयर ने 
मुनादी कराई है कि जो कोई भी गुण्डा धूर और डेबरी ध्रुर को जिन्दा या मुर्दा 
पकड़कर उसके सामने ला देगा उसे दस हजार और पांच हजार रुपये इनाम 
मिलेंगे ।' 

“इत्ता रुपया !” महुआ ने मुंह फाड़ दिया । 

हां महुआ, इसलिए मुझे चिन्ता है। पैसों के लोभ में पड़कर कहीं कोई 
उसे पकड़वा न दे !! 

गायता की बात सुनकर सब चिन्तित हो गए । सबने खड़े होकर बड़े देव की 
याद की, हे देवता, हमारे दोनों नेताओं की रच्छा कर ।' 

'ग्रेयर ने हमें बहुत बड़ा घोखा दिया गायता ।” सुलक की आवाज कांप रही 
थी, दिवता उसे इस पाप के लिए जरूर सजा देगा ।! 

'कब देगा सुलक ? जब देगा देखा जाएगा । आज तो हमें सजा मिल रही 
कि महुश्ला श्रव सारा साहस खो बेठी थी, 'लालकलिंदर का भी तो पता नहीं 
है रे »००००००० | 

है, उसका पता है, गायता ने कहा, 'उसे ग्रेयर ने गिरफ्तार कर लिया है 
श्रौर सुत्ता है, उसे रातोंरात राज के बाहर निकाल दिया गया है। 

अब क्या होगा ?” महुआ अ्रपने सिर पर हाथ रखकर बैठ गई । 

“यह मुसीबत श्राने वाली थी, यह मैं कई दिन पहले जात गया था गायता । 
दंतेवाड़ा में दीवाली नाचते समय मेरे सिर से पंखगिरा था श्लौर बारसूर की 
एक मोटियारी ने जाते समय लौटकर देखा था ।' 

सुलक की बात सुनकर गायता ने भी लम्बी सांस ली, 'यह तो बहुत बड़ा 
अशुभ था सुलक ।/ 

हां गायता ॥ 

“अरब हम क्या करें ?” दूसरे खड़े लोगों ने एक साथ प्रइन किया । 

“हम फिर लड़ेंगे ।! महुआ। तेज़ी से बोली । 

“जब तक हममें से एक भी जिन्दा है, बिना लड़े नहीं रहेंगे ।” 

हां गायता, महुझआ ठीक कहती है । इसके सिवाय हमारे पास और चारा 


दर 


फ 
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ही क्‍या है ! न लड़ेंगे तो भी मारे जाएंगे । लड़कर मरना ज्यादा अच्छा है ।' 

सब लोगों ने सुलकसाए की बात मान ली । तय हुआ कि जो और लोग 
श्राने वाले हैं उन्हें भी श्रा जाने दिया जाय श्रौर फिर सब जगदलपुर चलकर 
एक साथ धावा बोल देंगे। 

उलनार में पड़ाव डाल दिया गया । गांव के बाहर महुआ श्रौर सुलक ने 
एक भोंपड़ी में शरण ली । वे अपने घावों को सेंकते रहे । महुआझा स्वयं बेहद 
कमज़ोर हो गई थी परन्तु फिर भी वह सुलक की सेवा करती रही । 

नाडूम नरका ! रात सांय-सांय कर जैसे सिसकियां भर रही थी । सुलक 
ने तभी श्रावाज़ सुनी--ठांय ! ठांय !! ठांय !!!” यह गोलियों की श्रावाज़ 
थी । महुआ तब सो रही थी । उसने महुआ को उठाया । दोनों ने एक बांस में 
सनकाड़ी बांधकर श्राग जलाई और ऊपर उठाकर देखा । कहीं कुछ न 
दिखा पर “ठांय-ठांय' की आ्रावाज़ बराबर सुनाई पड़ती रही । काफी देर के 
बाद उन दोनों ने देखा कि कुछ मशालें उनके गांव की तरफ बढ़ती आरा रही हैं। 

“देख महुआ्रा, लगता है ग्रेयर को हमारे यहां आने का पता लग गया है ।' 

हां सुलक, पर कौन हपारा पता देगा ?' 

क्या जाने हममें ही कोन बिभीसन है । जो हो यह सरकारी फोज ही चली 
आ रही है। 

सुलक टपरिया में गया । वहां से वह तोड़ी निकाल लाया ॥ उसे ज़ोर से 
फूंककर्‌ उसने श्रपने साथियों को जगाना चाहा । परन्तु तोड़ी फूंकते ही उन दोनों 
ने देखा कि सारे गांव को चारों तरफ से मशालों ने घेर लिया । दूर की मशालें 
अ्रभी भी दिख रही थीं । 

'समभी,” महुआ बोली, “यह भी ग्रेयर की चाल है । बहुत-सी फौज अंघेले 
में पहले ही भ्रा चुकी है । श्रब हम सब घिर चुके हैं, सुलक ।! 

हां महुआ ।' 

महुआ सुलक से लिपट गई, 'क्या जाने हम फिर मिलते हैं या नहीं !” 

“जिन्दा नहीं तो मरकर मिलेंगे महुआ, पर इस बार लड़ेंगे जरूर ।! 

सुलक ने तोड़ी को ताकत भर फूंकना शुरू कर दिया। सारे आदिवासी 
तैयार हो गए । सुलक ने तुरन्त झ्रादेशा दिया, 'धावा करो ॥ 

अंधेरे में श्रादिवासियों ने तीर छोड़े । सरकारी 'फोजों ने भी ठांय-ठांय कर 


के 
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गोलियों की बौछार शुरू कर दी । तीर और गोलियों की वर्षा घंटों हुई । रात 
बीत गई और अलबेतू ” का परछाईं जेंसा उजाला उतर आया, मे लड़ाई ग॒ 
किसी तरह की कमज़ोरी नहीं श्राई । दोनों श्लोर के सिपाही मरते रहे, किसीने 
हिम्मत न हारी | कक छः 
एकाएक एक घुड़सवार सुलकसाए की भोंपड़ी के पास भ्रा धमका। उस्ते 
बंदुक की एक गोली छोड़ी परन्तु वह सुलक को न लगकर भोंपड़ी की दीवाल में 
छेद बनाकर निकल गई । भोंपड़ी के एक बाजू में महुझा थी । उसने पीछे से 
तीर छोड़ दिया और वह सैनिक घोड़े से नीचे गिर पड़ा । सुलक ने एक और 
तीर उसकी छाती में चुभा दिया । वह वहीं ढेर हो गया और वे दोनों उस घोड़े 
पर बैठकर सबकी नज़र बचाते गांव के बाहर हो गए । 
घंटों युद्ध के बाद जब सूरज की रोशनी उलनार पर उतरी तो श्रादिवासियों 
ने देखा, ग्रेयर की भ्रतगिनत फौज उनके गांव को घेरे है | आधे से ज़्यादा श्रादि- 
वासी निर्जीव धूल में लोट रहे हैं । गायता ने तीर-कमान नीचे डाल दी । उसकी 
देखादेखी सबने यही किया । सरकारी फोजों ने सबको गिरफ्तार कर लिया # 
ये सब जगदलपुर लाए गए और ग्रेयर के सामले पेश किए गए । ग्रेयर की क्रूर 
श्रांखों से खून टपक रहा था, 'ये जंगली, हमसे लड़ने की हिम्मत करते हैं !” उसने 
गायता के गाल पर कसकर चांटे लगाए और अपने भारी जूते की एक ठोकर उसके 
पेट में मारी, फिर एक सेनिक को बुलाकर हुक्म दिया कि इसके गले में फंदा 
लगाकर भाड़ से लटका दिया जाए | 
गोलबाज़ार में इसली का एक भारी पेड़ लगा था। गायता के गले में रस्सी 
बांधकर उसे सबके सामने भाड़ पर जिन्दा लटका दिया गया । वह बहुत देर 
श्तड़पता रहा श्रोर श्रन्त में लकड़ी जैसा ढूंठ बनकर रह गया । उसीके बाजू में 
अन्तागढ़ के परगना-मांझी को ज़िन्दा लटका दिया गया था। ग्रेयर क्रोध में 
लाल था । हाथ से रिवाल्वर श्रौर चमड़े का हंटर लेकर दांत पीसता चारों श्रोरः 
देख रहा था । हजारों लाहें वहां पड़ी थीं और हज़ारों आदिवासी बन्दी बना 
लिए गए थे । उसके क्रोध का जैसे अन्त नहीं था। उसने गायता श्रौर मांकी की 
लटकती लाशों को भी कोड़े से पीटा । 


०००. 


१. सबेरा 


रण५ 


जंगली !! 

ग्रेयर ने श्रपने किसी बड़े सैनिक को बुलाया--'गुण्डा, डेबरी और सुलक 
को कहीं से हो हाजिर करो |? 

“बहुत खोजा हुजूर पर किसीका पता नहीं चलता ।! 

ग्रेयर गुस्से में था ही। उसने अपने ही सैनिक के गाल पर चांटा जड़ दिया--- 
नॉनसेंस, गेट आउट ।! 

ग्रेयर ने राजमहल की ओर देखा । उसपर भगवा कंडा लहरा रहा था। 
एक सेनिक को हुक्म देकर उसने वह भंडा निकलवाया औरं उसके चिथड़े-चिथड़े 
कर दिए | राजमाता को भी उसने जी भर गालियां दीं । वह इस मामले में अन- 
जान थी पर सब सुनती गई । श्रन्त में उन्हें राज्य से निकाल दिया गया । राजा 
रुद्रप्रतापदेव विवश थे । कांच के चुरण के बीच वह घिरे आंसू बहाते रहे । 

ग्रेयर ने एक बार कैदियों की ओर फिर देखा । उनमें सेकड़ों औरतें भी 
थीं। औरतों को देखकर उसने दांत पीसे--'जंगली चुड़ेल ! यह भी लड़ता 
है !” उसने एक-एक औरत को सामने बुलाया । प्रत्येक को वह ध्यान से देखता 
और ताकतभर एक-एक हंटर उन्हें मारता भ्रौर जेल में बन्द करने का हुक्म दे 
देता | वह शायद उनमें से महुआ को खोज रहा था । सारी श्रौरतें चली गईं पर 
महुआ वहां नहीं थी । उसकी बौखलाहट बढ़ गईं थी। उसने हँटर और रिवाल्वर 
वहीं फेंक दिए और राजमहल के अन्दर चला गया । 


सुलक और महुझ्ना. घोड़े पर भागते काफी दूर निकल आए थे । पोरद की 
किरणों लड़खड़ाने लगी थीं और सारा पश्चिमी पोरोभूम किसी खूनी की तरह 
कठोर हो गया था । 

सुलक !” 

हां महुआ । 

'भ्रब तो बंठा भी नहीं जाता । कमर जैसे हट रही है ।” 

सुलक ने दाएं हाथ की श्रोर देखा । वहां एक हृटा-फूटा इंटों का खण्डहर 
था । वह घोड़े से उतर पड़ा । महुश्रा को भी सहारा देकर उसने नीचे उतारा-... 
चलो आज की रात यहीं गुजारेंगे । 
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